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ORTEGA Y GASSET 

ŞI CONŞTIINŢA 

FILOZOFICA A ARTEI 


Iată, în sfîrşit, în cea dintii traducere 
românească, două din lucrările cele 
mai importante ale lui José Ortega y 
Gasset, studiile despre Velâzquez şi 
Goya. Acest prim contact al marelui 
public de la noi cu filozoful spaniol îi 
va prilejui întregirea cu o viziune 
filozofică a imaginii pe care şi-a 
putut-o forma despre cei doi pictori 
din monografiile şi eseurile 
publicate în ultimii ani. Dar nu 
numai atit. La fel de important, dacă 
nu mai important chiar, este prilejul 
de a medita asupra unor chestiuni 
generale de metodologie a istoriei 
artelor, de filozofie şi de istorie, 
precum şi asupra avantajelor 


abordării artelor plastice din 
perspectiva filozofului, 
deschizătoare de vaste orizonturi. 
Fiindcă, asemeni compatriotului său 
Eugenio d'Ors, Ortega y Gasset nu 
este un a specialist » îngust în 
istoria artelor, un simplu cronicar 
tributar viziunii momentului. 
Amîndoi sînt filozofi ai culturii, 
reprezentanţi ai acelei tendinţe 
(semnalată de Croce în breviarul 
său de estetică din 1913) de 
abordare a problemelor artei sub 
forma unei « filozofii a spiritului 
estetic ». Un critic spaniol, Ferrater 
Mora, observa cu acuitate că dacă 
Unamuno înseamnă pentru cultura 
artistică spaniolă momentul « 
sufletului »,  d'Ors reprezintă 
momentul « formei », iar Ortega y 
Gasset, momentul « conştiinţei ». 
Numeroşi scriitori şi artişti spanioli 
din primul sfert de veac află în operele 
lui Ortega y Gasset şi d'Ors pe deo 
parte un suport ideologic solid, pe de 
altă parte cel mai  comprehensiv 
comentariu critic. Teoriile despre 
metaforă, desrealizare artistică şi 
efecte de perspectivă ale celui 5 dintîi, 
precum şi idealul clasicist al celui de-al 
doilea se bucură de o largă audiență. 
Autoritatea lor este în primul rînd 
filozofică: Ortega este filozoful prin 
excelență, filozoful prin vocație, care 
tratează printre alte probleme şi pe 


acelea ale artei, iar d'Ors este criticul 
de artă care clădeşte un întreg sistem 
estetic pe baze filozofice. Observaţia 
lui Ferrater Mora surprinde esenţialul 
în activitatea celor doi gînditori: d'Ors 
este militantul pentru formele clasice, 
iar Ortega y Gasset, filozoful care 
încearcă să ajungă la o înţelegere a 
artei prin integrarea ei superioară în 
viaţa socială, este cu alte cuvinte 
conştiinţa filozofică a artei. Marile 
opere artistice sînt considerate de el în 
primul rînd în calitatea lor de fapte de 
cultură aparţinînd destinului omenirii. 

Operele critice ale marilor 
personalităţi exercită întotdeauna o 
atracţie dublă, şi un comentariu de 
Ortega y Gasset ne interesează 
deopotrivă pentru cunoaşterea 
comentatorului şi a celui comentat. Nu 
trebuie să ne surprindă faptul că 
eseurile lui sînt în mare măsură nişte 
autoportrete. Găsim ceea ce căutăm, 
cum s-a observat adesea. Ne regăsim 
în ceea ce căutăm, pentru că de fapt 
ne căutăm pe noi înşine. «în faţa 
picturii, declară Ortega, nu am fost 
decît un trecător. Trecători sîntem însă 
aproape întotdeauna, pentru că păşim 
în felul nostru, îndreptîndu- ne spre 
propriile noastre teme, cu un anumit 
fel de a analiza lucrurile. » Meditaţiile 
despre Cervantes, Velâzquez, Goya 
etc. răspund exigenţei intime de 
înţelegere a « prismei» prin care el, ca 


spaniol, poate vedea lumea, dat fiind 
că «individul nu se poate orienta în 
univers decît prin mijlocirea naţiunii 
sale, căci este legat de ea asemeni 
picăturii de apă de un nor călător. » 
Cervantes, Velâzquez, Goya, ca valori 
maxime ale vieţii şi culturii spaniole, 
constituie pentru Ortega în primul rînd 
exemple de realizare a posibilităţilor 
oferite de destinul istoric spaniol, în 
măsura în care atinge «temele» 
preferate şi pe măsură ce le atinge, 
cîteva incursiuni în sistemul său 
filozofic vor permite, sper, cititorului 
să-i întrezărească liniile de contur şi să 
înţeleagă locul şi rosturile pe care 
critica de artă le primeşte în cadrul 
său. Cultura artistică a Spaniei îi 
datorează enorm lui Ortega y Gasset 
îndeosebi pentru faptul că şi-a integrat 
interpretările într-o concepţie 
generală. Deschiderea largă pe care o 
realizează în critica de artă spaniolă 
înseamnă pe de o parte informaţie 
vastă, stabilirea unor legături şi puncte 
de reper sigure în lumea artei 
europene, pe de altă parte aparat 
doctrinal, viziune filozofică ce permite 
examinarea problemelor artei din 
unghiuri noi. Incursiunile de care 
vorbeam le schiţează Ortega însuşi. 
Paginile despre pictorii spanioli sînt 
presărate de meditații care reiau 
temele sale preferate: viața ca 
realitate radicală, existența ca dramă, 


misiune, vocaţie, lupta dintre 
împrejurări şi vocaţie în realizarea 
destinului individual, «substanţa» 
istorică a omului, teoria generaţiilor 
etc. 

Critica de artă este considerată de 
Ortega în primul rînd ca o datorie 
intelectuală. Adevărata filozofie 
trebuie să satisfacă o exigenţă de 
pantomimie. Dacă nu înţelegi totul, n- 
ai înţeles nimic, şi este firesc ca 
filozoful să se apropie de artă cu un 
sentiment de amor intellectualis, care 
este atitudinea sa permanentă, 
încercînd să-i găsească locul ce i se 
cuvine în univers, raţiunea de a fi, 
necesităţile umane pe care le 
satisface. De aceea, critica de artă nu 
se poate limita, în concepţia lui 
Ortega, la consemnarea unor simple 
impresii estetice, nu este impresionism 
frivol, ci o investigaţie serioasă a 
condiţionărilor, motivaţiilor, sem- 
nificaţiilor, comportamentelor şi 
posibilităţilor unui vast sector al 
activităţii umane. Istoria, filozofia, 
sociologia, psihologia sînt domenii din 
care critica de artă împrumută adesea 
instrumente de lucru. Ortega se 
apropie întrucîtva de Vianu şi de 
înţelegerea artei ca o formă a muncii 
şi mod al realizării umane |. « Pictura 


1 Asemănările destul de numeroase cu 
ideile esteticianului român se datoresc în 
afara  afinităţilor spirituale: gravitate, 


este un mod de a fi om », subliniază el 
în repetate rînduri. 

Sesizarea unei « compacte 
solidarităţi» a tuturor activităţilor 
umane determină interesul acut al 
filozofului pentru toate direcţiile 
criticii de artă. în tinereţe aderă în 
primul rînd la teoriile care derivă din 
kantianism. Format la şcoala 
neokantiană, Ortega se simte atras de 
Fiedler, esteticianul care, pe baza 
distincţiei kantiene între polul 
subiectiv şi polul obiectiv al percepţiei 
ce guvernează determinările 
sentimentale şi respectiv 
reprezentările lucrurilor, construieşte 
o « ştiinţă a artei », autonomă faţă de 
estetica filozofică, o ştiinţă « obiectivă 
» a percepţiei guvernată de legile 
vizibilităţii. De asemeni, se simte atras 
de Riegl, esteticianul care, pornind de 
la dualitatea posibilitate- voință, 
apreciază voința drept factorul 
determinant al stilului. Ortega divulgă 
şi comentează în revista pe care o 
conduce, faimoasa Revista de 
Occidente, operele lui  Wălfflin, 
teoreticianul vizibilităţii pure şi al 
celor cinci perechi de simboluri 


exigență de exhaustivitate, criterii morale 
etc., formației culturale comune: studii de 
filozofie şi estetică la Universități 
germane. Vianu este şi un mare admirator 
al filozofului spaniol, pe care uneori îl 
urmează îndeaproape - de exemplu, în 
studiile despre metaforă. 


vizuale pe baza cărora stabileşte 
cunoscuta opoziţie clasicism - baroc, 
precum şi operele lui Worrin- ger, 
Lipps şi ale altor esteticieni germani. 
Nu rămîne indiferent nici la cea de-a 
doua mare direcţie a criticii de artă, 
direcţia care derivă din situaţia morală 
a artei în epoca industrială. Cu toate 
rezervele pe care ţine să le precizeze, 
Ortega  împărtăşeşte în general 
preocupările de moralitate a artei 
reprezentate de Ruskin, William 
Morris etc. Se interesează, de 
asemeni, de direcția sociologică. Res- 
pingînd exagerările deterministe ale 
lui Taine, Ortega devine la un moment 
dat precaut față de orientarea mate- 
rialistă şi astfel disponibilităţile pentru 
un contact fructuos cu marxismul se 
îngustează. Coincidenţele cu acesta 
sînt însă numeroase. Pe de o parte 
Ortega preia de la Hegel metoda 
dialectică, pe care o aplică consecvent, 
pe de altă parte recunoaşte şi 
asimilează relaţia necesară care există 
între artă şi condiţionările ei sociale. 
Studiile despre Velâzquez şi Goya ne 
oferă în acest sens numeroase 
exemple, dintre care am să semnalez 
doar două. Astfel, sub aspect social, 
Goya Îi apare ca « un reprezentant 
tipic al burgheziei mijlocii provinciale 
care în Spania de atunci se caracteriza 
prin maniere şi gesturi necioplite, 
incultură crasă şi orizont foarte îngust 


etc. » în ceea ce priveşte metoda 
dialectică,  analizînd originalitatea 
pictorului, Ortega atrage atenţia 
asupra necesităţii de a sesiza « aspec- 
tul  bicorn, contradictoriu » al 
problemelor, dat fiind că orice 
problemă constă în n prezenţa unei 
contradicții care îşi reclamă 
rezolvarea». 

Evoluţia concepţiei despre artă a lui 
Ortega nu e mai puţin semnificativă. 
în tinereţe adoptă o atitudine neo-ro- 
mantică, flaubertiană: viaţa e atît de 
oribilă, încît numai în refugiul artei o 
poţi face suportabilă. Arta este văzută 
ca o activitate eliberatoare, care îl 
fereşte pe om de urit şi de vulgaritate, 
sintetizează problemele şi pasiunile 
universale, conferă sens vieții. 
Momentul imediat următor corectează 
această atitudine de izolare şi refugiu. 
Ortega se situează pe o poziţie de 
angajare integrală faţă de problemele 
omului: cine nu participă la marile 
nelinişti ale omenirii este calificat 
drept filistin, cu aceeaşi vehemenţă şi 
gravitate cu care cu aproximativ o 
jumătate de secol în urmă Karl Marx 
îşi exprima repulsia faţă de tipul uman 
egoist şi frivol al filistinului, în ajunul 
primul război mondial ideile estetice 
ale lui Ortega se cristalizează într-un 
sistem. Arta îi apare în această epocă 
învăluită într-un aer sărbătoresc, ca o 
activitate cu caracter ludic, neutilitar 


(frumuseţea fiind considerată 
contrariul utilității), dezinteresat, « 
sportiv », în sensul în care Platón 
vorbea de filozofie ca de o ştiinţă a 
sportivilor. Sînt idei ale esteticii 
germane pe care le întîlnim în parte şi 
la Maiorescu şi mai tîrziu la Vianu. 
Ortega vorbeşte insistent despre 
capacitatea artei de a potenţa viaţa şi 
despre caracterul ei concret şi 
abstract totodată, manifestat printr-o 
acută «sensibilitate faţă de necesar ». 
Cititorul va putea găsi dezvoltarea 
tezei despre sensibilitatea la necesar 
ca o caracteristică esenţială a artei în 
articolul din anexe Estetica tabloului « 
Piticul Gregorio el Botero». «Arta este 
întotdeauna arta veşniciei, a ceea ce 
nu are vîrstă», afirmă Ortega citîndu-l 
pe compatriotul său, scriitorul Ramón 
del Valle Inclán. Şi cum simptomul 
veşniciei este necesarul, adevărata 
artă trebuie să exprime un adevăr 
estetic, ceva ce nu este o întîmplare, o 
anecdotă, ci o «temă necesară». Forţa 
pictorului Zuloaga constă în 
sensibilitatea sa excepţională, graţie 
căreia face din piticul Gregorio un 
simbol, un mit spaniol: în atitudinea 
«barbară » a piticului Ortega vede 
refuzul poporului spaniol de a se 
integra în viaţa modernă a Europei. « 
Divin pitic nemuritor I » exclamă el 
într-o pagină admirabilă, care ne dă 
întreaga măsură a eleganţei sale 


stilistice. «Barbară dihanie ce nu 
ajungi să fii încă o fiinţă umană şi eşti 
totuşi în suficientă măsură ca să 
simţim ceea ce-ţi lipseşte ! Tu 
reprezinţi dăinuirea veşnică a unui 
popor dincolo de cultură, tu reprezinţi 
voinţa de incultură. Şi ce se află 
dincolo de cultură? Natura, spontanul, 
forţele elementare. De aceea, cînd 
artistul a vrut să înnobileze o naţiune 
ale cărei virtuţi specifice sînt energia 
elementară şi avîntul pre-civilizat, a 
urmat foarte vechea tradiţie a artei 
care înfăţişează ceea ce ţine de natură 
şi de elementar sub forma omului 
capriform, a satirului, şi a căutat pres- 
tanţa  diformă, sublim pitic, satir 
spaniol, dîndu-ţi ca atribute două 
burdufuri pestriţe. » Se vede de aici 
limpede 

cît de vastă este cuprinderea lui 
Ortega şi ce înseamnă pentru el a 
face « estetica » unui tablou. 
Consideraţii asemănătoare de 
natură filozofică, socială, istorică, 
etnică etc. apar şi în Adam în rai, 
articol în care sînt expuse in nuce 
cîteva idei fundamentale pentru 
concepţia lui Ortega: viziunea 
totalizatoare, necesitatea raportării 
lucrurilor la ansamblul din care fac 
parte, deoarece nu există nimic 
stingher, solitar sau izolat, fiecare 
lucru fiind o bucată dintr-un altul, 

o infimă parte din univers; este 


schiţată teoria perspectivistă, 
conform căreia nu există o 
presupusă realitate imuabilă şi 
unică cu care criticul ar trebui să 
compare conţinutul operelor de 
artă (« Există atitea realităţi cîte 
puncte de vedere. Punctul de 
vedere creează panorama. »); este 
avansată ideea posibilei «justificări 
prin estetică» a naţiunii spaniole; 
este definită magistral, din 
perspectiva filozofică, istoria 
artelor ca o serie de încercări 
făcute pentru a exprima «tema 
ideală » a fiecărei arte, temă ce 
justifică diferențierea sa de 
celelalte, este formulată pregnant 
«tema » centrală a lui Ortega: viața 
ca problemă şi omul ca problemă a 
vieții; este definită arta ca o « 
ficțiune a totalității », căci dacă pe 
de o parte orice lucru sau persoană 
este rezultatul întregului rest al 
lumii, şi se poate spune că întreg 
universul colaborează la naşterea 
unui fir de iarbă, pe de altă parte 
infinitatea relaţiilor din univers 
este inaccesibilă, şi pentru a 
suplini această lipsă de accesi- 
bilitate arta caută şi produce o 
totalitate fictivă, o revelaţie subită 
şi spontană ce ne permite să 
vedem fără greutate, dintr-o 
singură privire, o amplă aşezare a 
tuturor lucrurilor; în sfîrşit, sînt 


reexaminate noţiunile de idealism 
şi de realism; se vorbeşte despre 
realizare cu sensul de transformare 
într-un lucru (res) a ceva ce prin 
sine însuşi nu este lucru, şi despre 
o realitate artistică deosebită de 
realitatea naturii, căci pentru 
pictor, bunăoară, realitatea este 
realitatea tabloului, nu cea a 
lucrului copiat; realitatea ingenuă, 
naturală, nu reprezintă pentru artă 
decît materialul pur, arta trebuind 
să dezarticuleze natura pentru a 
articula forma estetică etc. etc. 
Prin dezvoltarea concepţiei despre 
artă cu «realizare» de un tip 
deosebit, individualizare, numită 
apoi succesiv  irealizare sau 
desrealizare, Ortega ajunge în 
1925 la cunoscuta teorie a 
dezumanizării artei prin care este 
desemnat efortul de stilizare al 
momentului, ca reacţie 10 


la patetismul excesiv şi anecdotica 
vulgară din perioada antebelică. Ce 
înţelege Ortega prin desrealizare ? 
Într-un Eseu de estetică în chip de 
prolog din 1914, ca şi mai tîrziu, 
Ortega vorbeşte despre existenţa 
unei intimităţi a obiectului estetic 
şi despre artă ca un limbaj sau 
sistem de semne expresive a cărui 
funcţie « nu constă în a nara 
lucrurile, ci în a ni le prezenta 
executîndu-se ». Opera de artă ne 


produce acea plăcere specială pe 
care o numim estetică deoarece ne 
creează impresia că ne dezvăluie 
«intimitatea lucrurilor, realitatea 
lor executivă». « Celula de bază » 
în stare să transforme «lucrul» în « 
eu» este metafora. Ea produce un 
tip special de sentiment, 
sentimentul estetic, care este în 
acelaşi timp o formă de activitate 
intelectuală şi un efect al acestei 
activităţi. « Sentimentul - spune 
Ortega în articolul Don Quijote în 
şcoală, din 1920 - este în artă un 
semn, un mijloc expresiv, nu ceva 
gata exprimat, material pentru o 
nouă corporeitate sui generis. Don 
Quijote nu este nici un sentiment al 
meu, nici o persoană reală sau o 
imagine a unei persoane reale: este 
un obiect care trăieşte în spaţiul 
lumii estetice, distinctă de lumea 
fizică şi de lumea psihologică. «în 
esenţa ei după Ortega, arta este 
irealizare », stilizare, creare a unei 
noi obiectivităţi care se naşte prin 
anihilarea şi recompunerea 
obiectelor reale, prin 
«fantasmagorizarea» lor. Aceste 
consideraţii privesc intimitatea 
artei, mecanismul ei interior. 
Ortega se arată în această 
perioadă mai puțin preocupat de 
condiționarea şi funcția socială a 
artei, atent în primul rînd la ceea 


ce el numeşte « fabuloasa 
inadaptare la mediu pe care arta a 
reprezentat-o întotdeauna ». în 
perioada maturității şi îndeosebi 
după cel de-al doilea război 
mondial problemele artei îşi vor 
găsi o încadrare socială mai 
precisă. Experiențele dramatice 
prin care trece acum omenirea 
impun o revizuire a tonalităţii în 
care sînt tratate problemele 
estetice: arta nu va mai putea avea 
«înfăţişarea imperturbabilă a unei 
zile de sărbătoare». Accentul este 
pus cu insistență pe artă ca mod de 
viață, mod de acțiune asupra 
mediului, funcție a vieții. 
Fabuloasa inadaptare la mediu pe 
care o reprezintă arta nu e mai 
puțin expresie maximă a acestui 
mediu şi acțiune asupra lui. 


Studiile despre Velâzquez şi Goya sînt 
cele mai reprezentative pentru această 


ultimă perioadă, de gravitate şi 11 
responsabilitate severă. Din capul 
locului Ortega preci- 


zează condiţia sa de nespecialist, 
condiţie care nu înseamnă 
abordare superficială, 
impresionistă, ci dimpotrivă serio- 
zitatea viziunii de ansamblu a 
filozofului. 

Lipsa de consideraţie pentru « 
specialist» nu este nicidecum 
consecința unei estimări ierarhice a 


criticii de artă ca o activitate 
inferioară, nici un elogiu implicit al 
diletantului. Săgeţile lui au drept 
ţintă pe «specialiştii» mărginiţi, pe 
glosatorii meschini şi fără orizont. 
Meseria de istoric al artelor nu 
fusese ilustrată în Spania de nici un 
nume mare şi discreditarea la care 
ajunsese îl determină pe Ortega să 
înlăture de la bun început şi fără 
putinţă de echivoc bănuiala că ar 
putea fi contaminat de viziunea 
curentă a «specialistului». De 
altfel, ironiile lui Ortega vizează 
numai naivităţile şi automatismele 
de gîndire, inerția istoricilor artei 
în materie de concepţie istorică, nu 
şi observaţiile «tehnice», de pură 
specialitate, a căror valoare o 
recunoaşte adesea. Scopul lui nu 
este, cum singur precizează, să se 
ia la întrecere cu specialiştii în 
istoria artelor, ci mai degrabă 
contrariul: să colaboreze de 
departe cu ei, oferindu-le imagini 
luate din unghiuri care în ştiinţa lor 
sînt mai puţin obişnuite. Aşa-zişii 
specialişti n-au de ce să se supere. 
La urma urmei, pretinsul specialist 
într-un domeniu cu implicaţii atît 
de vaste şi complexe cum este 
istoria artei poate fi considerat o 
<figură utopică» şi abordarea din 
afara breslei i se pare că oferă mari 
avantaje în plan filozofic: « Poate fi 


deci foarte fructuoasă opinia celui 
care înfruntă problemele artei in 
puris  naturaiibus », proclamă 
Ortega cu aceeaşi demnitate 
intelectuală şi în acelaşi spirit în 
care Croce îşi luase dreptul de a se 
pronunța în numeroase domenii în 
care nu era « specialist », sau 
Călinescu se aventurase în spaţiul 
iberic pentru a-şi nota 
scăpărătoarele impresii. Fiindcă, 
aşa cum observă Ortega, filozoful 
poate fi socotit « specialistul 
ignoranței» şi acea docta 
ignorantia a Renaşterii este în 
acest sens cea mai exemplară 
dintre cunoştinţele omului, este 
însăşi conştiinţa atitudinii 
filozofice. 

Studiile despre Velâzquez şi Goya 
se prezintă sub forma unor 
biografii de un fel cu totul special, 
aş zice «biografii filozofice », fără 
nici o notă comună cu biografiile 
curente ale artiştilor, acea 
subspecie cunoscută sub numele de 
viaţă romanţată şi care deplinge 
patetic nefericirea geniilor 
neînţelese. Tratarea romanţată a 
vieţii marilor artişti este ironizată 
cu aceeaşi lipsă de menajamente cu 
care 12 

demască « naivităţile » de metodă ale 
unor istorici ai artei. Ortega concepe 
biografia ca un «gen poetic»: «Nu ştiu 


cine este Napoleon, individ ca atare, 
afirmă el în articolul Adam în rai din 
1910, cîtă vreme un biograf serios nu-i 
reconstituie individualitatea. Ei bine, 
biografia este un gen poetic. Pietrele 
din Guadarrama nu-şi  dobîndesc 
particularitatea, numele şi existenţa 
lor proprie în mineralogie, unde nu 
apar decît alături de alte pietre 
identice alcătuind o clasă, ci în 
tablourile lui Velâzquez .» Biografia 
este « genul literar maxim », este în 
acelaşi timp reconstituire riguroasă, 
sobră, ştiinţifică, necontaminată de 
legende facile, şi ipoteză poetică: este 
interpretare curajoasă, dar nu 
hazardată, ci întemeiată pe date 
sigure.  Biograful trebuie să se 
ferească deopotrivă de  tentaţia 
legendei ca şi de  descriptivismul 
prudent care nu reuşeşte să dea viaţă 
faptelor. « Istoricul - observă el - este 
de obicei foarte vorace în materie de 
date; întotdeauna i se par puţine.» 
Rațiunea «datofagiei» istoricilor este 
faptul că «încearcă să-şi scutească 
mintea de osteneală şi ar prefera ca 
istoria să se nască de una singură, în 
mod spontan, ca insulele de corali, din 
date. » Acest lucru este însă imposibil: 
chiar dacă am poseda toate datele 
imaginabile, nu am avea istorie. 
Pentru ca istoria să existe, istoricul 
trebuie să simtă necesitatea ipotezelor 
şi să-şi asume răspunderea lor. Istoria 


este ipoteză, interpretare, teorie, pe 
cînd faptele singure nu constituie 
niciodată o teorie. Ştiinţa istorică, la 
fel ca orice ştiinţă, este un război 
înverşunat contra faptelor pentru ca 
acestea să nu rămînă simple fapte 
izolate, închise fiecare în carapacea 
lui. Faptele nude sînt elemente 
iraționale, ininteligibile. într-o fru- 
moasă pagină din studiul Despre 
Galileu, Ortega observă că mintea 
omenească simte în faţa faptelor 
izolate o senzaţie de asfixiere care 
determină mobilizarea funcţiilor 
cognitive. Această angoasă mentală în 
faţa faptului nud nu este altceva decît 
principiul raţiunii suficiente, adevă- 
ratul principiu al cunoaşterii. 
Lucrurilor trebuie să le cauţi 
întotdeauna raţiunea, temeiul. Teoria 
este descoperirea legăturilor dintre 
lucruri, descoperire care duce la 
dispariţia faptelor ca atare şi la 
transformarea lor în purtătoare ale 
unui sens. Sensul este materia 
inteligibilă, nu faptul nud. 

De altfel, nici nu e nevoie de prea 
multe fapte. Aglomerarea lor îl poate 
sufoca pe istoric. Acesta trebuie să 
aibă pri- 

ceperea interpretării şi să poată 
stabili o ierarhie. Pentru că «într-o 
biografie un fapt e important 
atunci cînd suprimîndu-l, printr-un 
Denkexperiment sau construcţie 


imaginară, ne vedem obligaţi să 
modificăm, tot imaginar, traiectoria 
acelei existenţe ». Sau, altfel spus, 
nu putem înţelege traiectoria vieţii 
cuiva « dacă nu o vedem con- 
trastînd cu linia altei vieţi posibile 
a lui, cea care se obţine scăzînd 
intervenţia deformatoare a 
hazardului». 

A scrie biografia unui om înseamnă 
a reuşi să pui în ecuaţie trei valori: 
vocaţia, împrejurările şi hazardul. 
Sînt valori esenţiale în sistemul lui 
Ortega, şi nu trebuie să ne 
surprindă că le este dedicat un 
capitol aparte în studiul despre 
Velâzquez. Celebra formulă din 
Meditaţiile despre Don Quijote « 
Eu sînt eu şi împrejurările în care 
trăiesc » - una din formulele ce 
rezumă filozofia lui Ortega - este 
acum îmbogăţită prin introducerea 
hazardului, ca o componentă a 
vieţii distinctă de celelalte două: 
vocaţia şi împrejurările. Fiecare 
dintre noi, consideră Ortega, de-a 
lungul întregii vieţi, se străduieşte 
să realizeze, în mediul pe care-l 
întilneşte la naştere, personajul 
imaginar ce constituie adevăratul 
său eu. Eul şi mediul în care acesta 
luptă pentru a se realiza alcătuiesc 
un sistem dinamic, sînt 
componente ale vieţii omeneşti ca 
realitate ultimă. 


Căci viaţa umană ca realitate 
ultimă este concepută de Ortega ca 
o idee nouă despre realitate, ca un 
nou mod de a fi realitate, care 
depăşeşte concepţia «limitată» a 
celor două mari ipoteze filozofice 
tradiţionale: cea naturalistă şi cea 
idealistă. Cu toate deosebirile 
dintre ele, acestea pleacă de la 
aceeaşi noţiune despre realitate, şi 
opoziţia apare numai în momentul 
cînd se pune problema priorităţii 
unei realităţi asupra celeilalte. în 
concepţia tradițională, pe care 
Ortega îşi propune s-o depăşească, 
realitatea apare sub numele de res 
extensa şi res cogitansy ca la 
Descartes, cu caracter de 
permanenţă incoruptibilă, ca un 
lucru în sine, aşa cum este 
abordată de la Parmenide încoace 
şi cum o definise Spinoza: per 
substantia intelligo id quod in se 
est et per se concipitur. Viziunea 
lui Ortega îşi propune să 
inaugureze o nouă etapă a gîndirii 
filozofice printr-o depăşire 
dialectică (preluare parţială) a 
celor două orientări. « Este vorba, 
afirmă el, de a de- subiectiviza 
raţiunea. Aceasta nu înseamnă 
întoarcerea la punctul de vedere 
grecesc, ci integrarea lui în 
concepţia modernă, înseamnă să-i 
contopeşti într-o sinteză pe Aristot 
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şi pe Descartes şi contopindu-i să 
evadezi din sistemele lor ». 
Dinamismul lucrurilor asupra ideii 
trebuie conservat deopotrivă cu 
dinamismul ideilor asupra lucrurilor, 
înțelesul de « constituire » pe care-l dă 
Ortega « realizării » în artă decurge 
din concepţia filozofică despre viața 
omului ca realitate ultimă, ca un 
spațiu în care realitatea este un proces 
perpetuu de compunere, 
descompunere şi recompunere. Orice 
realitate se referă în mod necesar la 
viața omului, noțiunea însăşi de 
realitate nu are înțeles în afara vieţii. 
Cuvîntul viaţă, cu accepţii foarte 
variate, nu are un prestigiu filozofic 
suficient consolidat (abia prin şcoala 
germană Lebensphilosophie, pe care 
Ortega o frecventează în anii studiilor 
la  Margburg, termenul capătă o 
anumită notorietate) şi pe lîngă 
aceasta, prezintă marele dezavantaj de 
a se preta la interpretări eronate. De 
aceea este absolut necesară o 
precizare a sensului pe care-l primeşte 
la Ortega. Viaţa omului este pentru 
filozoful spaniol «realitatea radicală » 
pentru că orice altă realitate nu poate 
exista decît în cadrul vieţii, îşi are în 
mod obligatoriu rădăcinile prinse în 
solul ei. Ea este generatoarea tuturor 
realităţilor, este infrastructura din 
care cresc cele două abstracţiuni: res 


şi idea, « realităţile » de bază ale 
concepţiilor anterioare. Nu este vorba 
nicidecum de o coexistenţă paşnică a 
ipotezei realiste cu cea idealistă, ci de 
o dublă osmoză, care ne îndreptăţeşte 
să afirmăm că realitatea este idealistă 
şi spiritul este realist. Realitatea 
radicală apare la Ortega ca o mutuală 
imanenţă, ca un proces activ în care 
cele două elemente nu apar gata 
configurate, ci într-o  necontenită 
constituire. Realizarea lor nu este 
independentă; fiecare dintre ele se 
sprijină pe existenţa celuilalt şi în 
acelaşi timp îi asigură celuilalt 
existenţa. Aşa cum nu există lucruri în 
sine, absolute şi invariabile, tot astfel 
nu există în sine nici utopica rațiune 
pură a raționalismului, în ultimă 
instanţă, realitatea este viaţa umană 
care se manifestă printr-o rațiune 
proprie, pe care Ortega o numeşte 
rațiune vitală. Şi ajunge să afirme că « 
sîntem ai vieţii» în sensul că nu viaţa 
ne aparţine nouă, ci noi aparţinem 
vieţii: «Viaţa mea nu este a mea, ci eu 
sînt al ei. Ea este ampla, imensa 
realitate a  coexistenţei mele cu 
lucrurile.» Lucrurile înseamnă aici 
împrejurările, circumstantia, ceea ce 
se află în jurul meu. La rîndul său, eul 
nu este nici el ceva izolat, ci este 
tocmai ceea ce se află înconjurat de 
lucruri, ceea ce se află într-o 
împrejurare determinată. Eul şi 


împrejurările în care se află nu sînt 
altceva decît momente abstracte ale 
singurei realităţi concrete şi efective 
care este viaţa fiecăruia dintre noi. 
Dar, ne atrage atenţia Ortega, viaţa ne 
este dată doar ca o posiblitate. Nu ne 
este oferită de-a gata şi nu o găsim 
gata făcută, ci ca o sarcină pe care o 
avem de îndeplinit. Ea este ceea ce 
fiecare din noi face din el însuşi şi din 
împre- j urările în care i-a fost dat să 
trăiască. Trebuie să precizez că prin 
împrejurări Ortega înţelege tot ceea ce 
ne înconjoară şi nu este conştiinţa 
noastră: lumea fizică, lumea socială, 
trecutul istoric, trupul şi psihicul, care 
ne oferă înlesniri sau piedici şi 
constituie un repertoriu de posibilităţi 
şi imposibilităţi. Fiecare trebuie să se 
decidă singur, decizia fiind 
netransmisibilă, pentru una din 
posibilităţile acestui repertoriu. Pe ce 
bază va fi luată decizia? Aici Ortega 
introduce noţiunea de vocaţie, prin 
care înţelege proiectul vital (unul din 
capitolele cărţii despre Goya se 
intitulează chiar Ful ca proiect), 
personajul ideal pe care fiecare dintre 
noi doreşte să-l realizeze. 

Alegerea uneia dintre posibilităţile 
oferite de împrejurări şi implicit 
renunţarea la celelalte, în vederea 
împlinirii vocației, se face în condiţiile 
unei libertăţi «îngrădite », în care 
noţiunile de libertate şi necesitate se 


află într-un raport dialectic, la fel cum 
sînt concepute şi de filozofia marxistă. 
Omul este liber în sensul că nu poate 
fi decît liber, am putea spune că este 
silit să fie liber. Viaţa nefi- indu-i dată 
ca un factum; ci ca un faciendum; în 
fiecare clipă a vieţii trebuie să decidă 
ce va face din viaţa lui în clipa 
următoare, existenţa lui concretă fiind 
alcătuită dintr-un şir de preocupări şi 
ocupaţii. 
Asemeni lui Hegel, Ortega nu concepe 
libertatea ca pe o eliberare a omului 
de obligaţiile sale spirituale, ci ca pe o 
misiune pe care trebuie s-o ducă la 
bun sfîrşit chiar în pofida dorinţei sale. 
Libertatea nu este o activitate pe care 
o exercită omul ca o fiinţă cu 
identitate definitiv constituită; a fi 
liber înseamnă pentru om tocmai 
faptul că poate deveni altfel de cum 
era şi că nu se poate instala o dată 
pentru totdeauna într-o anumită 
structură invariabilă. Nu numai sub 
aspect economic, dar şi metafizic 
vorbind, omul trebuie să-şi cîştige 
singur existenţa. Această notă de 
creaţie conferă vieţii un caracter etic, 
deoarece fiecare act de decizie trebuie 
să aibă o justificare. Viaţa este în 
mod inexorabil gravă şi în mod 
intrinsec morală, neputind exista 
fără o justificare în faţa ei însăşi. 
Libertatea umană are un caracter 
paradoxal: ea se realizează plenar 


numai atunci cînd coincide cu 
necesitatea. Fiecare dintre noi, 
observă Ortega, este liber să 
aleagă oricare dintre posibilităţile 
existente în repertoriul pe care i-l 
oferă împrejurările, dar numai una 
dintre aceste posibilităţi îi asigură 
autenticitatea vieţii. între diferitele 
personaje posibile pe care le-ar 
putea  întruchipa, unul singur 
coincide cu aspiraţia sa intimă sau, 
în orice caz, diferă cel mai puţin de 
ea. Simţul care ne conduce la ale- 
gerea personajului căruia urmează 
să-i dăm viaţă este tocmai vocaţia. 
Numai cel care face ca personajul 
interpretat să coincidă cu 
adevăratul său eu, cel care îşi 
găseşte vocaţia, acela trăieşte cu 
adevărat. Pentru a nu ne falsifica 
viaţa, trebuie să simţim care este 
eul nostru necesar şi să luptăm 
pentru realizarea lui. Profilul vieţii 
fiecăruia se creionează în această 
luptă dintre vocaţie şi împrejurări: 
vocaţia încearcă să-şi facă loc prin 
hăţişul împrejurărilor, iar acestea îi 
condiţionează împlinirea, fie 
favorizînd-o, fie punîndu-i piedici. 
Vocaţia şi împrejurările sînt factorii 
principali ai vieţii, factorii pe care 
istoriograful îi poate defini cu 
destulă precizie şi înţelege clar. 
Cel de-al treilea factor, hazardul, 
constituie un element irațional, 


care poate modifica substanţial 
sistemul dinamic vocație- 
împrejurări. Datoria biografului 
este să măsoare şi acest element, 
să poată stabili care fapte şi 
trăsături ale oamenilor iluştri se 
datoresc hazardului şi care nu. 
în studiile despre Velâzquez şi 
Goya, Ortega se dovedeşte a fi nu 
numai un teoretician profund, ci şi 
un excelent biograf, capabil să « 
aplice » cu mare fineţe teoria 
despre vocaţie, împrejurare şi 
hazard. 

Aici, în analiza concretă a vieților 
celor doi pictori îşi dezvăluie Ortega 
extraordinara intuiţie graţie căreia 
reconstituie profilul strict pe care-l 
capătă destinul fiecăruia. Din puţinele 
date sigure care s-au păstrat despre ei, 
după ce risipeşte fumul legendei, 
Ortega extrage trăsătura de caracter 
definitorie pentru fiecare, cu acel dar 
miraculos al marilor artişti de a capta 
esenţa unei vieţi omeneşti. Bunăoară, 
ceea ce el numeşte « enormul paradox 
* al vieţii lui Velâzquez este desprins 
din gestul solemn prin care acesta, în 
cea de-a doua călătorie în Italia, 17 
refuză să primească lanţul de aur oferit 
de papa 
Inocenţiu al X-lea pentru portretul 
pe care i-l făcuse şi astfel respinge 
profesiunea de pictor. Enormul 
paradox este că Velâzquez nu a 


vrut să fie pictor. Pentru 
Velâzquez, consideră Ortega, 
pictura a fost un har, nu o profesie, 
în aceste analize, în care Ortega nu 
apare ca un diagnostician excelent, 
nu vorbeşte numai filozoful, ci şi 
psihologul, sociologul şi artistul. 
Legăturile pe care le stabileşte 
între viață şi operă sînt 
întotdeauna organice, de o mare 
subtilitate şi profunzime. Prin 
punerea corectă în ecuaţie a celor 
trei factori amintiţi mai înainte - 
vocaţie, împrejurare, hazard - 
vieţile lui Velâzquez şi Goya se 
luminează subit, capătă înțeles 
deplin, îngăduind explicarea 
actelor disparate prin integrarea 
lor organică în structurile perfect 
coerente ale unor puternice 
personalităţi. Atît « norocul» cît şi 
«idealurile » despre care vorbea 
Eminescu sînt pe cît posibil 
măsurate, cîntărite, examinate în 
contextul lor social, pentru a putea 
smulge astfel secretul personali- 
tăţilor care le poartă. 

«Cazul» Velâzquez, spre exemplu, 
este descifrat prin stabilirea 
adevăratei  vocaţii a pictorului, 
care, după Ortega, nu este pictura, 
ci noblețea. Succesul timpuriu şi 
fără efort în cariera de nobil îl face 
pe Velâzquez să respingă cu oroare 
ideea de a se consacra meseriei de 


pictor. Ataşamentul precoce pentru 
pictură este văzut ca o simplă 
confuzie privind destinul, frecventă 
în adolescenţă. Faptul că 
Velâzquez, prin poziţia sa 
privilegiată de la curte, este scutit 
de grija de a răspunde comenzilor 
făcute de biserici,  mînăstiri, 
municipii etc., şi singura sa 
obligaţie, de loc împovărătoare, 
este să facă portretele familiei 
regale, are drept urmare crearea 
unei situaţii excepţionale, de care 
înainte de secolul al XIX-lea nu s-a 
mai bucurat vreun alt pictor: 
pictura devine pentru el o pură 
ocupaţie artistică. Consecința 
acestui « caz unic şi paradoxal în 
istoria picturii» este că, în afara 
portretelor de curte, în faţa 
fiecăreia din pînzele sale « ne 
întrebăm de ce a pictat-o şi 
întrebarea reclamă întotdeauna un 
răspuns de ordin estetic (. . .) ca şi 
cum normal la pictorul Velâzquez 
ar fi fost să nu picteze. » 

Atmosfera « paralizantă » de la 
curte nu poate avea asupra 
temperamentului apatic al lui 
Velâzquez decît un efect 
deplorabil, căci, asemeni lui 
Maiorescu, care socotea că 
privighetorii trebuie să-i scoţi ochii 
ca să cînte mai frumos, Ortega 
consideră că «artistul are nevoie 
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exercitată asupra lui de o viaţă 
grea, aşa cum lămiia trebuie 
stoarsă ca să dea zeamă.» Dublul 
dinamism vocaţie-mediu ne ajută să 
înţelegem mai bine de unde 
izvorăşte această convingere: 
pentru a-şi mobiliza energiile 
spirituale, artistul are nevoie să 
simtă rezistența mediului, are 
nevoie de o opoziție stimulatoare; 
dacă vocaţia nu întilneşte nici un 
obstacol în calea realizării, 
tensiunea vitală scade. Aşa s-a 
întîmplat cu Velâzquez: faptul că 
aspirația nobiliară şi aspirația 
artistică - cele două componente 
ale vocației sale - au fost 
satisfăcute timpuriu şi fără luptă 
determină o puținătate a trăirii şi o 
linie a destinului de o monotonie 
disperantă.  Velâzquez, observă 
Ortega, era înclinat din naştere să 
se închidă în el însuşi, să rămînă la 
distanţă de orice şi soarta a venit 
să alimenteze această înclinaţie, 
ducînd-o pînă la extrem. Arta lui 
Velâzquez este definită drept «arta 
distanţei», arta unui «geniu al 
răcelii», care nu face nici cea mai 
mică confidenţă în pînzele sale. Mai 
mult, Velâzquez se îndepărtează de 
propriile sale creaţii, lăsîndu-le 
neterminate. Firea sa distantă 
devine cheia înţelegerii tablourilor. 


Expunerea magistrală a concepţiei 
artistice a pictorului este însoţită 
de o fină analiză a modului în care 
estetica decurge din viaţă, văzută 
ca un proces calm, în care vocaţia 
şi împrejurările nu se înfruntă, ci se 
armonizează timpuriu. După ce 
observă subtil că Velâzquez Îşi 
propune să transcrie 
individualitatea obiectelor, făcînd 
din portret principiul absolut al 
picturii, că îşi propune să dea 
vulgarei realităţi prestigiului 
irealului, al frumuseţii, că pictează 
fantasme, lucrurile în vizualitatea, 
nu în tangibilitatea lor, că reuşeşte 
să transforme cotidianul într-o 
surpriză permanentă etc. etc., 
Ortega conchide: «Numai un om cu 
un suflet distant şi rece, cu fire 
apatică, putea să picteze astfel.» Şi 
completează îndată: « Dar, deşi nu 
este un afectiv, Velâzquez este un 
mare senior şi deci generos; de 
aceea, atunci cînd pune lucrurile pe 
pînză, le pune cu frumuseţea lor. » 
Faptul că în cazul lui Velâzquez 
între vocaţie şi împrejurări nu s-a dat o 
luptă dramatică nu trebuie să ne ducă 
însă la concluzia că viaţa lui a fost 
complet lipsită de acea tensiune « 
fecundă, pură şi înfiorată », pe care în 
momentele de singurătate - ce 
constituie realitatea autentică a vieţii 
fiecăruia - o încearcă marii artişti. 


Liniştită în afară, 19 viaţa pictorului 
oficial al curţii este dramatică în 
intimitatea ei. Pictura neputind fi 
pentru Velâzquez o meserie, deoarece, 
aşa cum am văzut, « vocaţia » sa 
autentică, în viaţa socială, este aceea 
de a fi nobil, devine astfel o preocupare 
de natură teoretică, un obiect de 
meditaţie, se transformă într-un sistem 
de probleme estetice şi de imperative 
intime. 

Aventurîndu-se în detectarea atitudinii 
profunde a lui Velâzgquez în faţa 
picturii, Ortega surprinde o aspirație 
fundamental nouă, care contravine 
flagrant aspirațiilor mai vechi ale 
acestei arte şi este, în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, o descoperire, o 
notă de creaţie, o anticipație a 
viitorului: Velâzquez «se simte saturat 
de frumuseţe, de poezie, şi doreşte 
proza ». (Prin proză Ortega înţelege 
aici o formă de maturitate a artei, la 
care se ajunge după  îndelungi 
experienţe de «joc poetic>.) 

Atingem astfel o chestiune generală 
care constituie una din preocupările 
centrale ale lui Ortega: dependenţa de 
epocă a creatorului, văzută în dublul 
ei aspect de concordanţă şi opoziţie, 
Velâzquez este pe de o parte expresia 
maximă la care ajunge pictura 
spaniolă în secolul al XVII-lea (sau, 
acceptînd interpretarea lui Ortega, 
expresia maximă a picturii italiene în 


varianta ei spaniolă, dat fiind că nu se 
poate vorbi cu deplină îndreptăţire de 
o pictură spaniolă, ca realitate 
autonomă), iar pe de altă parte este o 
polemică permanentă cu tradiția 
acestei picturi. în planul existenţei 
intime de artist, viaţa lui Velâzquez 
este o bătălie fără răgaz împotriva 
veacului: descoperirea sa 
(impresionismul avant la lettre) este 
cea mai «nepopulară» descoperire a 
vremii. Fiindcă tradiția nu este 
cucerită cu adevărat de artistul 
creator decît atunci cînd poate fi 
depăşită, îmbogăţită. Orice operă de 
artă se înalță, bineînţeles, pe o 
tradiţie, care reprezintă, în mod firesc, 
subsolul ei, şi cei mai mulţi artişti se 
opresc, conştiincios, la însuşirea 
pasivă şi mecanică a acestei tradiții. 
Creatorul adevărat, însă, artistul de 
geniu se distinge prin faptul că 
absoarbe trecutul tocmai pentru a-l 
evita, pentru a- depăşi. Se poate 
observa cu uşurinţă că, de cele mai 
multe ori, marii artişti, şi în general 
oamenii de seamă, pe care 
posteritatea i-a socotit reprezentativi 
pentru omenire, s-au opus vremii lor, 
n-au fost reprezentativi în sens îngust, 
n-au exprimat « media » epocii lor. 
Pentru explicarea acestui fenomen 
paradoxal Ortega dezvoltă o întreagă 
teorie pe care o numeşte teoria 
preexis- tenţei parţiale a omului. Viaţa 


umană, aşa cum am văzut, nu este, în 
concepţia lui, « o substanţă », nu este 
guvernată de nimic a priori, înnăscut, 
şi nici o notă nu defineşte ca pe un 
lucru fixat odată pentru totdeauna. 
Omul poate fi considerat în acest sens 
res dramatica, iar destinul său este să 
«absoarbă » împrejurările în care i-a 
fost dat să trăiască, să şi le asume, să 
transforme necesitatea în libertate. 
Pentru aceasta este neapărată nevoie 
de o interpretare a împrejurărilor, 
interpretare pe care societatea o are 
gata făcută şi o oferă individului sub 
forma unui repertoriu complet de idei 
despre univers. Prin urmare, ceea ce 
se numeşte gîndirea unei epoci face 
parte din împrejurările care-i 
configurează pe toţi fiii acelei epoci. 
Ortega citează frecvent proverbul 
arab după care orice om seamănă cu 
epoca sa mai mult decît cu propriul 
său tată. Ansamblul de convingeri ale 
locului şi timpului nostru, ansamblul 
de «idei şi credinţe », cum le numeşte 
el într-o carte celebră, ne orientează 
în mod fundamental. Fără să ne dăm 
seama, ne instalăm într-un comod 
hamac de soluţii gata pregătite pentru 
problemele vieţii noastre. Ba mai mult, 
adeseori nici nu ne mai dăm seama 
care sînt aceste probleme, căci 
convingerile epocii ne invadează şi 
pun stăpînire pe noi mai înainte de a 
apuca să dobîndim conştiinţa pro- 


blemelor la care aceste convingeri 
invadatoare pretind că oferă soluţii. 
Această situație complică efortul 
omului conştient de necesitatea 
definirii propriilor probleme ca unică 
garanție a unei vieți autentice: el 
trebuie să lupte nu numai cu 
problemele sale, ci şi cu soluțiile false, 
primite de-a gata. Chiar limba în care 
formulăm propriile gînduri este o 
«gîndire străină *, o filozofie colectivă 
ai cărei prizonieri sîntem. Nu este 
vorba, prin urmare, numai de opiniile 
străine pe care, cu mai mult sau mai 
puţin spirit critic, şi le însuşeşte 
fiecare dintre noi, ci de straturile 
adînci de convingeri care ne 
configurează personalitatea. Este 
vorba în primul rînd de ideile care s- 
au transformat cu timpul în credințe, 
de acele idei pe care le considerăm 
realități, pentru că am încetat să le 
mai vedem ca idei. Pentru că ceea ce 
numim de obicei realitate exterioară 
nu este realitatea nudă cu care avem 
de-a face la nivelul elementar, ci o 
interpretare a acestei realități, o idee 
despre realitatea primară. Credinţele 
se deosebesc de idei tocmai prin aceea 
că nu mai avem conştiinţa lor expresă, 
nu le « gîndim »; ele acţionează latent, 
ca implicaţii a tot ceea ce facem sau 
gîndim. « Lumea » în care trăim este 
în cea mai mare parte a ei o 
interpretare moştenită şi consolidată 


într-un sistem de credinţe. Fiecare 
individ se încadrează în formele de 
viaţă care guvernează societatea în 
care s-a născut, aderînd la unele şi 
respingînd, uneori, altele. Şi într-un 
caz şi în celălalt, este constituit, 
pozitiv sau negativ, de « modul de a fi 
om » care există înainte de naşterea 
lui. 

Această ciudată condiţie a omului este 
numită de Ortega  «preexistenţa 
esenţială». Ceea ce sîntem sau facem 
nu Începe cu existența noastră 
individuală, ci o precedă în cea mai 
mare parte; fiecare dintre noi este 
preformat de colectivitea în care 
concepe să trăiască. Precedarea ei 
însăşi conferă condiției umane un 
caracter de inexorabilă continuitate. 
Nici un om nu inaugurează omenirea, 
ci o continuă doar pe cea existentă, fie 
acceptînd normele în vigoare, fie 
respingîndu-le. în ambele cazuri epoca 
acţionează asupra lui constrîngîndu-l. 
Dar acest a priori istoric nu este 
singurul factor al vieţii individuale. La 
fel de importantă ca şi cunoaşterea 
repertoriului de  uzanţe verbale, 
intelectuale, morale etc. este 
determinarea acţiunii omului asupra 
mediului, stabilirea ecuaţiei de care 
am vorbit între vocaţie, împrejurări şi 
hazard, sau, cum spune Ortega şi cum 
va spune Sartre mai tîrziu, important 
este să vedem ce face omul din 


structurile care-l configurează, din « 
umanitatea pe care o moşteneşte ». 
Doctrina preexistenţei parţiale nu vede 
individul ca pe un simplu produs al 
mediului social; fie că acceptă 
presiunile mediului, fie că le respinge, 
omul este agent şi responsabil al 
personalităţii pe care şi-o conturează 
în această luptă cu mediul. De aceea 
legătura fiecăruia cu timpul său este 
întotdeauna dramatică, chiar dacă 
acest dramatism adoptă uneori 
aparențele unei plutiri liniştite pe 
apele epocii. Detaşindu-se net de 
teoria deterministă a lui Taine, teza lui 
Ortega permite înţelegerea nuanţată a 
cazurilor de acut  neconformism; 
opunîndu-se timpului său, individul cel 
mai neconformist îi aparţine totuşi şi îl 
poartă cu sine, este expresia sa critică. 
Din faptul că « substanţa » omului este 
întreaga sa istorie decurge necesitatea 
unei istorii a omenirii ca singură 
disciplină autonomă, capabilă să 
includă organic  într-însa  istoriile 
parţiale: ale filozofiei, dreptului, 
artelor etc. Metoda dialectică a lui 
Ortega se arată astfel a fi nu o 
dialectică conceptuală, ci una 
reală; nu este o dialectică a 
logosului, ci a faptului însuşi. 
Rațiunea istorică sau etimologică, 
sau vitală este numele concret al 
acestei metode dialectice pe care 
Ortega o numeşte « dialectica 


firului prin care ajungem la ghem», 
căci destinul ineluctabil al fiecărui 
lucru este să facă parte dintr-un 
tot: fiecare lucru este ceea ce este 
numai prin raportarea lui la 
întregul căruia îi aparţine. Omul, 
care este contrariul eternității şi, 
cum spune Ortega, «nevoiaşul 
eternității», trăieşte într-un timp 
extrem de scurt (de aceea « viaţa 
este grabă ») care se numeşte 
istorie. Acest nume propriu dat 
timpului «viu » pe care-l trăieşte 
fiecare individ se justifică, aşa cum 
am văzut, prin parţiala preexistenţă 
a omului; trăind propriul său timp, 
fiecare dintre noi întilneşte vestigii 
ale altui timp, timpul trăit de 
înaintaşi şi pe care-l numim trecut. 
Trăirea conştientă, integrarea în 
istorie, cucerirea tradiţiei presupun 
înţelegerea raţiunii istorice sau 
«narative » a evenimentelor. 
Tezaurul trecutului există pentru 
noi cînd reuşim să-l vedem in stătu 
nascendi, căci numai atunci ne 
apare cu « forţă intactă a 
frumuseţii din ceasul tresăririi». 

De aceea, a scrie istoria unui lucru 
înseamnă pentru Ortega a-l vedea 
în mişcare, a-l urmări făcîndu-se, 
într-o perpetuă operație de 
devenire. A vedea bine un tablou 
echivalează cu actualizarea 
biografiei autorului şi a-l înţelege 


pe acesta înseamnă a ne da seama 
ce a însemnat inovaţia sa artistică 
în momentul apariției. Ortega 
ajunge astfel să afirme că 
«realitatea picturii nu înseamnă 
tablourile, ci aceea ce s-a întîmplat 
şi se întîmplă oamenilor, în mod 
individual şi colectiv, în legătură cu 
ele ». în general vorbind, formele 
artei trebuie privite dinăuntru, în 
intimitatea şi geneza lor, examinate 
cu metoda raţiunii istorice; aceasta 
ne permite să surprindem 
contradicţiile profunde care, 
cerîndu-şi rezolvarea, şi-au lăsat 
amprenta asupra fiecărui moment 
istoric al trecutului. Cum n-am luat 
parte la luptele care au frămîntat 
trecutul, acesta ni se pare liniştit. 
Omenirea a trăit însă permanent în 
luptă, şi fenomenul creaţiei, al 
noutăţii în istorie, se produce la 
tensiuni enorme, într-o înfruntare 
dramatică de forţe contrare. 
Istoricul adevărat, încercînd să-i 
înţeleagă pe strămoşi aşa cum s-au 
înţeles ei înşişi, reuşeşte să-i înţeleagă 
mai bine decît au făcut-o aceştia, 
pentru că îi poate situa 23 într-o 
perspectivă mai amplă. Cheia metodei 
istorice a lui 
Ortega constă în a reuşi să 
descoperi pentru fiecare fenomen 
realitatea completă,  autarhică, 
substanţială căreia îi aparţine. 


Istoricul trebuie să posede ştiinţa 
şi arta interpretării textelor prin 
context, înţelegerea părţii prin 
raportare la întreg. 

Prin această încadrare permanentă 
a faptelor Ortega ajunge la 
adevărate explicaţii, poate formula 
ipoteze şi teorii, reuşeşte să facă 
istorie, în înţelesul superior al 
cuvîntului, să facă operă de 
interpretare, depăşind des- 
criptivismul. Notele polemice la 
adresa istoricilor retorici sînt la fel 
de frecvente ca acelea la adresa 
istoricilor naivi, seduşi de legende 
romanţioase. După părerea lui 
Ortega, întreg trecutul Spaniei 
«zace naufragiat în acea retorică 
de date ce se numeşte erudiție ». O 
istorie de o originalitate 
extraordinară cum este istoria 
Spaniei a rămas nescrisă din 
pricină că istoriografii n-au reuşit 
să vadă şi nici să întrezărească 
măcar problemele vieţii spaniole. 
Fiindcă a învia trecutul, a-l 
actualiza înseamnă a-i descoperi 
problemele, şi în primul rînd acele 
probleme care continuă să fie 
resimţite astfel şi în prezent, în 
interpretările concrete sînt 
valorificate deplin marile calităţi de 
om de ştiinţă şi de artist ale lui 
Ortega. Rigoarea şi probitatea nu 
exclud nicidecum atitudinea. Chiar 


atunci cînd comentariul direct 
lipseşte, există un comentariu 
implicit, ca de exemplu în cazul 
fragmentelor extrase din scrisorile 
unor iezuiți contemporani cu 
Velâzquez, unde simţim permanent 
«lectura» lui Ortega. Selecţia a fost 
suficientă: faptele grăiesc de la 
sine. Din aceste fragmente de 
scrisori este reconstituită 
atmosfera epocii: «Nu cred, afirmă 
Ortega, că atmosfera istorică a 
vieţii spaniole din prima jumătate a 
secolului al XVII-lea a fost descrisă 
vreodată în mod adecvat, şi era 
indicat să intrăm în contact cu ceea 
ce s-ar putea numi epiderma acelor 
vremi. Viaţa îşi are măruntaiele ei, 
dar are şi piele. De ea ne atingem 
cînd vrem să ne apropiem de o 
epocă ». 

Dacă de « epiderma » trecutului ne 
apropiem prin evocarea unor fapte 
şi mărturii semnificative, 
«mărunteiele» le cunoaştem printr- 
un efort de analiză şi interpretare. 
Şi aici Ortega se dovedeşte un 
interpret «inspirat» al vieții 
spaniole. Cititorul va afla în studiul 
despre  Velâzquez bunăoară, o 
analiză profundă a cadrului social 
în care se desfăşura viaţa spaniolă 
pe vremea lui Filip al IV-lea, în 
care societatea era dominată de un 
«tragic 24 


formalism somptuar» şi ducea o 
viaţă «torsionată şi dificilă », şi în 
general va întilni frecvent ample 
analize ale structurii sociale 
spaniole, îndeosebi a acelor 
aspecte prin care se deosebeşte net 
de celelalte națiuni europene. 
Apariția lui Velâzquez este 
interpretată, în această per- 
spectivă, ca o manifestare a legii de 
propagare tîrzie a inovaţiilor în 
zonele periferice (Spania fiind o 
cultură de frontieră, de finis 
terrae) în cadrul spaţiului cultural 
mai vast al picturii italiene, fiindcă 
aşa cum am văzut, pentru Ortega 
pictura spaniolă este o parte 
integrantă a picturii italiene. 

înțelegerea unui fapt din trecut 
neputînd fi realizată decît prin 
cufundarea lui în curentul timpului 
istoric şi raportarea la întreg, se 
impune o curiozitate intelectuală 
pentru toate părțile componente 
ale acestui întreg. Nici un fapt, 
proclamă Ortega, nu este trivial în 
faţa înțelegerii. Caracteristică 
pentru intelectual fiind viziunea 
atot- comprehensivă, datoria lui 
cea mai nobilă, misiunea lui 
superioară este să ne ofere în chip 
rezonabil (0) ierarhie a « 
materialului uman » care produce 
istoria şi înfăptuieşte opera de tot 
felul. Oricare ar fi specializarea lui 


concretă, sarcina intelectualului 
este să pună diagnostic tuturor 
evenimentelor care au loc în 
societate, să construiască o viziune 
panoramică, deopotrivă filozofică şi 
sociologică. « Mai înainte de a fi 
fiinţe psihice, sîntem fiinţe sociale 
», afirmă Ortega. « Datorită 
existenței sociale omul înseamnă 
progres şi istorie. » 
Sublinierea responsabilităţii sociale 
a intelectualului ca «limpezitor de 
lumi» rămîne una dintre ideile cele 
mai valoroase ale filozofiei lui 
Ortega, la fel cum teoria gene- 
raţiilor istorice, de inspirație 
germană, poate fi privită din 
punctul de vedere al marxismului 
ca un prețios instrument auxiliar 
pentru surprinderea unor 
fenomene secundare extrem de 
importante ce se petrec la nivelul 
suprastructurilor. 

Aşa cum este concepută de obicei, 
biografia cea mai completă şi subtilă, 
conținînd observații psihologice dintre 
cele mai fine este insuficientă atunci 
cînd vrem să înțelegem adevărata 
istorie a unui om. Este neapărată 
nevoie să recurgem la o analiză socială 
menită să ne explice împrejurările în 
care se desfăşoară viața fiecăruia, şi 
această analiză socială este realizată 
cu ajutorul noțiunii 25 de generație 
istorică sau de creație, în sensul pe 


care i-l 

2-377 dădea şi Vianu. Ortega 
vorbeşte frecvent de o «mobilitate 
substanţială» a omului: realitatea 
omului este viaţa ca destin, ca mişcare 
necontenită: «Nimic omenesc, observă 
el, nu este ceea ce este datorită unei 
raţiuni absolute, ci datorită unei raţiuni 
ur relative, pentru că înainte s-a 
întîmplat un alt fapt omenesc cu o 
configuraţie determinată. » Incercînd 
să schiţeze un peisaj al generaţiilor 
istorice în succesiunea lor, Ortega 
defineşte umanitatea ca o tradiţie şi 
observă că fiecare individ îşi primeşte 
consistenţa de la una din mumeroasele 
tradiţii ale trecutului care răzbat pînă 
in prezent. 
« Zestrea de realitate » a fiecărei vieţi 
constă deopotrivă în facultățile 
personale ale individului şi în 
posibilitățile mediului social; 
varietatea indivizilor nu decurge 
numai din  «modulaţia spirituală» 
proprie fiecăruia, ci şi din variațiile 
mediului, iar inovația individuală nu 
priveşte numai istoria individului 
izolat, numai biografia sa, ci şi 
structura vieții colective care a 
condiționat-o şi pe care, la rîndul ei, 
inovația o modifică. Lumea pe care 
omul o moşteneşte îl învăluie şi îl 
configurează; la rîndul său, omul 
reacţionează faţă de această lume 
moştenită şi, sprijinindu-se pe ea, o 
dilată şi inventează alte lumi pe care le 
lasă moştenire urmaşilor. Mutaţiile 
istorice rezidă tocmai în acest complex 


dinamism şi raţiunea lor nu poate fi 
căutată exclusiv în viaţa individului 
izolat. Variaţiile de « sensibilitate 
vitală », care îi apar lui Ortega sub 
forma unei succesiuni a generaţiilor 
istorice, sînt consecința acestui 
dinamism. Investigarea strr burilor 
vieții sociale devine astfel pentru 
Ortega esențială: «Multe aspecte ale 
unui eu provin din mediul social în 
care îşi desfăşoară existența. Există 
trăsături naționale ale eului, iar 
înăuntrul națiunii, cele ale grupului 
social şi ale epocii în care este 
absorbită viața personajului. » Istoriile 
particulare (politică, diplomatică, a 
literaturii, picturii, a modei etc.) 
trebuie integrate într-o istorie 
generală a omului care să semnaleze 
schimbările de « sensibilitate vitală ». 
Cum ar putea fi înțelese operele de 
artă, faptele de arme sau deciziile 
oamenilor politici dacă nu sînt 
raportate la structura socială care le 
generează, ca factor constitutiv al 
vieții individuale? Căci a picta nu 
înseamnă acelaşi lucru pentru Giotto şi 
pentru Picasso, şi a declara război nu 
este totuna pentru Ludovic al XIV-lea 
şi pentru Chamberlain. 
De aceea Ortega consideră 
fundamental pentru înțelegerea lui 
Velâzquez şi Goya răspunsurile la 
două întrebări: mai întîi ce însemna 
pictura în epocile cînd au trăit cei 


doi artişti, apoi care a fost 
atitudinea fiecăruia faţă de pictură. 
Observațiile cu privire la 
îndeletnicirile de artist, precum şi 
la cele de curtean, mai mult sau 
mai puţin străine artei la care ia 
parte Velâzquez, de exemplu, sînt 
menite să reliefeze forţa socială de 
care ajunsese să se bucure pictura 
în societatea europeană a secolului 
al XVII-lea şi, ca o consecinţă a 
acestei forţe şi preţuiri, anumite 
calităţi paradoxale sub care ni se 
înfăţişează opera pictorului oficial 
al curţii. Căci, aşa cum am văzut, 
Ortega consideră că Velâzquez a 
pictat puţin pentru că nu şi-a simţit 
arta ca meserie. Goya este pentru 
el exact cazul opus, fiindcă vede 
arta ca meşteşug, şi a presupune, 
sub influența ideii de geniu 
dezvoltată de Herder şi Goethe, că 
socotea pictura drept o activitate 
genială i se pare o eroare gravă. în 
secolul al XVIII-lea meseria de 
pictor suferă o retrogradare în 
estimarea socială, şi pictorul devine 
un simplu meseriaş. Goya, care n-a 
respins nici o temă (şi a urmări 
temele pe care un artist le-a pictat 
şi mai ales pe cele pe care nu le-a 
pictat este o altă datorie 
primordială a istoricului de artă), 
Goya, care a abordat conştiincios 
toate temele, reprezintă un 


asemenea caz de contopire cu 
meseria. Pentru el a trăi şi a picta 
devin sinonime. Ortega merge mai 
departe şi afirmă că nu interesează 
nici dacă era sau nu bun meseriaş, 
ci doar faptul că se simte pictor de 
meserie. Pentru că, în fond, « 
contradicţia » lui Goya constă în 
aceea că, deşi pentru 
personalitatea pictorului este 
fundamental faptul că îşi face din 
pictură o meserie, el nu este un 
bun  meseriaş. Făcînd distincţia 
dintre măiestrie şi  genialitate, 
Ortega atrage atenţia, cu 
subtilitate, că « neîndemînarea lui 
Goya, pictor de meserie, este o 
componentă inseparabilă de 
farmecul lui Goya, pictor de geniu». 
«Cazul» Goya este descifrat printr- 
o ipoteză la fel de îndrăzneață ca aceea 
avansată în analiza cazului« 
paradoxal» al lui Velâzquez, pictorul 
care nu voia să picteze. Com- bătînd 
ideea presupusei vieţi vesele a lui 
Goya, Ortega susţine ipoteza unei 
existenţe grave, « serioase » a picto- 
rului, aducînd ca argument un 
fragment dintr-o scrisoare a acestuia în 
care se arată preocupat de «ideea de 
demnitate ». Contactul tardiv, în jurul 
vîrstei de patruzeci de 27 ani, cu forme 
de viaţă elevată (Goya se împrieteneşte 
cu 
« gravii patrioți admiratori ai 


Franţei» printre care se afla şi 
austerul  enciclopedist Jovellanos) 
produce efecte  răscolitoare în 
conştiinţa pictorului, care începe să 
simtă nevoia de a nu mai trăi la voia 
întîmplării şi, asemeni iluminiştilor, 
vrea să-şi orînduiască viaţa conform 
unor idei nobile. Acum se naşte « 
adevăratul» Goya, care se simte 
stăpînit de un «imperativ 
autoreflexiv », care începe să ducă o 
existenţă dominată de un sentiment 
de nelinişte, de «insecuritate ». 

în aceste interpretări îl regăsim 
desigur, pe Ortega însuşi, grav, 
neliniştit, meditativ, pentru care 
noţiunile de profund, straniu, 
liniştitor sînt echivalente.  A-l 
înţelege pe Goya înseamnă pentru el, 
în ultima instanţă, a înţelege că 
opera sa este o enigmă nedeslegată, 
o problemă  neliniştitoare şi din 
această cauză de acută actualitate. 
Viaţa lui Goya îi apare lui Ortega de 
o « uluitoare banalitate », moderată, 
monotonă şi melancolică. Aceeaşi 
melancolie este atribuită şi lui 
Velâzquez, fire apatică, distantă, 
gravă. Desigur, gravitatea lui 
Velâzquez nu este o pură invenţie a 
lui Ortega: contemporanii pictorului 
îl înfăţişează la fel: «rezervat, 
distant, taciturn» (Palo- mino). Dar 
interpretarea impresiei de « tihnă » 
din pînzele pictorului ca o aspirație 


spre contemplarea filozofică a 
spectacolului lumii conţine, desigur, 
o investiţie de afinitate. De aceea, mi 
se pare că putem surprinde trăsă- 
turile lui Ortega însuşi în acest « 
portret» pe care-l face pictorului: 
«Velâzquez era o fire melancolică, 
nu credea că valorile convenţional 
lăudate - frumusețea, puterea, 
bogăţia - reprezintă partea cea mai 
respectabilă a destinului uman, ci că 
dincolo de ele, mai adincă, mai 
emoţionantă, se află valoarea mai 
degrabă tristă şi dramatică a simplei 
existenţe ». Tot astfel putem afla 
similitudini între filozofia sa 
(concepţia despre viaţă ca « spaţiu » 
în care realitatea se constituie din 
interacţiunea conştiinţă umană- 
mediu) şi « descoperirea » lui 
Velâzquez pe care el o înfăţişează 
astfel: « Naturalismul lui Velâzquez 
constă în faptul că nu vrea ca 
lucrurile să fie mai mult decît sînt că 
renunţă să le sublinieze volumul şi 
să le perfecţioneze, într-un cuvînt să 
le precizeze. Precizia lucrurilor este 
o idealizare a lor conform dorințelor 
noastre. Acesta este formidabilul 
paradox ce irumpe în mintea lui 
Velâzquez, profilat încă la Tizian. 
Lucrurile, în realitatea lor, sînt doar 
aproximativ ele însele, nu se termină 
cu un contur 
foarte precis, nu au suprafeţe 


desluşite şi lustruite, ci plutesc în 
marginea de precizie care este 
adevărata lor existenţă. Precizia 
lucrurilor este tocmai aspectul lor 
ireal, legenda ». Fiindcă, la fel cum 
a proclamat de atitea ori şi la noi 
Călinescu, Ortega consideră că 
ştiinţa este fantezie: «Triunghiul şi 
Hamlet sînt deopotrivă creaţii ale 
fanteziei».  Ipotezele ridicate la 
rangul de metodă - metoda 
ipotetică - constituie onoarea 
interpretului. Şi este, fără îndoială, 
un merit enorm al lui Ortega 
formularea unor ipoteze curajoase 
care luminează dintr-o dată 
faptele, conferindu-le înțelesuri 
adînci. Astfel, impresia de tihnă a 
tablourilor lui Velâzquez, de care 
am mai vorbit, este înțeleasă în 
dimensiunea ei filozofică printr-o 
paralelă de atitudine pe care 
Ortega o stabileşte între Velâzquez 
şi Descartes, caracterizați amîndoi 
prin «seriozitate şi proză»: aşa cum 
Descartes reduce  gîndirea la 
rațiune, tot astfel Velâzquez reduce 
pictura la vizualitate; amindoi îşi 
concentrează preocupările asupra 
realităţii imediate. Ipotezele lui 
Ortega, oricît de îndrăzneţe, nu 
sînt însă arbitrare. Dacă ştiinţa 
este fantezie, nu e mai puţin ade- 
vărat că trebuie să se întemeieze 
pe date. Şi, cum am văzut, pentru 


ştiinţa istorică datele sînt acele 
evenimente ale vieţii umane care 
ne stimulează să imaginăm o 
interpretare atît a condiţionărilor 
sociale cît şi a resorturilor ei lăun- 
trice: «Nu există istorie metodic şi 
bine întocmită dacă nu se 
descoperă subiectul dramatic care 
sălăşluieşte înăuntrul ei şi-i 
procură via şi organica ei tensiune 
>».  Esenţială pentru metoda 
interpretativă a lui Ortega este 
întrebarea asupra intenţiei actelor 
umane. « Tuşele sînt intenţii 
remarcă el vorbind despre Goya. 
Fiecare tuşă a pictorului 
materializează o intenţie artistică 
pe care istoricul de artă are datoria 
să o descopere. « Orice tablou, 
consideră Ortega, este echivoc ca 
orice semn. De aceea nu e suficient 
să vedem semnele, să contemplăm 
tabloul. Trebuie să-l interpretăm, 
adică să eliminăm pe cît posibil 
toate sensurile aparente, în afară 
de unul, care este cel autentic, 
acela care a existat pentru pictor. » 
Metoda lui Ortega este, cum se 
vede, riguroasă şi severă. Fantezia 
interpretativă nu se desfăşoară în mod 
arbitrar, ci este îngrădită de situaţia pe 
care o examinează. Desigur 
reconstituirea intenției artistului este o 
operație foarte dificilă, dacă nu 
imposibilă. Ortega insistă totuşi asupra 


29 faptului că nu există altă soluţie şi 
că pentru înţelegerea operei trebuie să 
descifrăm neapărat «sistemul vital» al 
artistului. Sîntem încă departe de 
îndrăzneala criticii mai noi, care 
proclamă lectura deschisă, infidelă, 
renunţind la identificarea, desigur 
discutabilă, pe care Ortega o stabileşte 
între intenția autorului şi sensul 
autentic al operei. Mai curînd decît 
precursor al noii critici, Ortega este un 
continuator al teoriei semantice pe 
care o cunoscuse după 1935 din 
lucrările lui Carnap. Preluînd 
numeroase teze ale semanticii, Ortega 
consideră obiectele materiale în 
intenționalitatea lor, constatînd că, 
odată manipulate de om, obiectele 
adaugă la propriile lor calități pe 
acelea de a fi semnale, simboluri sau 
simptome ale unei intenții omeneşti. 
întreaga activitate a omului poate fi 
privită ca o activitate semantică, 
creatoare de semne, şi Ortega expune 
chiar două legi ale oricărui limbaj, 
legea exuberanţei şi legea deficienței: 
cuvîntul şi orice semn exprimă mai 
mult şi totodată mai puţin decît 
intenţia. Preocupările de semiologie 
revin insistent în studiile despre 
Velâzquez şi Goya, şi cititorul le va 
remarca lesne şi singur. în cazul lui 
Ortega cred că avem de-a face nu cu 
simple influenţe, ci mai degrabă cu 
afinități profunde atit cu semiologia, cît 


şi cu structuralismul. lată, de exemplu, 
o recomandare a lui Ortega care 
exprimă limpede exigenţele unei 
metode structuraliste: «Putem privi 
opera unui pictor dintr-o mulţime de 
puncte de vedere. Există însă unul 
primordial. întotdeauna trebuie să în- 
cepem cu el. Dar oricît pare de 
paradoxal, nu este folosit aproape 
niciodată. El constă în a avea în vedere 
totalitatea operei sale, în a ne îndrepta 
atenţia asupra caracteristicilor 
dezvăluite de ansamblu. Deci nu ne 
interesează totalitatea ca simplă sumă 
a părţilor, ceea ce ar presupune că 
punctul nostru de vedere urmăreşte cu 
mare atenţie fiecare dintre părţile 
alcătuitoare ale operei, că prin simpla 
însumare se ajunge la întreg. Or, este 
vorba, dimpotrivă, să descoperim în 
fiecare din producţiile autorului numai 
ceea ce contribuie la caracterul total al 
creaţiei lui. Vom provoca astfel 
revelații despre artist pe care nici una 
din lucrările sale luate separat nu le-ar 
putea prilejui». Dar, fiindcă - aşa cum 
spune tot el - « istoricii nu posedă o 
metodă riguroasă de a deosebi 
coincidenţa de contaminare », mă 
mulţumesc cu simpla semnalare a 
posibilităţii de a-l aborda pe Ortega ca 
un reprezentant spaniol al semiologiei 
şi al structuralismului. 

Mai important însă mi se pare să ne 
oprim la un alt aspect esenţial al operei 


lui Ortega, şi anume pledoaria pentru 
activitatea creatoare ca formă supremă 
a activităţii umane. în general se poate 
afirma că asupra lui creaţia, ca 
fenomen « miraculos », a exercitat o 
permanentă fascinaţie. în faţa 
tablourilor lui Goya, în care vede «un 
prototip al straniului fenomen de 
originalitate  », mărturiseşte că 
încearcă o senzaţie de perplexitate, 
fiindcă nu-şi poate explica «cum poate 
un om să scuture povara tradiţiei şi să 
realizeze pe neaşteptate lucruri care 
anterior nu existau. » Creaţia, 
descoperirea de noi valori este pentru 
Ortega încununarea activităţilor 
umane, fiindcă toate celelalte activităţi 
funcţionează ca simple mijloace pentru 
realizarea valorilor « descoperite » de 
activitatea creatoare, printr-o 
miraculoasă sensibilitate pe care o 
posedă creatorul. Şi nu este vorba doar 
de creaţia de artă, ci de activitatea 
creatoare în general. « Fiecare om, 
observă Ortega, fiecare popor, fiecare 
epocă, este, înainte de toate, un anumit 
sistem de preferinţe în slujba căruia îşi 
pune restul fiinţei sale. Viaţa este 
întotdeauna jucată pe cartea unor 
anumite valori şi de aceea orice viaţă 
are un stil.» Stilurile de viaţă s-au 
modificat necontenit fiindcă vocaţiile 
omeneşti care mişcă resorturile 
preferințelor, dînd tensiune existenței, 
sînt susceptibile de a fi cultivate şi de-a 


lungul istoriei s-au cizelat şi s-au 
îmbogăţit. Ortega surprinde 
întruchiparea miracolului creaţiei în 
acele exemplare ale speciei umane care 
simt imperativul autodepăşirii, în acei 
oameni care simt datoria de a fi mai 
buni decît sînt, de a-şi fixa mereu 
sarcini şi de a formula mereu exigenţe 
faţă de ei înşişi. Acest imperativ, pe 
care Ortega îl numeşte imperativul 
nobleţei sufleteşti (şi în acest sens 
noblesse oblige), constă în a te simţi pe 
tine însuţi nu atît posesor de drepturi, 
cît răspunzător şi plin de obligaţii faţă 
de tine şi de ceilalţi. Sensibilitatea 
acută la valori, cînd valorile sînt abia 
bănuite, aspiraţia spre ceva încă 
inexistent constituie (0) condiţie 
indispensabilă a creaţiei. «lar 
miracolul» ei apare atunci cînd această 
sensibilitate se concretizează în 
producerea unor forme de viață noi, 
inexistente mai înainte. Asemenea 
cazuri de artişti geniali i se par a fi fost 
Velâzquez şi Goya, îndeosebi acesta din 
urmă, la care coeficientul de inovație al 
operei este unul dintre cei mai înalți 


din istoria artei. 
ANDREI IONESCU 
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OCCIDENTE, COLECŢIA «EL 
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NOTĂ PRELIMINARĂ 


în 1943, editura lris-Verlag 
din Berna mi-a cerut să scriu 
cîteva pagini despre 
Velâzquez, care să însoţească 
reproducerile în douăsprezece 
culori ale cîtorva din 
tablourile sale. Am răspuns că 
nu eram un specialist în 
istoria artei şi că în materie 
de pictură cunoştinţele mele 
erau infime. Editorul mi-a 
răspuns, la rîndul său, că 


dorința lui era tocmai de-a 
face un scriitor, străin de 
breasla celor pricepuţi în 
istoria artelor, să vorbească 
despre Velâzquez. Astfel 
expusă în mod deschis, propu- 
nerea nu era lipsită de haz, 
căci lăsa să se întrevadă o 
curiozitate încercată de mulți, 
în diferite ocazii şi anume: ce 
poate spune un om cît de cit 
meditativ despre un lucru pe 
care, profesional, nu-l 
înțelege, în acest sens mi s-a 
părut că pot accepta propu- 
nerea şi am şi început să-mi 
readun ideile despre 
Velâzquez ce-mi trecuseră 
prin minte în alte împrejurări. 
Mă aflam la Lisabona, fără 
cărţile mele şi biblioteci pe 
care să le pot consulta. Numai 
la conducerea Muzeului de las 
Ventanas Verdes exista un 
mic număr de cărți despre 
artă, pe care doctorul Couto 
mi le-a pus la dispoziție cu 
multă bunăvoință. Ciţiva 
prieteni din Madrid mi-au 
făcut rost de două-trei lucrări 
indispensabile. Și cu toate 
astea, de fapt, nu puteam nici 
măcar să încep. îmi amintesc 
că a fost nevoie să purced la 
migăloasa muncă de a schiţa 


în linii mari istoria influenţei 
lui Caravaggio, citind una cîte 
una biografiile pictorilor 
italieni, flamanzi şi 

francezi de la sfîrşitul 
secolului al XVI-lea pină la 
1650 în Enciclopedia italiana 
care avea cel puţin avantajul 
că reproducea foarte multe 
tablouri. Insuficienţa 
instrumentelor de lucru şi a 
materialelor nu era de natură 
să mă liniştească prea mult 
asupra caracterului paginilor 
însăilate de mine. In felul 
acesta, adică făcînd acrobaţții 
pe o sirmă prost întinsă, am 
redactai rîndurile ce mi se 
ceruseră şi care au fost 
publicate întii în germană - în 
1943—şi apoi în franceză şi 
engleză. Lucrarea, motivată 
de hazardul . unei solicitări 
editoriale, m-a făcut să mă 
concentrez asupra acestei 
probleme şi am continuat să 
lucrez, cu gîndul să întocmesc 
o carte de sine stătătoare 
despre Velázquez. O parte a 
fost scrisă atunci. Primul 
capitol, intitulat « 
Reviviscența tablourilor» a 
apărut în revista Leonardo din 
Barcelona, l-a urmat un alt 
capitol. Acesta constă dintr-o 


serie de texte extrase din 
scrisori și opinii 
contemporane lui Velázquez, 
pe care am dorit să le prezint 
împreună fără să intervin cu 
vreun comentariu, pentru ca 
astfel să producă o impresie 
spontană asupra cititorului. 
Nu cred că atmosfera istorică 
a vieţii spaniole din prima 
jumătate a secolului al XVII 
lea a fost descrisă vreodată în 
mod adecvat şi era indicat să 
luăm contact cu ceea ce s-ar 
putea numi epiderma acelor 
vremi. Viaţa îşi are 
măruntaiele ei, dar are şi 
piele. De ea ne atingem cînd 
vrem să ne apropiem de o 
epocă. Celelalte pagini despre 
Velázquez sînt însemnări 
notate sau dictate de mine, 
pentru nişte conferințe ținute 
la San Sebastián în vara 
anului 1947. Nu căutați în ele 
o redactare desăvírşitâ. 
Uneori, stilul are un caracter 
telegrafic. In fața picturii, 
deci, nu am fost decít un 
trecător. Trecători sîntem 
însă aproape întotdeauna, 
pentru că păşim în felul 
nostru, îndreptîndu-ne spre 
propriile noastre teme, cu un 
aparat de concepte format în 


vederea acestor teme, cu o 
anumită obiş- _ nuinţă de a 
analiza, decantat în noi de 
ocupaţia continuă. Dar, în 
acest fel, ne urmăm drumul, 
privim pieziş într-o parte şi-n 
alta şi vedem ceea ce vedem 
în perspectivă, cu  reflexele 
preocupărilor 3 noastre 
consolidate, din punctul 
nostru de vedere, 

deosebit de cel cared 
iluminează pe un profesionist. 
Aşa se întîmplă în cazul de 
față. Nici aceste pagini, nici 
cartea în pregătire nu pretind 
să se ia la întrecere cu 
specialiştii în istoria artei, ci, 
mai degrabă, contrariul: să 
colaboreze de departe cu ei, 
oferindu-le imagini luate din 
unghiuri neobișnuite în 
știința lor. Nu este vorba, 
deci, de o carte, ci de un 
mănunchi de însemnări date 
la iveală în eventualitatea că 
ar putea folosi în mod real 
celor ce se pricep la pictură şi 
la istoria ei. 

Vreau să adaug doar o 
precizare. Există la Velázquez 
un aspect ce azi ni se pare 
deficient: ceva inert, ceva de 
figuri de ceară, lipsit de 
vibrație şi de importanţă. Ne 


aflăm, din nou, foarte departe 
de aşa-numitul «naturalism». 
Acest aspect al operei sale, 
însă, nu trebuie atins şi 
definit, dacă mai înainte nu s- 
a constatat ce reprezintă 
născocirea sa artistică în 
momentul în care a apărut. 
x 


Paragrafele anterioare 
deschideau volumul  însem- 
nări despre Velázquez şi Goya 
(Revista de Occidente, Madrid 
—1950) şi serveau drept 
cuvint introductiv paginilor 
dedicate de autor operei 
velazquine, aflate acum în 


prezentul volum. Printre 
scrierile scde inedite a fost 
găsit manuscrisul con- 


ferințelor ţinute la San 
Sebastiân în forma lor cea 
mai completă, deşi 
fragmentară, pe care o re- 
producem în volum. Cu 
excepţia capitolelor IV şi VI 
ale cursului său, celelalte sint 
inedite. Am adăugat prologul 
publicat în deschiderea cărții 
Velázquez (Revista de 
Occidente, Madrid —1954), 
tipărită în Elveția cu 
numeroase și reuşite 
reproduceri din opera 
pictorului, precum şi notele 


de subsol la capitolul « 
Reviviscenţa tablourilor», de 
asemenea inedite. Am omis, 
în schimb, în această ediţie 
«textele extrase din scrisori şi 
opiniile contemporane lui 
Velázquez» ce constau într-o 
selecție de însemnări de 
epocă luate din Scrisorile 
unor părinți ai Companiei lui 
Isus (1634—1648), din 
însemnările lui Pellicer, 
însemnările lui don Jerónimo 
de Barrionuevo (1654—1658) 
și din Istoria lui Filip al IV-lea 
de Novoa. 

în acest volum din colecția El 
Arquero reunim - aşa cum am 
procedat şi cu Goya - paginile 
recente, publicate sau inedite 
dedicate temei Velázquez. 
Toate intervențiile străine 
care n-au fost făcute de nuna 
autorului sînt notate între 
paranteze drepte. 

Opera lui Ortega, energic şi 
izbutit efort de a încorpora 
cultura noastră năzuințelor 
gîndirii, la nivelul său cel mai 
exigent, dar rămimnd fidel 
doctrinei sale potrivit căreia 
«individul nu se poate orienta 
în univers decit prin 
mijlocirea speţei sale, căci 
este legat de ea asemeni 


picăturii de apă de un nor 
călător », a fost, în acelaşi 
timp, o constantă meditaţie 
asupra vieții spaniole. De 
aceea, Velâzquez, ca şi 
Cervantes, valorile maxime 
ale acesteia, au influențat 
continuu, au constituit 
exemple de posibilitate a 
destinului istoric pentru 
gindirea lui Ortega. 


/a această reeditare, cuprinsă 
în volumul al VIII- lea din 
Opere complete smi incluse 
textele ce reunesc selecția 
însemnărilor de epocă şi un 
capitol inedit pînă acum, 
denumit« Panorama 
generațiilor ». 


Editorii 


INTRODUCERE LA VELÁZQUEZ - 
1943 ! 


I. [BIOGRAFIA] 


Velázquez se naşte în 1599, Ribera în 
1591, Zurbarán în 1598, Alonso Cano în 
1601, Claude Lorrain în 1600, Poussin 
în 1593, Van Dyck în 1599. Toate aceste 
ilustre peneluri aparţin aceleiaşi 
generații. Printre condeiele 
contemporane lui Velázquez, cele mai 
cunoscute în Europa sînt Calderón, 
1600 şi Grácián, 1601. Este indicat, de 
la bun început, să-l prezentăm pe pictor 
evo- luînd în această faună de peneluri 
şi condeie. Va surprinde, în schimb, 


remarca - şi o fac tocmai pentru a 
produce un anumit şoc asupra 
cititorului - că acestei generații îi 


aparține şi Descartes, 1596. 

Viața lui Velázquez este una dintre cele 
mai simple pe care un om le-a putut trăi 
vreodată. Dacă avem în vedere măreția 
figurii sale istorice, ni se pare ciudat că 
posedăm atît de puține date despre 
viața lui. Istoricul este, de obicei, foarte 
vorace în materie de date; întotdeauna i 
se par puține. Aproape întotdeauna ni se 
înfățişază nemulțumit şi înfometat pînă 
într-atît încît, mişcaţi, sîntem ispitiţi să 
falsificăm cîteva şi să i le azvirlim, ca 


1 [Publicată în volumul Velázquez (Iris Verlag, 
Berna, 1943) în versiune germană, iar versiunea 
gr ginplă în 39 Papeles sobre Velazquez y Goya, Madrid, 
1950. 


omul să le mestece. Rațiunea 

acestei neostoite «datofagii» este faptul că, 
de obicei, istoricul caută să-şi scutească 
mintea de oboseală şi ar prefera ca istoria 
să se nască din date de una singură, în mod 
spontan, ca insulele de corali. Adevărul 
este însă că, posedind chiar toate datele 
imaginabile, nu am avea istorie, în schimb, 
cu mult mai puţine date decît avem, ar 
putea exista ceva care, măcar de la 
distanţă, s-ar putea asemăna cu o Istorie a 
Omului. 

În cazul lui Velâzquez, sărăcia datelor are 
un caracter straniu. Ştim puţin despre 
viaţa lui, dar acest puţin ne arată că, în 
fond, nu avem nevoie să ştim mai mult, 
pentru că ajunge ca să ne dezvăluie că, în 
întreaga sa viaţă, lui Velâzquez nu i s-a 
întîmplat decît un singur lucru important, 
dintre cele ce se pot verifica cu ajutorul 
datelor: a fost numit pictor al regelui cînd 
începea să trăiască. Asta s-a întimplat în 
1623, cînd număra de-abia douăzeci şi 
patru de ani. Restul vieţii vizibile a lui 
Velăzquez este de un uluitor cotidian. In 
mod obişnuit, sînt citate încă trei fapte ce 
sparg monotonia acestei lungi existenţe. 
Căci Velâzquez moare la şaizeci şi unu de 
ani, tocmai în acel an al vieţii pe care an- 
ticii - observatori mai atenţi decît noi ai 
dificilei realităţi ce se numeşte viaţă - îl 
considerau drept cel mai primejdios şi 
despre care August, într-unul din puţinele 
fragmente ale scrisorilor sale ajunse pînă 
la noi, spune bucuros că l-a depăşit. Cele 
trei fapte sînt: convieţuirea cu Rubens, 
care stă la Madrid opt luni între 1628— 
1629 şi cele două călătorii în Italia, în 1629 
şi 1649. Nu pretind să decretez - şi cu atît 
mai puţin aici, unde nu mă pot extinde în 
dovezi şi discuţii - că aceste trei fapte 
diferă între ele, dar afirm că nu sînt cu 
adevărat importante. Nu are rost să folosim 
adjectivele alandala, într-o biografie, un 
fapt e important cînd supri- mîndu-l printr- 
un  Denkexperiment sau construcție 
imaginară, ne vedem obligaţi să modificăm, 
tot imaginar, traiectoria acelei existenţe. 


Asta s-ar întîmpla, dacă ne-am închipui că 

Velâzquez n-a fost numit « pictor al 

regelui» sau că a ajuns 
la această onoare şi în acest post fiind 
mult mai în vîrstă. Atunci am fi avut de- 
a face cu un alt Velâzquez; vom vedea 
anume care. Ar fi fost ca şi cum ne-am fi 
imaginat un Goethe fără Weimar. Iată, 
într-adevăr, o temă pentru o carte minu- 
nată ce ar fi trebuit să fie scrisă deja: 
Goethe fără Weimar! Fi bine, nimic nu 
ne poate face să credem că opera şi 
viaţa lui Velâzquez ar fi fost deosebite 
fără cele două călătorii în Italia. Singura 
consecinţă ar fi fost suprimarea 
tablourilor Făurăria lui Vulcan, Tunica 
lui losif şi Ispitirea Sfintului Toma de 
Aquino, cele trei pînze cele mai echivoce 
din întreaga sa operă, care reprezintă o 
stranie paranteză fără legătură - bine- 
înţeles, cu excepţie trăsăturilor generale 
ale penelului său - cu lucrările dinainte 
şi cele ce-au urmat. Singurul efect clar 
al acestor călătorii pe care-l observăm 
asupra lui Velâzquez este că se întoarce 
de fiecare dată fortificat, ca după o cură 
în aer liber. 
Mai puternică a fost influenţa întîlnirii 
cu Rubens, care a înlesnit eliberarea sa 
intimă, ajutindu-l să străpungă pojghiţa 
de  provincialism ce învăluia viața 
spaniolă din acea vreme, deşi Spania era 
încă puterea preponderentă în lume. 
Nimeni însă dintre cei ce au încercat să- 
şi imagineze, cu oarecare precizie, cum 
era omul Velâzquez nu se poate îndoi că 
nu ar fi întîrziat prea mult în a rupe 
doar prin inspiraţia sa această crustă a 
îngrădirilor. Pentru că e vorba tocmai de 
una dintre cele mai hotărite fiinţe în 
adîncul lor - adică fără gesturi şi 
retorică - să existe prin ea însăşi, să 
asculte doar de propriile hotărîri, foarte 
dirze şi nedeformabile. 
Cu aceste rezerve, nu văd vreun 
inconvenient în a spune că viaţa lui 
Velâzquez se articulează, în mod 
spontan, în patru perioade, în felul 


următor: 

1. 1599—1623. Diego de Silva Velâzquez 
se naşte la Sevilla, într-o familie de origine 
portugheză după tată - familia Silva de 
Oporto. Bunicul său emigrase în Andalucia, 
tirînd cu el o mică parte din avere şi adîncă 
tradiţie domestică de 41 veche şi elevată 
nobleţe. Foarte devreme, Diego 
dovedeşte aptitudini extraordinare pentru 
desen şi pictură. La treisprezece ani intră 
ca ucenic la atelierul lui Francisco de 
Herrera, om ursuz, artist mai mult 
impetuos decît talentat, care însă păşeşte 
pe drumuri bune. Nu se poate nega că 
Herrera cel Bătrin, deşi pictor fără calităţi, 
făcea parte din avangarda artistică a 
vremii. După puţine luni, înspăimâîntat, fără 
îndoială, de temperamentul feroce al acelui 
maestru, Velâzquez, care în întreaga lui 
viaţă a urît întrebările, se mută la atelierul 
lui Francisco Pacheco; schimbare ca de la 
un pol la altul. Pacheco era un pictor slab, 
dar un om excelent, cu o bogată cultură, cu 
un fel blind de-a fi şi care întreținea 
legături cu societatea ilustră din Sevilla - 
artişti, scriitori, nobili. Cinci ani mai tîrziu 
- în 1618 - Pacheco îl însoară pe Velâzquez, 
încă adolescent, cu fiica lui, Juana de 
Miranda. Femeia aceasta îl va însoţi tăcută 
întreaga ei viaţă şi, viceversa, nu se 
cunoaşte vreo altă complicaţie a lui 
Velâzquez cu «eternul femenin». Juana de 
Miranda se va stinge la o săptămînă după 
soţul ei, în aceeaşi încăpere unde acesta îşi 
dăduse ultima suflare. 

2. 1623—1629. în 1621 moare Filip al III- 
lea şi-l urmează tînărul Filip al IV-lea, cu 
şase ani mai tînăr decît pictorul nostru, el 
însuşi pasionat de pictură, pe care o 
practicase sub îndrumarea lui Mayno. Filip 
al IV-lea pune frinele ţării în mîinile 
contelui-duce de Olivares, născut într-o 
familie sevillană de cea mai veche şi mai 
nobilă  spiţă: Guzmân. Asemeni şefilor 
politici din toate secolele, ajungind la 
putere, contele-duce se înconjoară de 
propria lui echipă, aleasă dintre favoriţii 


săi. Prietenii lui sînt sevilleni şi sînt 
prieteni cu Pacheco. Velâzquez este trimis 
la Madrid să-şi încerce norocul şi, în 
trecere, să-şi îmbogăţească educaţia 
artistică, vizitind colecţiile din Madrid şi de 
la Escorial. Schimbarea politică fiind prea 
proaspătă, la Palat sînt zile de mare forfotă 
şi nu se iveşte ocazia ca Velâzquez să 
strălucească în faţa noului monarh. în 
schimb, pictează un minunat portret al 
poetului 

Gongora (un cap minunat de mare 
intelectual nemulţumit, om rău, ca atiţia 
poeţi iluştri). Infrînt, Velâzquez se întoarce 
la Sevilla, dar peste cîteva luni este chemat 
oficial la Palat, primind un ajutor de 
cheltuieli pentru călătorie, în echipa 
contelui-duce,  Velâzquez va reprezenta 
pictura. Soseşte la Madrid şi imediat face 
un portret al regelui. Opera îl 
entuziasmează atît de mult pe Filip al IV- 
lea încît îl numeşte pe loc pictorul său 
personal şi promite că nu va mai îngădui 
nimănui altcuiva să-i facă portretul. 
Velâzquez va locui tot timpul la Palat, într- 
unul din apartamentele de unde nu va fi 
scos decît pentru a fi înmormîntat. De 
reținut: în viața lui există o singură femeie, 
un singur prieten - regele -, un singur 
atelier - Palatul. 

Din acest moment, cînd începe de fapt, 
viața lui Velâzquez oferă celui ce o 
contemplă un echivoc total: nu se ştie dacă 
e viața unui pictor sau a unui curtean. într- 
un ritm firesc, va primi, unele după altele, 
funcțiile şi demnitățile din care consta 
cariera unui slujitor al regelui, pînă la 
foarte importanta funcție de « mai mare 
peste încăperile regelui». Totul se va 
încheia, cum se şi cuvine, prin numirea lui 
Velâzquez cavaler al ordinului Santiago 
adică prin înnobilarea sa. în 1628, soseşte 
la Madrid Rubens. Se află în culmea gloriei 
sale universale. Vine trimis de arhiducesa 
guvernatoare a Ţărilor de Jos, mătuşa lui 
Filip al IV-lea, pentru a primi o misiune 
diplomatică pe lingă regele Angliei. Este 
interesant să subliniem  îndeletnicirile 


străine artei la care erau puşi să ia parte 
pictorii pe atunci, deoarece acest lucru 
relevă cel mai bine ce forţă socială 
ajunsese să aibă pictura în societăţile 
europene şi numai acest exces de prestigiu 
ne va explica anumite calităţi paradoxale 
ale operei velazquine. 

Velâzquez îl însoţeşte pe Rubens în timpul 
celor opt luni ale şederii acestuia la 
Madrid. Era prima mare figură artistică 
europeană cu care Velâzquez intră în 
contact şi întîmplarea face ca rangul său 
profesional să se adauge calităţilor 

unui om de lume, ale unui mare 
impresar al industriei picturii, politician 

şi cu un mod de viaţă propriu unui mare 
senior. Această prezenţă îl face pe 
Velâzquez să vadă că lumea, inclusiv 
lumea artelor, este mai mare decît 
credea pînă atunci. Convieţuirii cu 
flamandul i se poate atribui imboldul 
său de a se scutura un moment de 
Spania şi de a vedea alte meleaguri. Sub 
pretextul cumpărării unor tablouri 
pentru rege, în 10 august 1629, se 
îmbarcă la Barcelona, pentru Genova. 
Călătoreşte pe corabie cu Ambro- sio de 
Spinola,  cîştigătorul bătăliei de la 
Breda. 

3. 1629—1649. Genova, Milano, Veneția. 
Apoi coboară la Bologna. Vizitează 
Loreto. Cu trei ani înainte, aici stătuse 
Descartes, împlinind astfel promisiunea 
făcută Fecioarei pentru că-l inspirase în 
privința geometriei analitice. In sfîrşit, 
Roma şi Neapole. In acest oraş îl 
cunoaşte şi îl frecventează pe micul 
spaniol al martiriului şi al 
Magdalenelor, Jusepe Ribera. 

In 1630 se înapoiază în Spania şi pînă în 
1649 viața lui este o linie dreaptă, în 
care fiecare zi seamănă cu cealaltă. 
Douăzeci de ani înseamnă multe, multe 
ore. Cum le-a folosit Velâzquez? 
Pictează, bineînțeles. Dacă vrem însă să 
ne lămurim cine e acest om, trebuie să 
păşim prin viaţa lui cu cea mai mare 


băgare de seamă. 

Pe neaşteptate ne aflăm în faţa acestui 
paradox esențial: Velâzquez este 
pictorul ce se caracterizează prin ...a nu 
picta, adică prin cît de puţin pictează. 
Aceasta, ca şi alte trăsături aparent 
negative ale operei lui Velăzquez, ce vor 
fi subliniate mai tîrziu, sînt esenţiale. A 
pictat atît de puţin, încît chiar primul 
său biograf, aproape contemporan cu el 
- Palomino - şi după el toţi ceilalţi, pînă 
în ziua de azi, s-au simţit obligaţi să 
explice această  parcimonie şi au 
atribuit-o, mai ales în ultimul deceniu, 
timpului 

lierdut cu celelalte îndeletniciri de 
curtean, ntr-adevăr, de la întoarcerea 
din prima călătorie în Italia îl vedem 
ocupîndu-se tot mai mult cu aranjarea şi 
decorarea reşedinţelor regelui. în aceşti 
ani, între 1630 şi 1640 se creează 4 


Palacio del Buen Retiro, sînt restaurate 
clădirile de la El Prado şi chiar el 
Alcazar. Cu toate acestea, asemenea 
ocupaţii nu-i răpesc prea mult timp. în 
nici un caz nu presupun o pierdere de 
timp mai mare decît cea reprezentată în 
viaţa oricărui alt pictor obişnuit, 
preocupat de executarea comenzilor fără 
interes artistic, de copiile şi replicile 
propriei sale creații. Velâzquez e scutit 
de toate acestea. Nu acceptă comenzi 
sub nici o formă. Pictează numai ceea ce 
îi porunceşte regele şi regele îi 
porunceşte foarte rar. Simt că nu sînt de 
aceeaşi părere cu biografii şi susțin că 
nici un pictor n-a avut mai mult timp 
decît Velâzquez. Deci, cauza sobrietății 
sale productive trebuie să fie alta. Nu se 
poate spune nici că i-ar fi fost greu să 
creeze. Dimpotrivă. Velâzquez pictează 
cea mai mare parte a operei sale alia 
prima’, fără complicata pregătire care e 
obişnuită la ceilalți pictori. Nici măcar 
nu desenează figurile. Atacă golul pînzei 
cu penelul dintr-odată şi dă viață 
tabloului. Pictează atît de repede, încît 


chiar aceşti biografi, cu o exemplară 
ingenuitate, vor să explice prin lipsa de 
timp nu numai faptul că picta puţin ci şi 
modul lui de a picta. îşi construieşte 
tabloul cu cîteva trăsături de penel. 
Uneori, pe pînză rămîn bucăţi 
neacoperite de pigment şi culoarea 
pînzei capătă în tablou funcţia unei 
culori. Reducerea trăsăturilor de penel, 
mai ales în ultima sa epocă, este atît de 
mare, încît a fost denumită «manieră 
abreviată». Pentru biografii săi, 
Velăzquez avea atît de puţin timp, încît a 
fost obligat să practice un soi de pictură 
stenografică. Nu e nevoie să insistăm 
prea mult asupra, improbabi- lităţii 
acestei explicaţii. 

Ştim că picta repede, dar ştim de 
asemenea, graţie unei fraze rostite de 
un ambasador italian, că era renumită 
întîrzierea cu care termina şi preda 
tablourile, nu pentru că i-ar fi dat multă 
bătaie de cap, ci pentru că lucra puţin şi 
uita de ele. Ba mai mult: cea mai mare 
parte a 


45 1 Dintr-o dată, din prima mină (în ital. în orig.) 


tablourilor lui Velazquez sînt «tablouri 
neterminate»! Toate astea sînt 
surprinzătoare, enigmatice, nu-i aşa? Lipsă 
de timp, Velázquez? Grabă, Velazquez ? 
Desigur, existenţa umană îşi are ceasurile 
numărate şi, în acest sens, viaţa este, în 
primul rînd, grabă. Dar, din acelaşi motiv, 
nimic nu caracterizează mai profund 
fiecare individ uman decît modul de a se 
comporta în faţa acestei grabe esenţiale, 
modul de a o trata. Există oameni care fiind 
ca toţi ceilalţi grăbiţi, nu sînt de fapt 
grăbiţi. Sînt cei ce reacţionează în faţa 
grabei existenţiale negind-o, adică 
umplîind-o de calm. Implicit, aceste 
persoane nu țin neapărat să existe. Din 
multe motive şi în multe privințe eu văd în 
Velazquez unul dintre acei oameni care au 
ştiut în modul cel mai exemplar să ...nu 
existe. Aşa se face că la a doua sa călătorie 
în Italia, după ce petrecuse doi ani în 
această ţară şi văzînd că nu se hotărăşte să 
se întoarcă, Filip al IV-lea, omul care 
petrecuse cele mai multe ceasuri împreună 
cu Velazquez, scria cu propria lui mînă 
ambasadorului său, ducele de Infantado, 
insistind să-l preseze pe Velăzquez şi să-l 
determine să se întoarcă imediat « pentru 
că - spune —? îi cunoaşteţi nepăsarea ». 
Nepăsarea lui Velâzquez era, deci, vestită. 
Nepăsare este însă superlativul calmului şi 
nepăsătorul un multimilionar al timpului, 
acela căruia timpul îi prisoseşte 
întotdeauna. 

Biograful lui Velâzquez nu are altă soluţie 
decit să se consacre ă la recherche du 
temps  perdu' de către pictor. Deşi 
simplificau problema, cei ce s-au ocupat de 
el au presimţit aceasta. 

Pentru că nu se poate atribui puţinătatea 
operei sale nici faptului că pierdea mult 
timp cu relaţiile sociale, la sindrofii cu 
artişti şi scriitori. Fiind vorba de un 4 
spaniol, am putea presupune că îşi 
consacra o importantă parte a vieţii 


1 Căutării timpului pierdut (în franc. în orig.) 


operaţiei în care poporul nostru găseşte 
cele mai mari desfâtări, slujindu-se de cea 
mai mare genialitate şi energie: aceea de a 
vorbi. Este însă frecvent 


ca pictorii care mai păstrează un anumit 
fond admirabil de meşteşugar, de muncitor 
manual, să fie taciturni, iar despre 
Velâzquez ştim că era în cel mai înalt grad. 
A avut cîţiva colegi de profesie, foarte 
puţini, cu care se întreținea cînd apăreau 
prin Madrid: Alonso Cano, Zurbarân şi alţii. 
Trebuie însă să spunem că erau relaţii din 
adolescenţă. Prietenii noi nu apar în viaţa 
lui Velâzquez. Era melancolic - ne spune 
Palo- mino. Era retras. Era distant. 
Principala dovadă că relaţiile sociale i-au 
răpit foarte puţin timp o constituie faptul, 
deosebit de curios şi care numai astfel se 
explică, că în timpul vieţii s-a vorbit atît de 
puţin despre el. Este firesc să se vorbească 
puţin de Zurbarân, care şi-a petrecut 
aproape toată viaţa retras în adincurile 
mâînăs- tirilor excentrice, pictind rase de 
călugări, de o albeaţă patetică. Velâzquez, 
însă, stă la curte, nici mai mult, nici mai 
puţin decît la Palat şi este ştiut că regele îl 
consideră şi îl tratează ca pe un prieten 
personal şi intim. Velâzquez nu e un 
mărgăritar pierdut în nisip. Cu toate 
acestea, nimeni nu se ocupă de el. O dată, 
Que- vedo dedică trei-patru cuvinte felului 
său de a picta. Asta e totul. Quevedo, însă, 
a fost singurul scriitor căruia i-a făcut 
portretul după instalarea sa la Madrid, 
probabil la  indicaţia contelui-duce, la 
vremea aceea în excelente relaţii cu 
maliţiosul şchiop. Aşa încît chiar şi această 
explicaţie îşi pierde valoarea pozitivă şi 
serveşte doar să sublinieze tăcerea 
scriitorilor referitor la Velâzquez. Istoricii 
oamenilor iluştri ar fi trebuit să ne 
zugrăvească, cu cea mai mare precizie 
posibilă, figura lor glorioasă în timpul 
vieții, pentru că sînt puține lucruri mai 
edificatoare despre felul de a fi al acestor 
oameni. Nu devii ilustru aşa, în general şi 
în abstract. Fiecare destin ilustru are 
profilul său strict. Numirea lui Velâzquez 
ca pictor al regelui la o vîrstă atît de 
fragedă ar fi fost de ajuns ca să-l facă 
vestit. Şi, într-adevăr, triumful acesta 


fulminant a avut o rezonanţă fantastică. 
Dar tocmai de aceea, din negrele 47 lor 
vizuini au ieşit de îndată, şuierînd, toţi 
şerpii 

invidiei. Din acest moment pînă la moarte, 
cohorta nesfirşită a invidioşilor va menţine 
sub stare de asediu faima lui Velâzquez. 
Nu-şi puteau permite atacuri violente, 
pentru că regele îl proteja pe pictorul faţă 
de care simţea nu numai admiraţie, ci şi o 
adîncă prietenie. Strategia  invidiei a 
constat în a submina această faimă, pe 
măsură ce creştea. Pentru asta s-au folosit 
constant de două metode. Dat fiind că 
fiecare portret pictat de Velâzquez în 
această primă epocă era mai bun decît cel 
dinainte şi lăsa în urmă la infinită distanţă 
pe toate celelalte ce se făceau atunci, 
invidioşii spuneau că nu ştie să picteze 
decît portrete. Aceasta este una dintre 
metodele cunoscute prin care invidiosul 
pretinde să sape faima omului de talent. 
Din tot ceea ce acesta face minunat, 
invidiosul atrage atenţia publicului asupra 
a ceea ce nu face şi insinuează că această 
lipsă este incapacitate. într-adevăr, 
Velâzquez refuza să picteze tablouri de 
compoziţie, numite pe vremea aceea 
«istorii». De ce ? Vom vedea mai tirziu. 
Cealaltă metodă consta în a-l învălui în 
tăcere, în a face să se vorbească cît mai 
puţin posibil despre Velâzquez. 
Comportarea pictorului nostru în faţa 
acestei activităţi permanente a invidiei este 
exemplară. O ignorează; nu se ocupă de ea, 
dacă nu cumva numim disprețul, ocupaţie. 
Velăzquez a fost un geniu al dispreţului. 
Puţini oameni au reuşit să dispreţuiască 
atit de deplin, atît de natural ca Velâzquez. 
Absența reacţiilor la invidia înconjurătoare 
este atît de completă, încît într-o primă 
clipă ne întrebăm dacă nu se datoreşte 
unei lipse de curaj combativ. Cînd însă 
invidia se apropie prea tare de el şi un 
răspuns este de neocolit, Velâzquez îşi 
deschide fălcile şi muşcă, asemeni unui 
leu, în jurul său. Se ştia că « ieşirile » lui 


erau ucigătoare. într-o zi, nu mult după ce 
fusese numit pictor personal al regelui, 
Filip al IV-lea, interesat să-i apere faima, îi 
spune că lumea zice despre el că nu ştie să 
picteze decît capete. Tînărul şi blîndul 
Velâzquez îşi scutură o clipă coama lui 
mare şi neagră şi-i răspunde 

regelui: « Sire, e o mare cinste ce mi se 
face, pentru că eu n-am văzut încă un 
cap bine pictat ». Este una dintre cele 
trei-patru fraze ale artistului ajunse 
pînă la noi, ce, la fel ca celelalte, în sen- 
tenţioasa lor concizie, ne lămureşte, în 
acelaşi timp, asupra caracterului, a 
conştiinţei clare cu care îşi urma țelul 
artistic şi asupra intenţiei picturale ce-l 
călăuzea. Velâzquez este omul saturat 
de talent, indiferent la ce spun despre el 
oamenii lipsiţi de talent. 

Nu numai că se fereşte să se apere de 
invidie, dar niciodată nu va face un pas ca 
să-şi trîm- biţeze şi să-şi consolideze faima. 
Relaţia cu opera sa se reduce la a o crea, 
iar de talentul său se ocupă numai atunci 
cînd şi-l pune în funcţiune. Nimeni nu e 
mai străin ca el de reclamă şi intrigă. 
Trăieşte izolat de orice partid sau camarilă, 
lucru de loc uşor într-un palat. Deşi adus la 
Madrid de contele-duce, faţă de care n-a 
fost niciodată neloial, a izbutit să se 
desprindă de cortegiul său şi să trăiască pe 
cont propriu. Datorită acestui fapt, căderea 
contelui-duce n-a produs nici o schimbare 
asupra situaţiei sale. Din toate acestea se 
vede caracterul foarte deosebit al faimei de 
care s-a bucurat Velâzquez în timpul vieţii. 
în Spania, această faimă a fost, bineînţeles, 
foarte mare. Cu toate acestea, putem 
străbate acea epocă fără să ne lovim de ea 
aproape de loc. Pentru că, deşi mare, faima 
sa era firavă, inactivă şi parcă statică. Nu 
iradia* nu producea efecte şi deşi sensul 
cuvîntului «faimă» este « a face să se 
vorbească », în jurul lui Velâzquez se tăcea. 
Invidioşii,  neputîndu-i anihila faima, 
încercau s-o paralizeze, să-i stăvilească 
efectele şi să împiedice iradierea ei. 
Aceasta contribuie la explicarea faptului că 


reputaţia lui a întirziat atita pînă să treacă 
dincolo de graniţele ţării şi n-a ajuns 
niciodată în Italia, în ciuda succeselor 
obţinute în a doua sa călătorie în această 
ţară, să se înalțe deasupra orizontului 
picturii contemporane pe care-l domina atît 
de glorios, cu splendoarea adecvată. Este 
mai mult decît 49 curios, într-adevăr, că în 


urma a două călătorii, 
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după ce pictase portretul papei Inocenţiu al 
X-lea şi atit ea alte portrete la curtea 
papală ce s-au pierdut, nici un tînăr pictor 
italian n-a venit la Madrid să profite de 
învăţăturile sale. Pe scurt, este foarte 
important să constatăm că, în vremea sa, 
Velâzquez n-a fost « popular ». N-a avut o 
presă bună. In afară de cele spuse, aceasta 
s-a datorat unor motive esenţiale ce vor fi 
menţionate mai tîrziu, dar trebuie să ne 
oprim asupra laturei «prea umane» a 
problemei, nu numai pentru că ne 
dezvăluie cum era Velâzquez, ci pentru că 
reprezintă cel mai bun exemplu de cum se 
înfăţişează faima unui artist sau a unui 
scriitor cînd e pură, adică atunci cînd 
renunţă la reclamă şi intrigi. Cînd nu 
intervin aceste  potlogării, este puţin 
probabil ca faima să posede atributele de 
iradiantă, puternică, atotînvăluitoare. 

4. Din 1640, în sufletul lui  Velâzquez 
renaşte, cu o  vehemenţă periodică, 
nostalgia Italiei. Faptul nu e de loc 
deosebit: este locul comun în viaţa tuturor 
artiştilor vremii. Din 1550, tinerii pictori 
din Ţările de Jos, Germania, Franţa 
vizitează Italia şi, pentru tot restul vieţii, 
imaginea acestei ţări le joacă în minte, 
scînteie- toare şi voluptuoasă. Deşi arta 
sfiîrşise prin a se impune peste tot ca o 
nouă putere socială asupra claselor 
conducătoare, numai în Italia e o realitate 
publică ce păşeşte pe străzi şi face parte 
din atmosferă. De aceea, orice artist se 
simte cetăţean al Italiei şi un surghiunit 
dincolo de graniţele ei. Cu toate astea, nu 
sint foarte sigur că acesta e motivul 
nostalgiei ce pulsa, din timp în timp, 


înlăuntrul lui Velâzquez. Am proceda greşit 
dacă n-am reprezenta relaţia sa cu arta 
într-o manieră simplă şi topică. 
«Bigotismul artistic » îi repugna şi unele 
simptome ne permit să bănuim că tipul de 
« om artist» i se părea de nesuferit. 

Mai probabil pare să-l atragă în Italia 
modul general de viaţă la care ajunsese 
acea ţară, unde arta era numai un 
condiment. Era, într-adevăr, stilul cel mai « 
modern » de existenţă din Europa acelor 
timpuri: o viaţă liberă şi luminoasă, fără 
provincialism, cu un larg orizont, şi mai 
vast încă prin amintirile antichității 
cosmopolite. « Viaţa liberă din Italia! » - 
exclamă Cervantes cînd, bătrîn, gîndurile i 
se aprind la amintirea zilelor din tinereţe 
petrecute la Neapole. 

Filip al IV-lea nu l-a lăsat însă să se 
întoarcă în Italia pînă în 1649. Tot mai 
hotărît să-şi alcătuiască cea mai reuşită 
colecţie de tablouri celebre, regele îl 
trimite, în sfîrşit, pe  Velâzquez să 
achiziţioneze cîte poate. Scopul este mai 
mult de a admira, căci regele nu avea bani. 
Rezultatul eforturilor sale este actualul 
Muzeu Prado. 

A doua călătorie a pictorului nostru are un 
caracter oficial. Merge ca trimis special al 
celui mai puternic monarh. Se ştie, pe 
deasupra, că regele îl tratează ca pe un 
prieten personal. Aşa se face că, de astă 
dată, artiştii din Italia văd sosind, sub 
numele de Velăzquez, un « cavaler » nobil, 
un mare senior. Aceasta este impresia ce 
ne-o transmit cei ce-au avut legături cu el 
în acea perioadă la Roma şi la Veneţia— 
Boschini, de pildă: 


Cavalier che s pir aba un gr an decor o 
Quanto ogrt altra autorevole persona. ! 


După ce i-a terminat portretul lui Inocenţiu 
al X-lea, papa îi trimite drept răsplată un 
lanţ de aur. Făcînd un gest nemaipomenit, 
Velâzquez îl înapoiază, aducîndu-i la 


1 Cavaler ce arăta multă prestanţă, | o | 
Ca orice persoană de neam mare. (în ital. în orig.) 


cunoştinţă că el nu este un pictor, ci un 
slujitor al regelui său, pe care îl slujeşte cu 
penelul, cînd primeşte ordin s-o facă. Acest 
gest solemn prin care Velâzquez respinge 
profesia de pictor ne lămureşte asupra 
întregii sale vieţi anterioare. În ultimul 
deceniu, 1650—1660, se confirmă tot mai 
mult adevărul ascuns al biografiei sale, 
enormul paradox. Velăzquez nu vrea, nu a 
vrut niciodată să fie pictor. Ar fi de ajuns 
acest fapt ca să ne facă să înţelegem de ce 
a pictat atît de puţin, fără să fie nevoie să 
recurgem la explicaţii ca lipsa de timp. 

Se întoarce la Madrid în 1651. În 1652, 

solicită 

postul de «mai mare peste încăperile 
regelui», unul dintre cele mai 
avantajoase de la Palat, deţinut de obicei 
de persoane nobile. în 1658, regele îşi 
manifestă dorinţa de a-i răsplăti ser- 
viciile şi îndelunga prietenie, oferindu-i 
să intre într-unul din Ordinele Militare, 
ceea ce implica un titlu de nobleţe. 
Velâzquez alege ordinul Santiago şi se 
trece la întocmirea actelor pentru proba 
de puritate a sîngelui şi de nobleţe fami- 
lială. Rînd pe rînd, martorii declară că 
Velâzquez nu a exercitat niciodată 
profesia de pictor, că a trăit întotdeauna 
în mod demn, ca un nobil, că pictura 
este un dar, un « har » şi nu un mijloc de 
trai. în 1660, îndeplinindu-şi sarcinile în 
noua sa funcţie, va conduce călătoria lui 
Filip al IV-lea în Pirinei, cînd acesta i-o 
dă de nevastă lui Ludovic al X IV-lea pe 
fiica sa Maria Teresa. Ceremonia are loc 
pe insula Fazanilor, ce răsare ca un 
coşuleţ cu flori în mijlocul rîului 
Bidasoa, pămînt neutru între Franţa şi 
Spania. Marii seniori din amiîn- două 
ţările au sosit aici cu toate podoabele şi 
bogăţia lor. Ei bine, printre amintirile 
istoricei zile, păstrate de cei prezenţi, 
atit spanioli cît şi francezi, se reliefează 
impresia produsă de prezenţa lui 
Velâzquez. O săptămînă mai tîrziu, de- 
abia reîntors la Madrid, marele pictor 


moare. Mai înainte însă, la acea serbare 
exclusiv de curte, Velâzquez are cel mai 
mare triumf al său. Este un triumf 
straniu, dar tocmai de aceea sîntem 
interesaţi să-l subliniem. A fost un 
triumf fizic, al trupului şi al figurii sale, 
al  prestanţei personale,  eleganţei 
aristocratice, înfăţişării sale nobiliare. 
Este bine să reținem această imagine şi 
să nu uităm niciodată s-o avem în faţa 
ochilor, ea filtrindu-se în lumină, în timp 
ce îi contemplăm tablourile. Aşa cum, 
atunci cînd îl citim pe Descartes, nu 
trebuie să uităm că nu era un scrib ci 
Domnul du Perron. 


II. [VOCAŢIE, ÎMPREJURARE, ŞI HAZARD] 
Aceasta este, în linii generale, ceea ce se 
consideră de obicei biografia lui 
Velâzquez. Bineînţeles că nu este însă 
aşa. Aceasta este doar grămada 52 

de date externe, dermato-scheletul vieţii 
sale autentice, ceea ce se vede privind-o de 
afară. O viaţă însă este, prin excelenţă, 
intimitate, acea realitate ce există doar 
pentru ea însăşi şi tocmai de aceea poate fi 
văzută doar din interiorul său. Dacă ne 
schimbăm unghiul de vedere şi din afară 
trecem înăuntru, spectacolul se transformă 
complet. Viaţa încetează să mai fie o serie 
de întîmplări ce se produc fără altă legă- 
tură decit succesiunea şi ni se înfăţişează 
ca o încordare, un proces dinamic a cărui 
desfăşurare este perfect inteligibilă. 
Subiectul dramei constă în aceea că omul 
se străduieşte şi luptă să realizeze în lumea 
pe care o găseşte cînd se naşte personajul 
imaginar ce constituie adevăratul său eu. 
Persoana nu e trupul, nu e sufletul său. 
Sufletul şi trupul sînt doar mecanismele 
cele mai apropiate ce le găseşte lîngă el şi 
cu ajutorul cărora trebuie să trăiască, adică 
trebuie să realizeze o anumită figură 
umană individuală, un anumit program de 
viaţă foarte particular. Acest personaj 
ideal, care este fiecare dintre noi, se 
numeşte « vocaţie ». Vocaţia noastră se 
izbeşte de împrejurările ce, în parte o 


favorizează, în parte îi pun piedici. Vocaţia 
şi împrejurarea sînt deci două dimensiuni 
date, pe care le putem defini cu precizie şi 
înţelege clar, una faţă în faţă cu cealaltă, în 
sistemul dinamic ce-l alcătuiesc. În acest 
sistem inteligibil intervine însă un factor 
irațional: hazardul. În felul acesta, putem 
reduce componentele întregii vieţi 
omeneşti la trei mari factori: vocaţie, 
împrejurare şi hazard. A scrie biografia 
unui om înseamnă a reuşi să pui în ecuaţie 
aceste trei valori. Căci deşi hazardul este 
elementul irațional al vieţii, într-o biografie 
bine întocmită putem stabili care din fapte 
şi caractere se dato- resc hazardului şi care 
nu, precum şi profunzimea mai mare sau 
mai mică a intervenţiei sale. Dacă ne 
reprezentăm forma unei vieţi ca un cerc, 
hazardul va fi o crestătură în circumferința 
sa şi această crestătură va fi mai mult sau 
mai puţin adîncă. În felul acesta reuşim să 
demarcăm raţional 53 acest factor irațional 
al oricărui destin. 

Familia lui Velázquez nu este numai 
familia de nobili emigraţi şi scăpătați, ci 
probabil şi preocupaţi în mod obsedant de 
obîrşia lor. In ambianța familială pîlpîie 
neîntrerupt legenda potrivit căreia familia 
Silva descindea nici mai mult nici mai 
puţin decît din Eneas Sylvius, regele Albei 
Longa. Soarta însă le fusese potrivnică şi în 
umilinţa prezentă glorioasa tradiție 
familială se stiliza şi se depura în mit şi 
legendă. În stratul inițial, în adîncul 
sufletului său,  Velăzquez găsea acest 
imperativ: «Trebuie să fii un nobil». în 
curînd însă, acest impuls devine o linie 
schematică şi impracticabilă. Găseşte însă 
chiar în pragul vieţii sale o posibilitate 
minunată, mai apropiată, mai concretă: 
darul de necrezut al picturii. Velâzquez - 
trebuie neapărat să avem în vedere aceasta 
- a fost un « copil minune >». Faptul că a 
fost astfel nu garanta nimănui că va fi un 
mare artist, după cum nici marele artist nu 
trebuia să fie, în mod obligatoriu, un copil 
minune. Minunăţia se referă la însuşiri 


mecanice care intervin în creaţia artistică. 
Marele artist le dobîndeşte de obicei după 
enorme eforturi şi după ce a înaintat mult 
în vîrstă. Aceste însuşiri mecanice copilul 
minune le are prematur şi fără cel mai mic 
efort. De aceea se numesc «talent». Sînt un 
dar. Velâzquez le-a avut de la bun început 
şi cu o intensitate aproape fabuloasă. In 
cîţiva ani, adolescent încă, ele (sau 
talentul) se dezvoltă deplin, vertiginos. 
Această uşurinţă l-a menţinut pînă la 
douăzeci de ani într-o efervescenţă şi un 
soi de frenezie de muncă pe care, odată 
trezită personalitatea sa autentică de 
bărbat, n-o va mai simţi. In această primă 
etapă, facultăţile sale magice îl 
impulsionau şi îl obligau la o muncă 
neîntreruptă. Socrul său, Pacheco, ne-a 
lăsat, fără să vrea, o imagine a acestor ani 
monstruoşi, de fericită monstruozitate. 
Această perfecţiune teratologică, la care 
ajunsese în copilărie, e lipsită însă de 
importanţă în sine pentru biografia lui şi 
deci pentru opera sa cu adevărat 
personală. Are totuşi o importanţă, deoa- 
rece a avut două efecte: în primul rînd l-a 
deter- 
minat să intre în viaţă cu o senzaţie de 
maximă siguranţă. De la primii săi paşi, 
Velâzquez ştie că i-a lăsat în urmă pe 
toţi pictorii din epoca lui. Velâzquez nu 
a fost niciodată înfumurat sau vanitos. 
Şi totuşi, o frază pronunţată de el în 
ultima perioadă petrecută la Sevilla 
constituie mărturia că încă de pe atunci 
era perfect conştient de superioritatea 
sa. Autentica sa personalitate nu s-a 
trezit încă. Velăzquez credea atunci că 
soarta sa e să fie pictor. Şi iată că 
aproape înainte de a-şi propune să 
ajungă pictor, constată că este deja 
pictor, mai presus de toţi contemporanii 
săi. Celălalt efect al capacităţii sale 
premature i-a permis să se folosească, 
înainte de a ajunge la maturitate, de 
hazardul pur, reprezentat prin 
schimbarea regelui şi ascensiunea 
contelui-duce de Olivares. Faptul că 


Velăzquez a intrat la Palat cînd nu 
începuse încă să circule prin lume îşi va 
pune pecetea asupra întregii sale vieţi şi 
asta înseamnă că o va plăsmui şi o va 
deforma. A fost, fără îndoială, o 
uimitoare mană a soartei, căreia i se 
datorează unele dintre cele mai pure 
calităţi ale operei sale. Hazardul însă 
este întotdeauna elementul anorganic al 
vieţii şi este foarte greu ca o intervenţie 

a sa, atit de energică ca aceasta, să nu 

comporte, alături de influxuri favorabile, 

şi unele toxine. 

Notăm, în primul rînd, efectul cel mai 
imediat şi radical produs asupra lui 
Velâzquez. Imperativul familial al 
destinului nobil care, prin 
neverosimilitatea realizării sale, rămăsese 
latent la Velăzquez, reînvie deodată, cu o 
vehemenţă nimicitoare. Pentru un bărbat al 
acelor vremi, ce se simte nobil, a-l sluji pe 
Dumnezeu şi apoi a-l sluji pe rege era 
idealul suprem al existenţei. Iar Velâzquez 
tînăr îl va sluji pe un rege şi mai tînăr, 
avînd o funcţie ce-l conducea spre cea mai 
mare apropiere de persoana regală. în 
cariera sa de nobil, asta echivala cu a 
începe cu sfirşitul, cu a reuşi totul de la 
început, fără efort şi răbdare. Urmarea 
acestui fapt a fost că în Velâzquez s-a trezit 
adevărata sa vocaţie. Acum respinge 55 cu 
oroare ideea de a se consacra meseriei de 
pictor, de a-şi înscrie viaţa exterioară şi 
interioară în acest cadru de existenţă. Un 
astfel de proiect se născuse în mod 
mecanic - şi asta înseamnă nesincer - din 
satisfacția de a-şi folosi belşugul darului 
său. Era vorba deci de o confuzie a desti- 
nului, atît de frecventă în adolescenţă. 
Velăzquez va fi un gentilom care va pune 
din cînd în cînd mîna pe pensule. 

Să enumerăm urmările favorabile pe care 
această bruscă şi timpurie favoare a soartei 
le are în viaţa lui Velâzquez: 

1. Este a limine' eliberat de presiunile 
şi servitu- ţile impuse unei activităţi 


1 Fără bariere, pe deplin (în lat. în orig.) 


creatoare care se transformă în profesiune. 
Velăzquez va fi scutit de grija de a 
răspunde comenzilor făcute de biserici, 
mâînăstiri, municipii şi amatori bogaţi. 

2. Aceasta înseamnă că, în afară de 
obligativitatea de a face portrete familiei 
regale, pictura devine pentru Velăzquez o 
pură ocupaţie artistică. Nu cred că mai 
înainte de secolul al XIX-lea să fi existat alt 
pictor în această situaţie. Arta pură, 
substantivarea artei este un fenomen 
relativ normal numai în Evul Contemporan. 
Velâzquez reprezintă, din acest punct de 
vedere atît de esenţial şi prealabil 
particularităţilor stilului său, o anticipare a 
timpului nostru. De aici derivă faptul că în 
afara portretelor de curte, ne surprinde că 
trebuie să ne întrebăm în faţa fiecăreia 
dintre pînzele sale de ce a pictat-o şi între- 
barea reclamă aproape întotdeauna un 
răspuns de ordin estetic şi nu pur şi simplu 
de ordinul prilejului profesional. Este un 
caz unic şi paradoxal în istoria picturii pînă 
într-atita, incit toţi cei ce i-au studiat 
tablourile se simt obligaţi, fără să-şi dea 
seama bine de ce, să explice pentru ce le-a 
pictat pe fiecare, ca şi cum normal la picto- 
rul Velâzquez ar fi fost să nu picteze. 

3. Viaţa la palat îl scuteşte de la bun 
început de frecuşul distrugător cu colegii 
de meserie. Velăzquez poate să se ţină 
departe de invidiile, luptele, supărările pe 
care le aduce cu sine convieţuirea în 
breaslă. 

4. Reşedinţele regale ale lui Filip al IV-lea 
reprezintă una dintre colecţiile de tablouri 
cele mai importante ce existau în vremea 
sa. Velâzquez are întreaga sa viaţă înainte 
şi istoria picturii europene la dispoziţie. Şi 
aceasta este, cred, un caz excepţional. Zi 
după zi, operele marilor maeştri solicită 
atenţia lui Velâzquez şi caută să filtreze în 
propria lui creaţie cele mai diferite 
influenţe. Orice operă de artă se înalţă, 
bineînţeles, pe demarcaţia la care acea artă 
a ajuns în evoluţia ei. întreg trecutul 
reprezintă deci, în mod firesc, subsolul său. 


Ar fi însă o enormă greşeală să denumim 
influenţă ceea ce este inevitabil o bază. 
Dovada cea mai clară este faptul că omul 
creator trebuie să absoarbă trecutul tocmai 
pentru a-l evita, pentru a-l depăşi. Dacă 
ţinem seama de asta, analiza operei lui 
Velâzquez, a acestui om ce a trăit într-un 
minunat muzeu treizeci şi şapte de ani, ne 
uluieşte, dezvăluindu-ne că asupra operei 
s-au exercitat foarte puţine influenţe. 
Istoricii de artă ne surprind prin 
arbitrarietatea  incontrolabilă cu care 
vorbesc despre influențe în studiile lor 
despre picturi, aşa după cum istoricii 
literari nu posedă o metodă riguroasă 
pentru a distinge coincidența de 
contaminare. Nu este locul să ne oprim aici 
asupra unor investigații foarte particulare, 
dar dacă cititorul vrea să perceapă 
ingenuitatea cu care se scrie de obicei 
istoria artei nu trebuie decît să mediteze 
puțin la « originile » ce se atribuie 
tabloului Lăncile. 1 Cu greu mai găseşti un 
tablou cu o lance îndreptată în sus care să 
nu fi fost considerat predecesorul pînzei lui 
Velăzquez. Priviţi-i cu atenţie pe aceşti 
precursori şi veţi vedea că ar implica mult 
mai multă genialitate operaţia de disociere 
din acele tablouri a componenţei «lăncilor» 
pentru a-i da rolul ce-l are în Predarea 
orașului Breda, decît inventarea sa, a 
nihilo ?. Aceste vicii ale unei metodologii 
istorice perpetuate în virtutea inerţiei, 
ascund faptul cu adevărat important: 
nesperata puţinătate a influențelor în 
opera lui Velăzquez. Pentru că ocupîndu- 
se, pe de altă parte, mai mult decît oricare 
alt pictor din vremea lui de « tablouri vechi 
», fără ca pînă la noi să fi ajuns cel mai mic 
gest de pietate în faţa trecutului picturii, 
nu ne rămîne altceva decît să ne întrebăm: 
care era atunci atitudinea pictorului Velăz- 
quez în faţa tradiţiei picturii? lată o 
întrebare ce merită să ne-o punem şi care, 
cum vom vedea imediat, ne ajută să intrăm 


1 Lăncile sau Predarea oraşului Breda 
2 Din nimic (în lat. în orig.) 


în contact cu caracterele cele mai 
profunde, stranii, neliniştitoare ale operei 
velazquine. 

Să ne oprim acum asupra efectelor 
negative pricinuite în viaţa lui Velâzquez de 
intrarea sa prematură la Palat. O curte în 
formare trăieşte bucuriîndu-se din plin de 
energie creatoare şi se umple de germeni, 
imbolduri, încercări, posibilităţi. Aşa era 
Curtea lui Carol al V-lea, mai ales în prima 
jumătate a domniei sale. La o Curte deja 
formată însă, ca cea a lui Filip al IV-lea, 
totul este hieratizat, mecanizat. în ciuda 
faptului că regele era mare iubitor al 
artelor, în jurul său nu s-a întîmplat 
niciodată nimic interesant. Palatul era o 
ambianţă aseptică, sterilizantă. Viaţa la 
Alcázar în Madrid a sărăcit lumea lui 
Velâzquez, l-a îndepărtat de experienţe 
fecunde. Lope de Vega, om de 
extraordinară vitalitate, era îngrozit, din 
această pricină, de viaţa de palat. « 
Palatele sînt morminte » - spune el. Şi în 
altă parte: «mi-ar fi milă pînă şi de 
chipurile de pe tapiseriile de la Palat dac-ar 
avea simţăminte ». închipuiţi-vă efectul 
acestui mediu  paralizant asupra unui 
temperament apatic ca al său. Artistul are 
nevoie de apăsarea exercitată asupra lui de 
o viaţă grea, aşa cum lămiia trebuie stoarsă 
ca să dea zeamă. Toate problemele lui 
Velâzquez sînt rezolvate de la douăzeci şi 
patru de ani. Dacă facem bilanţul a tot ce s- 
a spus pînă aici, ar trebui să diagnosticăm 
«cazul Velâzquez» în felul următor: 
năzuința de a ne realiza vocația, de a reuşi 
să fim ceea ce sîntem, alimentează 
energiile noastre şi le menține în stare de 
tensiune. Vocaţia lui Velâzquez se compune 
din două resorturi: aspiraţia artistică şi 
aspiraţia nobiliară şi iată că amîndouă sînt 
satisfăcute fără luptă şi încleştare, fără 
chinuri şi întirzieri, abia simţite, chiar în 
pragul vieţii. Consecința este că a rămas 


1 Palat regal. Nume dat mai multor edificii importante 
din Spania, foste reşedinţe regale. Cele mai renumite 
sînt cele din Sevilla şi Segovia. 


golit de tensiune vitală, ca o baterie 
electrică descărcată. De aici, monotonia 
disperantă a destinului său şi ciudata 
puţinătate a trăirii lui. Nimic nu-l putea 
incita să-şi oprime împrejurarea, de vreme 
ce aceasta, prea favorabilă, nu opunea 
rezistenţă. înclinat din naştere să se 
închidă în el însuşi, să rămînă la distanţă 
de orice, soarta sa a venit să alimenteze 
această înclinaţie, ducînd-o pînă la extrem. 
Este unul dintre oamenii cei mai puţin 
acaparatori ce au existat. Pentru el, a trăi 
înseamnă a se ţine departe. Arta lui este 
mărturisirea, expresia acestei atitudini 
radicale în faţa existenţei. Este arta 
distanţei. Faptul că a disociat de ocupaţia 
de pictor aspectul de meserie anevoioasă a 
acestei ocupaţii îi permite să-şi considere 
arta de la distanţă şi s-o vadă depurată, 
strict artă, ca pe un pur sistem de 
probleme estetice care cer o soluţie. De 
aceea, cu excepţia portretelor inevitabile 
ale familiei regale, Velâzquez nu se repetă 
niciodată: fiecare tablou este o teoremă 
picturală, exemplar unic a infinite tablouri 
posibile. Mai mult decît atît: Velâzquez se 
distanțează de propriile sale creații, 
lăsîndu-le aproape întotdeauna 
neterminate. De obicei le lipseşte « ultima 
mînă », adică trăsătura de pensulă defi- 
nitivă. Acum înțelegem de ce nu se îngrijea 
nici de faima lui. Se ţine la distanţă, 
departe de ea. Nu ne-ar mira ca stilul său 
în pictură să se rezume la a picta lucrurile 
privindu-le de la distanţă şi ca, în 
tablourile sale, pictura să abandoneze 
pentru prima oară şi în mod radical valorile 
tactile, care în lumea vizuală reprezintă tot 
ceea ce lucrurile au în ele de posibilă pradă 
şi oamenii, de animale de pradă. Figurile 
sale vor fi intangibile, pure spectre vizuale, 
realitatea o autentică fantasmă. De aici, în 
sfîrşit, concluzia că Velâzquez este pictorul 
ce se preocupă cel mai puţin de spectator. 
Nu ne face nici cea mai mică confidenţă 

— « nu ne spune nimic ». A pictat 
tabloul care a pornit din el, lăsîndu-ne 


singuri, în faţa suprafeţei sale. Este geniul 
răcelii. 

Cînd încîntaţi de harul nemaiîntilnit al 
penelului velazquin ce nu trage nici o 
singură linie fără intenţii înţepătoare, ne 
irită că a pictat atît de puţine pînze şi că o 
treime din ele sînt portretele aceluiaşi 
personaj fără suficient interes uman 

— Filip al IV-lea - nu putem să nu ne 
închipuim o altă viaţă, pe care Velâzquez ar 
fi dus-o dacă Filip al III-lea n-ar fi murit 
atit de curind. Nu vrem să renunţăm la 
particularitatea inspiraţiei sale, la acel 
lirism al distanţei şi la răceală ; 
dimpotrivă, pentru că ne subjugă, am dori 
să-l vedem aplicat la un repertoriu mai 
amplu de teme şi de aceea ne închipuim un 
Velâăzquez pierdut în viaţa normală a 
breslei sale, rătăcind prin lume, trăind prin 
hanuri şi mînăstiri, încolţit de nevoi 
economice şi de  neghiobia colegilor, 
suferind tot timpul eroziuni la contactul cu 
aspra viaţă spaniolă. Cu alte cuvinte, am 
vrea să vedem spiritul distanţei afirmîndu- 
se în faţa invaziei lucrurilor ce se apropie 
prea mult de om, îl ating, îl muşcă, îl 
mîngiie şi îl înflăcărează. Nu înţelegem 
bine viaţa efectivă a aproapelui dacă nu o 
vedem  contrastind cu linia altei vieţi 
posibile a lui, cea care se obţine eliminînd 
intervenţia  deformatoare a hazardului. 
Straniei condiţii umane i se datorează 
faptul că orice viaţă ar fi putut fi diferită de 
ceea ce a fost. O pură întîmplare a hotărît 
ca Velăzquez să-şi trăiască întreaga sa 
viaţă sub un clopot de sticlă. 


III. [PORTRETUL, PRINCIPIUL PICTURII] 

In timpul adolescenţei sale la Sevilla, 
Velázquez picta «bodegones». Acest 
«bodegón»» este o bucătărie sau o masă 
într-un birt, cu talgere, sticle, ulcioare, 
zarzavat, peşte şi cîteva figuri omeneşti din 
clasele sociale cele mai umile. Incepînd 
prin a picta « bodegones », Velăzquez nu 
făcea nimic deosebit. Toţi tinerii artişti din 
generaţia lui făceau acelaşi lucru. Chiar şi 
în generaţia anterioară, nu era rar să 


găseşti cîte un pictor care-şi forma mîna 
pictînd vreun tablou de acest fel, de 
exemplu, Herrera cel Bătrîn, maestrul lui 
Velăzquez. Am văzut deja de ce se întîmpla 
asta. Trăsătura cea mai caracteristică a « 
bodegon-ului» rezidă, tocmai, în ceea ce nu 
este: nu e un tablou cu tematică religioasă, 
nu e o « mitologie », într-un cuvînt, nu e 
ceea ce pe atunci se numea « istorie ». în 
«bodegon» nu se întîmplă nimic, nu apare 
nici un obiect important, iar în compoziţie 
nu se caută o arhitectură ritmică a 
formelor. « Bo- degon-ul » este trivialitatea 
pictată. Ei bine, arta tradiţională, şi 
triumfătoare, arta italiană fusese tocmai 
contrariul. Picta « frumuseţea ». Una după 
alta, generaţiile şi şcolile din Italia au 
extras din această carieră ce se numeşte 
«frumusețe » toate formele posibile. 
Experiențele de «frumusețe» se 
acumulaseră.  Intîi, cele mai vădite, 
fermecătoare şi sănătoase - amintiți-vă de 
Rafael. Apoi s-a recurs la « frumusețea » 
anumitor forme căutate, ce erau deja 
formalisme. Pictura devine, tot mai mult, 
retorică fără cuvinte. Către 1550 este 
dominantă dorința aprinsă de a produce 
stupore.’ De reţinut că această intenție şi 
exprimarea ei prin acest cuvînt au, în 
epoca respectivă, caracter oficial. « 
Frumusețea » se transformă în element ce 
produce stupefacție. Am ajuns la baroc. 
Tintoretto ca şi Rubens vor picta în 
tablourile lor mişcarea pură, o frenezie 
dinamică. «Manie- riştii» vor exagera toate 
acestea şi bunul El Greco va pretinde 
epater Ies bourgeois ? făcînd, în prezența 
lor, exerciții de dislocare a încheieturilor. 
Cînd aceasta însă trece în artă, înseamnă 
că s-a încheiat un ciclu de posibilități 
artistice, pentru că aceste posibilități s-au 
epuizat. Cariera ce se numea « frumusețe » 
şi formalism a secat. 


1 Stupoare (în ital. în orig.) 
2 Să epateze pe burghezi (în franc. în orig.) 


In acest moment al evoluţiei artistice se 
trezeşte cu pensulele în mînă un băiat 
dotat cu un talent prodigios - Velâzquez. A 
văzut situaţia cu o claritate desăvirşită şi 
probabil că a exclamat în sinea sa cu o 
hotărîre irevocabilă: «Frumuseţea a murit! 
Trăiască restul!» 

Chestiunea este de a descoperi restul. 
Pentru moment,  antifrumuseţea pură, 
trivialitate - «bodegon». Cum n-am luat 
parte la luptele ce au frămîntat trecutul, 
acesta ni se pare liniştit. Specia umană 
este însă feroce şi a trăit într-o veşnică 
încăierare. Astfel, a picta cîrciumi, lucru ce 
azi ne-ar părea cea mai blîndă ocupaţie, 
era către 1615 o faptă subversivă şi culmea 
insolenţei. Cu treizeci de ani înainte, fiul 
unui zidar din Lombardia, Michelangelo de 
Caravaggio săvir- şise primul act 
revoluționar împotriva tradiției picturii 
italiene şi europene în general. Lăsase să 
pătrundă în tablourile sale « naturalul». 
Arta lui s-a numit «naturalism». Tablourile 
lui Caravaggio înspăimîntă ca actele unui 
terorist. Chiar în 1633, Carducho, bătrînul 
italian, pictor al regelui cînd Velâzquez a 
venit la Madrid şi care l-a urmărit pe 
Velâzquez cu invidia cît a putut, îl numeşte 
pe Caravaggio « Anticristul ». Adevărul e că 
pictorul lombard păstrează esenţialul din 
pictura barocă - dorinţa de a produce 
stupore şi de a da o impresie de terribilită. 
1 Inovația lui s-a redus la a introduce în 
pînzele sale personaje plebee şi a schimba 
semnificaţia clarobscurului. Pînă atunci, 
acesta fusese un element abstract ce se 
folosea pentru a sublinia volumul 
corpurilor; clarul şi obscurul, adică lumina 
era convenţională, arbitrară, la fel ca 
desenul şi deci, ca şi el, pură formă. 
Caravaggio s-a decis să copieze o lumină 
reală, deşi alegînd combinaţii de lumină 
pregătite artificial: lumina unei grote în 
care o rază aprinde violent o parte din 

Grozăvie (în ital. în 
orig.) 


figură, restul rămâînînd în umbră. Era deci o 
lumină uimitoare, patetică, dramatică, dar, 
la urma urmei, lumină reală, copiată. 
Aceasta este lumina acelor bodegones 
pictate de Velâzquez în adolescenţa sa. 
Totuşi, intenţia este foarte deosebită de 
cea a lui Caravaggio. Să privim celebrul 
Sacagiu  corsican aflat în colecția 
Wellington. Observăm, în primul rînd, că 
dramatismul clarobscurului e foarte 
scăzut. Nu este, ca la lombard şi la toți 
«tenebroşii », adevăratul protagonist al 
tabloului. Pentru aceştia, clarobscurul 
este un cleşte ce ține strînse, aproape 
strangulate cu cruzime, obiectele între 
strălucirea şi întunecimea sa. In 
bodegón-ul din tinerețe a lui Velâzquez, 
clarobscurul renunţă la tirania sa şi se 
umileşte pînă la a nu fi decît mijlocul ca 
obiectele să iasă la iveală. Elementele 
principale sînt obiectele, fiinţele şi 
lucrurile, nu compoziția, nu ritmul 
formal al liniilor, al volumelor şi 
spaţiilor goale, al  simetriilor şi 
arabescurilor, al luminii şi al umbrei. In 
acest tablou sînt trei figuri: un ulcior, 
două oale, un pahar plin cu apă. E vorba 
de un ansamblu de portrete. Pictura este 
portret cînd îşi propune să transcrie 
individualitatea obiectului. Este o eroare 
să se creadă că nu i se poate face 
portretul decît unui om, poate unui 
animal. Aici, alături de portretele 
bătrînului sacagiu, al băiatului şi al 
personajului ce se zăreşte în obscuritate, 
avem portretul unui ulcior, al unor oale, 
al unui pahar, care tocmai din această 
pricină devin acest ulcior, aceste oale, 
acest pahar. Portretul - am spus deja - 
aspiră spre individualizare. Face din 
fiecare lucru un lucru unic. 
Velâzquez este, într-adevăr, un 
portretist. De cîte ori nu s-a spus asta? 
Dacă însă nu mai adăugăm ceva în plus, 


această observaţie atît de discretă mai 
degrabă ascunde decît afirmă ceea ce, în 
opera lui Velâzquez, luată în ansamblu, 
este o încercare grandioasă. Nu numai 
pentru că poţi fi portretist în multe feluri şi 
această afirmaţie trece sub tăcere maniera 
particulară, unică a lui Velâzquez, ci pentru 
că ne prezintă arta velazquină pe dos. 
Pentru că nu e vorba pur şi simplu de 
faptul că Velâzquez pictează 63 portrete, ci 


că face din portret principiul absolut 
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al picturii. Asta este deja un lucru foarte 
grav, îndrăzneţ, primejdios şi problematic. 
înseamnă că întorci cu o sută optzeci de 
grade întregul disc al picturii. Să avem în 
vedere că pînă în secolul al XVII-lea 
portretul nu era considerat pictură propriu- 
zisă. Era ceva ca un soi de para- pictură, 
ceva secundar şi adjectival, de valoare 
estetică foarte îndoielnică, opusă într-un 
anumit fel artei. Pentru că arta de a picta 
consta în a picta Frumuseţea şi deci, în a 
dezindividualiza, a ieşi din sfera 
lumescului. Un mare portretist nu era 
considerat un mare pictor. 

Există, într-adevăr, în orice tablou o luptă 
între formele « artistice » şi formele « 
naturale » ale obiectelor. Aproape că se 
poate vorbi despre o lege generală în 
evoluţia oricărui mare ciclu artistic, 
potrivit căreia, după o primă etapă în care 
această luptă este nehotărîtă, formele 
constructive încep să predomine asupra 
formelor obiectului. Desigur, acestea nu 
sînt încă siluite de primele. Obiectul este 
respectat, în ultimă instanță, dar e obligat 
ca formele lui « naturale » să slujească la 
realizarea formelor « artistice ». Este 
momentul clasic. în curînd însă, dominația 
formalului începe să fie tiranie şi violență 
pentru obiect. începe acea surenchère ' a 
formalismului, a cărei primă manifestare 
este manierismul. în urma acestuia, « 


1 supra-ofertă (în franc. în 
orig.) 


formalismul » luminilor reuşeşte să 
subjuge, la rîndul lui, tectonicul liniilor. La 
încrucişarea acestor două  manierisme, 
saturat de ele, se află de pildă El Greco. 
Arta nu poate merge mai departe în această 
direcţie şi poate fi salvată doar de o 
mişcare revoluţionară ce face să triumfe în 
tablou obiectul şi formele lui proprii. 
Aceasta este ceea ce s-a numit « realism » 
şi este reprezentat de Velâzquez. A spune 
însă despre arta lui că e realistă nu este 
decît cel mai energic mod de a nu spune 
nimic, în artă, bineînţeles, se pune 
întotdeauna problema escamotării realităţii 
brute, care oricum, şi în afară de artă, îl 
oboseşte, îl oprimă şi-l plictiseşte pe om. 
Este  prestidigitaţie şi  transformism. 
Modurile acestei desrealizări născută odată 
cu arta sînt însă nenumărate, şi chiar 
opuse. Cînd  Velâzquez abandonează 
Frumuseţea formalistă căutată pînă atunci 
în pictură şi merge direct la obiect, aşa 
cum ni se înfăţişează în viaţa lui diurnă, 
umilă şi tragică în acelaşi timp, nu trebuie 
să credem că renunţă să desrealizeze. Asta 
ar echivala cu renunţarea la artă! înainte 
de Velâzquez însă, desrealizarea se obținea 
printr-un procedeu mai puţin dificil, şi 
anume: pictind lucruri ce nu sînt reale şi 
nici nu pretind să fie. Pentru Velăzquez, 
chestiunea se înfăţişează în termeni inverşi 
şi mult mai compromiţători: să poată face 
ca realitatea însăşi, transpusă pe pînză şi 
fără a înceta să mai fie mizerabila realitate 
ce este, să dobîndească prestigiul irealului. 
Priviţi acele regine şi infante, acel 
Inocenţiu al X-lea, scena aceea din Las 
Meninas, acele  fetişcane învăluite în 
lumină din fundalul Torcătoarelor. Sînt 
documente de extremă exactitate, de un 
verisrn neîntrecut, dar în acelaşi timp, sînt 
o faună fantasmagorică. 

Prin ce magie reuşeşte Velâzquez această 
incredibilă metamorfoză prin care, 


apropiindu-se mai mult ca oricare alt 
pictor de realitate, îi conferă acesteia toată 
graţia neverosimilului? Pentru că despre 
asta e vorba: a converti cotidianul într-o 
surpriză permanentă. Dacă ne plimbăm 
privirea de-a lungul operei sale ordonată 
cronologic, descoperim imediat metoda de 
care se foloseşte. într- adevăr, de la acel 
Sacagiu corsican pînă la ultimul său tablou 
- fie Torcătoarele, fie portretul reginei 
Mariana de Austria - tehnica lui Velăzquez 
e un continuu progres în privinţa unei 
îndemînări negative: a face abstracţie. în 
comparaţie cu tot trecutul picturii 
europene, se  străduieşte să elimine 
reprezentarea volumului solid, adică tot 
ceea ce în imagine este o aluzie la date 
tactile. Ei bine, lucrurile aflate în realitatea 
noastră înconjurătoare, sînt, pentru noi, 
lucruri mai mult tangibile decît vizuale, 
sînt corpuri. Pînă într- 


1 supra-ofertă (în franc. în 
orig.) 


atita, încît numim prototipul irealului« 
fantasmă », adică imagine pur vizuală, care 
atinsă, nu ar opune rezistenţă mîinii noastre. 
in felul acesta înţelegem ceea ce, altfel, ar 
rezulta extrem de paradoxal: că realismul lui 
Velâzquez nu e decît o varietate a realismului 
- element esenţial al oricărei arte majore. 
Velăzquez nu pictează nimic ce nu se află în 
cotidian, în această realitate ce ne umple 
viaţa; este, deci, un realist. El însă pictează 
doar cîteva elemente ale acestei realităţi; 
strictul necesar ca să creeze fantasme, ceea 
ce ţine de entitatea vizuală pură. în acest 
sens, trebuie să spunem că nimeni nu a copiat 
o cantitate mai mică de componente ale 
realităţii. Am putea reduce această teză 
aproape la nişte termeni statistici. într- 
adevăr, nimeni nu a pictat un obiect cu un 
număr mai mic de trăsături de pensulă. 
Velâzquez este, deci, un irealist. A face din 
lucrurile care ne înconjoară prezenţe impal- 
pabile, fără trup, nu este doar un truc ieftin 
de prestidigitator, de desrealizare. 

Prin asta, Velâzquez ajunge la culmea uneia 
dintre cele mai glorioase fapte pe care ni le 
poate oferi istoria picturii:  restrîngerea 
picturii la pura vizualitate. Las Meninas este 
ceva în genul criticii retinei pure. Pictura 
reuşeşte astfel să-şi găsească propria sa 
atitudine în faţa lumii şi să coincidă cu ea 
însăşi. Se înţelege de ce Velâzquez a fost 
numit «pictorul pentru pictori ». 

Acum, devreme ce am învăţat să nu folosim cu 
ingenuitate termenul « realism », putem 
spune ce dimensiune a realităţii, dintre 
multele pe care aceasta le posedă, încearcă să 
izoleze Velâzquez, salvînd-o pe pîinză: este 
realitatea ca aparenţă, înţelegeţi însă acest 
cuvînt în sensul său verbal: aparenţa unui 
lucru este apariţia sa, acel moment al 
realităţii cînd ni se înfăţişează. Comportarea 
noastră ulterioară faţă de acest lucru - exami- 
narea de jur-împrejur, atingerea etc. - ne face 
să uităm acel prim moment cînd a apărut. 
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Dacă încercăm însă să-l izolăm, să-l 
accentuăm şi să-l transpunem pe pînză, 
oameni, peisaje, ani- tnale, ulcioare, oale se 
transformă în «năluci», în spectre, în eterne 
revenants!. 

Iată deci unicul patetism al artei velazquine, 
atit de apatice. în tablou « apare » dintr-odată 
un bărbat, sau o femeie, sau un ulcior - nu 
contează ce e. Important, din punct de vedere 
estetic, este ca acest act de a apărea să se 
repete veşnic, ca obiectul « să apară» tot 
timpul, astfel fiinţind, existind. 

Numai un om cu un suflet distant şi rece, cu o 
fire apatică, putea să picteze astfel. Foarte rar 
întrezărim la el o oarecare căldură. Este exact 
contrariul unui romantic, al unui afectiv, 
duios, al unui mistic. Nu-l interesează absolut 
nimic. De aceea nu ia obiectul, nu merge spre 
el, nu apucă, nici nu-l atinge, ci-l lasă să stea 
acolo - departe - în acel teribil «dincolo » care 
este existenţa de dincolo de noi. Face cîteva 
trăsături de pensulă pe pînză şi ne spune: 
Gata, asta e /. .. - şi pleacă făra alt 
comentariu, fără să mai întoarcă măcar 
privirea spre ceea ce a pictat. Nu-l atrage 
decît asta: lucrurile să fie acolo, să ţiş- nească 
surprinzîndu-ne, cu un aer spectral, în 
ambianța misterioasă, indiferentă la bine şi la 
rău, la frumos şi la urit, ce este existenţa. 
Dar, deşi nu este un afectiv, este un mare 
senior, şi deci, un generos; de aceea, atunci 
cînd lasă lucrurile acolo, le lasă cu 
frumuseţea lor. Mai înainte însă de a clarifica 
acest ultim punct, să încheiem tema « 
realitate apărîndă ». 

«Naturalismul» lui Velâzquez constă în a nu 
voi ca lucrurile să fie mai mult decît ceea ce 
sînt. De aici, profunda sa antipatie pentru 
Rafael. îi repugnă că omul îşi propune să dea 
lucrurilor o perfecţiune pe care acestea nu o 
au. Aceste adăugiri, corectări azvirlite de 
imaginaţia noastră asupra lor, i se par o lipsă 
de respect faţă de lucruri şi o copilărie. A fi 
idealist înseamnă a deforma realitatea de 


acord cu dorinţa noastră. în pictură, aceasta 
duce la perfecţionarea corpurilor, prin 
precizarea lor. Velâzquez descoperă însă că în 
realitatea lor, adică în realitatea vizuală, 
corpurile sînt imprecise. încă înainte, Tiţian 
îşi dăduse oarecum seama de asta. Lucrurile 
în realitatea lor sînt « mai mult sau mai puţin 
», sînt numai aproximativ ele însele, nu se 
termină cu un profil riguros, nu au suprafeţe 
desluşite şi şlefuite, ci plutesc într-o margine 
de  imprecizie care este adevărata lor 
prezenţă. Precizia unui lucru este legenda lui. 
Lucrul cel mai legendar inventat de oameni 
este geometria. 

Cind se vorbeşte despre Velâzquez se 
spune întotdeauna că picta aerul, atmosfera 
etc. Eu nu prea cred nimic din toate astea şi 
nici n-am descoperit vreodată lămuriri despre 
ceea ce vor să spună aceste afirmaţii. Efectul 
aerian al figurilor sale se datoreşte pur şi 
simplu acestei fericite nehotăriîri a profilului 
şi a suprafeţei în care le lasă. 
Contemporanilor săi li se părea că nu erau 
«terminate » şi din acest motiv Velâzquez n-a 
fost popular în vremea lui. Făcuse descoperi- 
rea cea mai nepopulară: că realitatea se 
deosebeşte de mit prin aceea că nu e 
niciodată finisată. Această trăsătură 
fundamentală a picturii velaz- quine apare cu 
deplină claritate doar atunci cînd contemplăm 
întreaga lui operă. în general, intenţiile 
radicale ale unui pictor ies la iveală numai 
privind toate tablourile sale şi făcîndu-le să 
ne treacă prin faţa memoriei cu o anumită 
viteză cinematografică. Atunci vedem care 
sînt caracterele lor continue şi progresive - 
care sînt de fapt şi cele esenţiale. Şi totuşi, 
trebuie să mai avem în vedere şi un alt lucru, 
poate mai decisiv. Nu e deajuns, într-adevăr, 
să ne dăm seama de tot ceea ce a făcut un 
pictor, ci trebuie ca această totalitate a 
producţiei sale să ne releve şi ceea ce n-a 
făcut; şi acest lucru, mai mult decît oricare 


altul, scoate în relief partea cea mai intimă a 
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intenţiei sale artistice. Ne referim, 
bineînţeles, la lucrurile pe care a refuzat să le 
facă, cu toate că erau fireşti în pictura epocii 
sale. Mă surprinde extrem de mult că nu au 
fost subliniate, ca trăsătura cea mai 
caracteristică a lui Velăzquez, omisiunile sale. 
Dacă nu privim în relief aceste omi 


siuni, nu putem percepe ceea ce e suprem 
în atitudinea lui în faţa picturii şi îi conferă o 
situaţie aparte printre toţi ceilalţi artişti 
anteriori veacului al XIX-lea. Mă voi explica, 
în secolul al XVII-lea, pictura consta în a picta 
tablouri religioase şi tablouri mitologice. 
Toate celelalte teme erau, să le spunem, infra- 
artistice; aveau doar valoare de curiozităţi, de 
folies‘, inclusiv cele care celebrau oficial 
victorii războinice. Ei bine, Velâzquez, de 
îndată ce părăseşte Sevilla, hotărăşte să nu 
mai picteze tablouri religioase. Dacă nu şi-ar 
fi călcat niciodată această hotărire, n-am avea 
motiv să o enunţăm. Ne-am închipui că a fost 
incapabil să picteze tablouri religioase. Dar 
nu e aşa: Velâzquez pictează la Madrid patru 
tablouri de acest fel: celebrul Cristos 
răstignit, cerut de Filip al IV-lea - în mod 
excepţional - pentru călugărițele de la San 
Plácido; încoronarea Fecioarei, cerut de 
regină pentru dormitorul ei; Cristos legat la 
stilp, singurul tablou plin de emoție, probabil 
produs al mîhnirii cauzate de moartea uneia 
dintre cele două fiice ale sale, în fragedă 
vîrstă, şi Ispitirea Sfintului Toma - nu se ştie 
motivul pentru care a fost pictat. Puţinătatea 
absolută a acestor tablouri şi caracterul 
excepțional al motivelor ne servesc ca 
document pentru a putea asigura, cu valoare 
concretă, că Velâzquez refuză să picteze 
tablouri religioase. Aceasta, fără îndoială, nu 
pentru că Velâzquez e un necredincios. în 
Spania de atunci nu existau libertini ca în 
Franța, unde acest nume s-a dat ateilor. Este 
verosimil ca Velâzquez să fi fost nepăsător în 
materie de religie - cum erau mulți bărbați 
din vremea sa - dar ar fi antiistoric să 
presupunem că refuza să picteze tablouri de 
biserică din motive de necredinţă. De ce 
atunci această omisiune? 
Către anul 1630, în Spania, ca şi în restul 
Europei, grupurile cele mai selecte, amatoare 
de pictură, începînd chiar cu Filip al IV-lea, 
erau obosite de tablourile religioase. Un 
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defect de optică istorică ne împiedică să ne 
dăm bine seama de problema pusă de această 
oboseală, pentru că presupunem că temele 
picturii, « subiectele » ce au fost posterior 
cucerite pentru pictură erau de pe atunci la 
dispoziţia artiştilor şi publicului. în general, 
nu s-a atras atenţia asupra dificultății picturii 
de a-şi justifica temele. întotdeauna este 
problematic şi aflat sub semnul întrebării ce 
merită să fie perpetuat pe o pînză. Religia, 
făcînd din tema religioasă o normă obligatorie 
pentru pictură, a  uşurat soluționarea 
problemei timp de două secole, dar istoricul, 
care pentru a înţelege trecutul e nevoit să-l 
desfacă în bucăţi şi să-şi imagineze alte 
destine posibile, trebuie « să-şi construiască » 
în minte ce s-ar fi întîmplat cu pictura 
flamandă şi italiană dacă Biserica ar fi interzis 
să se picteze sfinţi. Această construcţie ne va 
permite să determinăm cu oarecare 
aproximaţie avantajele şi dezavantajele pe 
care favoarea conferită de Biserică artiştilor, 
inclusiv foarte larga margine de libertate 
admisă, le-a avut asupra picturii. Aşa se face 
că pe la 1630, oboselii resimţite datorită 
tablourilor religioase nu i se putea răspunde 
decît prin altă temă: «mitologiile». Aşa se 
numeau pe atunci compoziţiile cu subiecte din 
religiile păgîne. Rămîne totuşi curios că unica 
mare posibilitate a picturii în faţa temelor 
religiei creştine a fost o altă religie poetică. 
Mitologia a fost, deci, un soi de para-religie 
pentru uzul poeţilor, pictorilor şi sculptorilor, 
reînviată de  Renaştere. Zeii păgînismului 
reprezentau altă faună, alte situaţii, altă 
tonalitate. Opera lui Rubens şi apoi a lui 
Poussin sînt exponentul acestui apetit pentru 
miturile antice. Ce atitudine va adopta 
Velăzquez în fața acestor cereri de 
«mitologii»? Am văzut că pentru Velâzquez, 
spre deosebire de ceilalți pictori din acele 
veacuri, pictura nu este o meserie, ci un 
sistem de probleme estetice şi de imperative 
intime. La el, arta, desprinsă de servitutile de 


breaslă, devine substanţă pură şi e numai 
artă. De aici, uimitorul puritanism al lui 
Velăzquez, atît de evident de-a lungul întregii 
sale opere, ce nu a fost remarcat poate pentru 
că Velâzquez a fost foarte cumpătat în 
vorbirea sa şi nu catadicsea să-şi sublinieze cu 
gesturi teatrale hotăririle sale profunde şi 
absolute. Asta descoperim cînd, în urma 
refuzului său de a picta tablouri cu sfinţi, îl 
punem față în faţă cu cealaltă unică 
posibilitate de tablou: mitologiile. Ce va face 
Velâzquez? în experimentum crucişi putem 
întrevedea cea mai intimă, cea mai ascunsă 
idee a sa despre pictură. 

Velăzquez pictează mitologii. Iată, de pildă, 
jBeţțivii, o scenă bachică; Fâurâria lui Vulcan, 
Marte, Argus şi Mercur, cîteva tablouri de 
inspiraţie păgină ce s-au pierdut. Esop şi 
Menip, figuri semi-mitologice. La toate astea, 
trebuie să adăugăm opera lui cea mai 
importantă: Torcătoarele - în care, nu ştiu de 
ce, nu s-a recunoscut niciodată o scenă 
mitologică, măcar cea reprezen- tindu-le pe 
Parce, ţesînd cu firele lor covorul fiecărei 
existenţe. Toate aceste mitologii velaz- quine 
au însă un aspect ciudat, în faţa căruia 
specialiştii în istoria artei, fie că mărturisesc, 
fie că nu, n-au ştiut ce să facă. S-a spus că 
erau parodii, glume, dar s-a spus fără 
convingere. Este adevărat că Velâzquez, deşi 
acceptă să picteze mitologii, o va face cu un 
simţ opus celui pe care contemporanii săi - 
pictori şi public - îl căutau în ele. Pentru 
aceştia, un subiect mitologic era o promisiune 
de lucruri neverosimile. Pentru Velâzquez e 
un « motiv » ce-i permite să grupeze figuri 
într-o scenă inteligibilă. Nu însoţeşte însă 
mitul în fuga sa dincolo de lumea noastră. Din 
contră: în faţa unei posibile teme de acest 
gen, Velâzquez se întreabă ce situaţie reală, 
care putea exista cu aproximaţie aici şi acum, 
corespunde situaţiei ideale reprezentată de 
subiectul mitologic. Bachus este o scenă 


oarecare de beţie, Vulcan e o făurărie, Parcele 
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un atelier de tapiserie, Esop şi Menip, eternii 
zdrenţăroşi ce, cu înfăţişare de cerşetori, trec 
prin faţa noastră dispreţuind bogăţiile şi 
vanităţile. Cu alte cuvinte, Velâzquez caută 
rădăcina fiecărui mi t în ceea ce am putea 
numi logaritmul său de realitate şi asta este 
ceea ce pictează. Nu este deci glumă, parodie, 
ci o răsturnare a mitului; în loc să se lase 
transportat de el către o lume imaginară, îl 
obligă să se retragă spre verosimil. în felul 
acesta, glumeaţa fantasmagorie păgină devine 
captiva realităţii, ca o pasăre într-o colivie. 
Aşa se explică o anumită impresie dureroasă 
şi echivocă produsă de aceste tablouri. 
Miturile fiind fantezie în libertate, sîntena 
invitaţi să le  contemplăm reduse la 
captivitate. 

Astfel, devine evident de ce Velâzquez n-a vrut 
să picteze tablouri religioase. Şi acestea sînt 
subiecte neverosimile. Dacă însă Velâzquez ar 
fi vrut să folosească aceeaşi formulă aplicată 
mitologiilor pentru executarea lor, rezultatul 
ar fi fost scandalos. Una din cîrciumile sale 
pictată în adolescență ne demonstrează 
conştiinţa clară cu care Velâzquez trata 
această problemă. Pînza intitulată Cristos in 
vizită acasă la Marta şi Maria reprezintă o 
bucătărie, unde o bătrînă şi o fată se ostenesc 
să pregătească de mincare. în încăpere nu 
apare nici Cristos, nici Marta sau Maria, dar 
undeva, sus pe perete, e atîrnat un tablou; în 
acest tablou interior figura lui Isus şi a celor 
două sfinte femei dobîndesc o prezenţă ireală. 
Sub această formă, Velâzquez se declară 
incapabil să picteze ceea ce, după părerea lui, 
nu se poate picta. Ingeniozitatea soluţiei ne 
arată pînă la ce punct este hotărît, încă din 
adolescenţă, să nu accepte tradiţia artistică 
potrivit căreia pictura este arta de a 
reprezenta lucruri neverosimile. Constanţa cu 
care se comportă Velâzquez în această 
direcţie şi profundele preocupări relevate de 
acest fapt nu pot fi diminuate considerîndu-le, 
pur şi simplu, particularităţi ale unui stil 


pictural. Nu, e vorba de mult mai mult. De o 
nouă idee despre pictură, adică de funcţia ce 
revine picturii în sistemul preocupărilor 
umane. Este clar că Velăzquez nu şi-a 
manifestat niciodată prin cuvinte, în mod 
expres, crezul său privind pictura. Misiunea 
lui nu era să vorbească, ci să picteze. Istoricul 
artei trebuie să urmeze alte metode decît 
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istoricul literar şi cel al gindirii. Trebuie să ne 
vorbească despre oameni care nu vorbesc. A fi 
pictor înseamnă a te hotărî la muţenie. Cînd 
un pictor începe « să spună », să-şi 
teoretizeze arta, de obicei ceea ce ne 
comunică de-abia de are vreo legătură cu ceea 
ce face. De exemplu, Iratatto della Pintura! 
de Leonardo da Vinci. în faţa unei opere cu 
trăsături atît de definite şi permanente - 
unele pozitive, altele negative - ca cea a lui 
Velâzquez, avem obligaţia de a ne hotări să 
transpunem în concepte acţiunile şi omisi- 
unile pictorului. Dacă facem bine acest lucru, 
rezultatul va fi mai de nestrămutat decît tot 
ceea ce ne-ar putea oferi afirmaţiile exprese 
ale artistului însuşi, care (nu este cazul lui 
Velăzquez - un tăcut - ci în general) sînt de 
obicei de o exemplară iresponsabilitate. 

Eu m-aş aventura, deci, să formulez în felul 
următor profunda atitudine a lui Velâzquez în 
faţa artei de a picta: 

Pentru a obţine efecte emoţionante - ceea ce 
în mod obişnuit se numeşte emoție artistică - 
pictura a trebuit întotdeauna să fugă într-o 
altă lume, departe de cea unde se scurge şi se 
desfăşoară efectiv viaţa omenească. Arta era 
vis, delir, fabulă, convenţie, ornament de 
frumuseţe formală. Velâzquez se întreabă 
dacă n-ar fi posibil să se facă artă cu această 
lume, cu viaţa, aşa cum este ea: deci, o artă 
complet diferită de cea tradiţională, într-un 
anumit fel inversul acesteia. într-o hotărire de 
energic radicalism, rupe cu acea lume 
convenţională şi fantastică. Se angajează să 
nu iasă din sfera în care există el însuşi. Timp 
de două secole, în întreaga Europă se 
produsese fără întrerupere o masă de pictură 
poetică, de frumuseţe formală. Velâzquez, în 
tainiţa sufletului său, simte, în faţa acestei 
mase, ceea ce nimeni nu simţise înainte, dar 
ceea ce era anticiparea viitorului: se simte 
săturat de frumuseţe, de poezie şi doreşte 
proza. Proza este forma de maturitate la care 
ajunge arta după îndelungi experienţe de joc 
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poetic. Contrapunînd atitudinea latentă din 
tablourile lui Velâzquez celei ce palpită în 
toată pictura anterioară, aceasta ne apare ca o 
convingere că întreaga artă anterioară, deşi 
minunată, era puerilă. Nu e posibil, îşi spune 
Velăzquez, ca prodigioasa măiestrie la care se 
ajunsese în mînuirea penelului să nu aibă o 
altă finalitate mai adîncă, mai serioasă decît 
aceea de a nara povestiri convenţionale şi de a 
crea ornamentaţii goale de conţinut. Acest 
imperativ de seriozitate este cel ce conduce la 
proză. 

Nici unul dintre artiştii contemporani nu 
simţea aceasta într-un mod asemănător, sau 
cel puţin cu suficientă claritate. Trebuie deci 
să ni-l reprezentăm pe Velâzquez ca pe un om 
care îşi trăieşte arta într-o dramatică 
solitudine, faţă în faţă şi împotriva tuturor 
valorilor triumfătoare ale vremii sale. Nu 
numai faţă în faţă cu pictura acelei epoci, ci şi 
cu poeţii de atunci. De aceea Velâzquez n-a 
simpatizat cu aceştia şi n-a găsit adeziune şi 
ecou la ei. 

N-am putea visa o dovadă mai eficace a 
interpretării noastre decît cea oferită, recent, 
prin publicarea catalogului bibliotecii lui 
Velăzquez, datorată domnului Sánchez 
Cantón, unul dintre cei mai autorizați istorici 
ai artei spaniole. Pentru că în această 
bibliotecă, de dimensiuni impozante pentru 
vremea aceea, nu există decît un singur volum 
de versuri şi acesta e o carte oarecare, în 
schimb, restul se compune, în principal, din 
cărți de ştiinţe naturale, geografie, călătorii şi 
cîteva cărţi de istorie. Deasupra unei astfel de 
biblioteci s-ar putea scrie cu majuscule aceste 
două titluri: Seriozitate şi Proză. 

Acum veţi înţelege de ce la începutul acestor 
pagini am crezut oportun să amintesc că 
Descartes aparţine, în mod strict, aceleiaşi 
generaţii din care face parte Velâzquez. 
Disciplinele cu care se ocupau cei doi nu pot 
fi mai deosebite - sînt aproape cei doi poli 
opuşi ai culturii. Şi totuşi, eu găsesc un 
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paralelism exemplar între aceşti doi oameni. 
Descartes, în adînca lui singurătate, se ridică 
şi el împotriva principiilor intelectuale încă în 
vigoare în vremea sa, adică împotriva oricărei 
tradiţii: împotriva scolasticii ca şi împotriva 
grecilor. Şi lui i se pare că forma tradiţională 
de a gîndi este un formalism hieratic, inca- 
pabil să se integreze în viaţa efectivă a 
fiecărui om, bazat pe convenţii receptate 
mecanic. Este nevoie ca individul să-şi 
construiască pentru sine un sistem de 
convingeri făurit din evidenţele ce se produc 
în adincul său personal. Pentru aceasta, 
trebuie să-şi curețe gîindirea de tot ceea ce nu 
e pură relaţie de idei, să se desprindă de 
legendele propuse de simţuri, dincolo de 
adevăr. Astfel, gindirea este adusă în ea însăşi 
şi transformată în raison!. Pe de altă parte, 
activitatea acestei raţiuni pure trebuie să fie 
sobră, să nu se complacă în elucubraţii 
sterile, în  visări contemplative, ci să 
pornească hotărîtă, cu intenţia de a ajunge pe 
drumul cel mai scurt, dar cel mai sigur, spre o 
fundamentare a tehnicii care să uşureze 
existenţa oamenilor. Gîndirea are o misiune 
serioasă şi pînă acum n-a ştiut s-o 
îndeplinească. Să nu uităm, în sfîrşit, că 
Descartes este iniţiatorul marii proze ce va 
deveni stilul Europei din 1650 pînă la epoca 
romantismului. Unul şi celălalt, deci, 
săvîrşesc aceeaşi conversiune în cadrul 
disciplinelor lor contrapuse. Descartes reduce 
gîndirea la rațiune, după cum Velâzquez 
reduce pictura la vizualitate. Amîndoi 
cercetează activitatea culturii asupra 
realității imediate. Ambii sînt de dincolo de 
lume şi se îndreaptă spre viitor. Pentru că 
acum putem exprima bănuiala că Velâzquez, 
poate cel mai bun cunoscător al trecutului 
artistic din vremea lui, priveşte gigantica 
producție a trecutului cu admirație, dar în 
acelaşi timp ca masă arheologică. De aceea se 
situează deasupra sa cu suverană libertate, 
adică se foloseşte de trecut, dar nu consimte 


să graviteze în jurul operei sale. Nu se 
situează înaintea lui ca model, ci în spate, ca 
ceva ce a fost. 

In jurul nostru se află realitatea cotidiană. Ce 


75 1 Raţiune (în franc. în 
orig.) 


făcuse pictura pînă atunci cu ea ? O 
denaturase, o exagerase, o transformase în 
ceva exorbitant, o lustruise sau o falsificase. 
Ce trebuie să facă în viitor? Exact contrariul: 
s-o lase să existe, cu alte cuvinte să extragă 
tabloul din ea. De aici rezultă una dintre 
trăsăturile care, bineînţeles, au atras în mod 
deosebit atenţia la pînzele lui Velâzquez: ceea 
ce contemporanii săi au numit «tihna » 
acestei picturi. 

Dacă cel ce priveşte tablourile lui Velâzquez 
compară prima impresie produsă asupra lui 
cu cele produse de tablourile altor pictori 
anteriori şi face un efort pentru a determina 
caracterul deosebit al acestei impresii, îşi va 
spune poate că încearcă o insolită comoditate. 
Nimic nu ne tulbură la aceste pînze, cu toate 
că în unele se acumulează numeroase figuri, 
iar în Lăncile ni se înfăţişează o întreagă 
mulţime, care la orice alt pictor ar prezenta 
un aspect de tumult. Ne întrebăm care este 
cauza acestui surprinzător calm în opera unui 
pictor ce aparţine epocii baroce. Pentru că 
această epocă dusese pînă la frenezie pictura 
neliniştii. Nu numai că este înfăţişată 
mişcarea materială a corpurilor, dar aceasta e 
folosită pentru a da şi întregului tablou o 
mişcare formală, ca şi cum înlăuntrul lui ar 
sufla un curent repede asemănător unui fluid, 
o vijelie abstractă. Chiar şi figurile liniştite au 
forme într-o perpetuă mişcare. Picioarele 
goale ale soldaţilor din Sfîntul Mauriciu de El 
Greco unduie ca nişte flăcări. Un exemplu 
care lămureşte ceea ce vreau să spun şi este 
prototipul mobilităţii baroce îl reprezintă 
Cristos cu crucea de Rubens, de la Bruxelles. 
Tihna lui Velâzquez este în opoziţie cu toate 
acestea. însă lucrul cel mai uimitor la această 
tihnă e că Velâzquez, în tablourile sale de 
compoziţie, nu pictează figuri liniştite, ci tot 
în mişcare. De unde provine atunci acel calm 
pe care-l simţim cînd le privim ? După părerea 
mea, există două cauze. Una este darul genial 
al lui Velâzquez de a reuşi ca lucrurile pictate, 


mişcîndu-se chiar, să fie odihnitoare. Şi asta 

se datorează faptului că 
le prezintă cu mişcările lor proprii, cu 
gesturile lor obişnuite. Nu respectă doar 
forma pe care o are obiectul în apariţia lui 
spontană, ci şi atitudinea sa. Din acest 
motiv mişcarea la el e atit de tihnită. Calul 
din dreapta în Lăncile se mişcă, dar într- 
un mod atît de obişnuit, încît pentru noi, 
spectatorii echivalează cu odihnă. Ca să nu 
mai vorbim de tablourile unde există doar 
o figură, şi aceasta în repaus. A existat 
vreodată un Cristos aşezat mai comod 
decît cel al lui Velăzquez, un trup care să 
poată sta mai în voia lui, mai «tolănit» pe 
o cruce ? 
Velăzquez face însă mai mult în beneficiul 
figurilor sale. Nu numai că atitudinile în 
care ni le prezintă le sînt proprii lor şi nu 
fanteziei sale, dar dintre gesturile şi 
mişcările făcute de obiect, îl alege pe cel 
în care dovedeşte mai multă graţie, ceea 
ce noi spaniolii numim « farmec »!. 
Gingăşia figurilor velazquine este 
elementul lor poetic. De reţinut însă că 
această poezie provine tot din realitate şi 
nu dintr-un formalism adăugat realităţii 
de fantezia artistului. Este tocmai genul 
de poezie pe care am denumit-o mai 
înainte proză. Poporul spaniol are darul de 
a se mişca cu graţie pe toate treptele 
scării sociale; există eleganța « granzilor 
de Spania » şi « graţia » mersului femeii 
din popor sau cea a toreadorului, ale cărui 
atitudini sînt un dans în faţa morţii. în 
asta constă «aerul spaniol» pe care 
oamenii din nord l-au descoperit 
întotdeauna la figurile lui Velâzquez şi 
reprezintă pentru ei una dintre cele mai 
mari plăceri. Dintre pictorii noştri, numai 
Murillo a perceput acest tezaur etnic 
reprezentat de repertoriul atitudinilor 
spaniole spontane şi, în acelaşi timp, 
dobîndite printr-o lungă tradiție. Ca orice 


talent, talentul corporal de a se mişca 
ritmat este o formă de cultură ce-şi are 
începutul şi dezvoltarea ei, într-un cuvînt, 
istoria ei. 

Există însă o altă cauză, mai hotăritoare, a 
faptului că tablourile lui Velăzquez produc 
în noi această impresie de tihnă atît de 


neaşteptată la un pictor 


77 ! în orig. garbo 

din epoca barocă. Această cauză e 
paradoxală. Greco sau Carraci, Rubens sau 
Poussin pictează corpuri în mişcare. 
Mişcările apar justificate printr-o motivaţie 
vagă, imprecisă. Din acest motiv ne putem 
închipui figurile în alte atitudini, fără ca 
tema tabloului să se schimbe. Rațiunea 
acestui fapt este că respectivii pictori vor 
ca tablourile lor să « se mişte » aşa, în 
general, şi nu-şi propun să zugrăvească o 
mişcare individua- lizînd-o. Să privim însă 
marile tablouri velaz- quine.  Bețivii 
înfăţişează clipa în care Bachus îl 
încoronează pe un soldat beat; Făurăria lui 
Vulcan, momentul cînd Apollo intră în 
atelierul zeului fierar şi-i comunică o veste 
proastă; Tunica lui Iosif, clipa cînd fraţii îi 
arată lui Iov veşmintele însingerate ale lui 
Iosif; Lăncile, momentul în care un general 
înfrînt înmînează cheile oraşului unui 
general învingător şi acesta le refuză; 
portretele ecvestre, clipa în care calul face 
o curbetă; Las Meninas, un moment 
precis... oricare într-un atelier al unui 
pictor. Cu alte cuvinte, tema lui Velâzquez 
este întotdeauna caracterul instantaneu al 
unei scene. De remarcat că dacă o scenă e 
reală se compune, în mod obligatoriu, din 
momente şi în fiecare din aceste momente 
mişcările sînt deosebite. Sînt clipe de 
neconfundat ce se exclud una pe alta, 
potrivit exigenţei tragice a oricărui timp 
real. Aceasta lămureşte diferenţa dintre 
modul lui Velâzquez de a trata mişcarea şi 


modul celorlalţi pictori. Aceştia pictează 
mişcări  «mişcîndu-se», în timp ce 
Velăzquez pictează mişcările într-una din 
clipele lor, deci stînd pe loc. Două secole şi 
jumătate mai tîrziu, fotografia instantanee 

a reuşit să facă acelaşi lucru şi să 
banalizeze fenomenul. Este comic faptul că 
pseudorafinaţii de azi aruncă asupra 
pînzelor lui Velâzquez ca o insultă condiţia 
lor fotografică. Este cam acelaşi lucru cu a- 

i reproşa lui Platon că e platonic sau lui 
Iuliu Cezar că a fost şi el partizan al 
cesarismului. Într-adevăr, tablourile lui 
Velâzquez au un anumit aspect fotografic; 
este suprema lui genialitate. Pornind de la 
realitate în pictură, ajunge pînă la 78 

ultimele consecinţe. Pe de o parte, pictează 
toate figurile din tablou aşa cum apar privite 
dintr-un singur unghi de vedere, fără să-şi 
mişte pupila şi aceasta conferă pînzelor sale o 
incomparabilă unitate spaţială. Pe de altă 
parte însă, zugrăveşte întîmplarea aşa cum 
este într-o clipă anumită şi determinată; acest 
fapt dă tablourilor o unitate temporală atît de 
strictă, încît a fost nevoie să aşteptăm 
uimitoarea invenţie mecanică - fotografia 
instantanee - ca să obţinem ceva nemai- 
întîlnit pînă atunci şi, în treacăt, ca să ni se 
dezvăluie îndrăzneață intuiţie artistică a lui 
Velăzquez. Acum vom înţelege bine diferenţa 
dintre el şi ceilalţi pictori ai mişcării din 
epoca barocă. Aceştia pictează mişcări 
aparţinînd mai multor clipe şi, din acest 
motiv, incapabile să coexiste într-una singură. 
Pictura pînă la Velâzquez voise să fugă de 
temporal şi să închipuie pe piînză o lume 
străină şi imună la timp - faună a eternității. 
Pictorul nostru încearcă contrariul: pictează 
chiar timpul reprezentat de clipă, care este 
fiinţă cîtă vreme e condamnat să nu mai fie, să 
se scurgă, să se altereze. Asta e ceea ce 
eternizează şi asta este, după părerea lui, 
misiunea picturii: să confere chiar clipei 
eternitatea - aproape o blasfemie ! Iată deci 


ceea ce înseamnă pentru mine să faci din 
portret principiul picturii. Acest om face 
portretul omului şi al ulciorului, face 
portretul formei, al atitudinii, al întîmplării, 
cu alte cuvinte, al clipei. În sfîrşit, priviţi Las 
Meninas, unde un portretist face portretul 
facerii unui portret. 


REVIVISCENŢA TABLOURILOR! 


Primul lucru ce trebuie spus este, aşa cum 
se cuvine, cel mai umil adevăr. Şi anume: 
pictura este un lucru pe care anumiţi 
oameni îl fac, în timp ce alţii îl privesc, îl 
copiază, îl critică, îl elogiază, teoretizează, 
vînd, cumpără, apreciază pe plan social, 
sau cel puţin se mîndresc că îl posedă. 
Deci, pictura constă într-o vastă gamă de 
acţiuni umane. în afară de acestea, separat 
de ele, pictura, ceea ce numim arta 
picturii, nu e nimic, pentru că nu e decît 
materialul ce dă naştere la acele acţiuni - 
este zidul mizgălit de culori affresco °, e 
scîndura smălțuită în culori tempera sau 
pînza acoperită cu culori de ulei. La drept 
vorbind însă, pictura există mai ales în 


1 [Publicat în revista Leonardo (anul II, voi. XIII. 

Barcelona, 1946), cu următoarea notă: « Primul 
capitol din cartea 

mea Velâzquez aflată în pregătire a. Notele de 
subsol 

se află în manuscrisul original şi sînt publicate pentru 

prima oară în această ediţie din « El Arquero a.] 

2 De frescă (în ital. în orig.) 80 


acţiunile ce se sfirşesc în aceste materiale, 
sau în acelea - contemplare, desfătare, 
analiză, cîştig - ce iau naştere din ele. 
Repet, nu este de loc de prisos să amintim 
că pictura este o simplă istorie omenească 

şi nu apare spontan pe ziduri ca lichenii 
sau crăpăturile, nici nu înfloreşte brusc pe 
pînze ca o spuzeală pe piele. Pictura nu 
este, 

deci, un mod de a fi al pereţilor, nici un mod 
de a fi al pînzelor, ci un mod de a fi om, pe 
care oamenii îl practică uneori. 

De obicei, numim fiecare dintre petele ce 
alcătuiesc tabloul trăsătură de pensulă. 
Intîmplarea face însă că exact în momentul 
cînd îi dăm acest nume, uităm ce spunem, 
uităm că pictura este urma unei pensule 
mişcată de o mînă pe care o călăuzeşte o 
anumită intenţie izvorită în mintea unui om. 
Rămînem în zona umilelor vorbe, pentru că 
asta echivalează cu a contesta în modul cel 
mai evident că petele se află în tablou pentru 
că au fost puse acolo. Acest caracter de a fi 
fost puse nu este abolit, ca şi cum n-ar fi, 
pentru că sînt în tablou, şi sînt în tablou în 
sensul de puse, adică păstrind tot timpul 
amprenta semnelor sau semnalelor acţiunii 
omeneşti care le-a creat. Chiar fără să ne 
propunem, este greu ca atunci cînd acţionăm 
asupra unei materii să nu-i lăsăm vreo urmă 
de intenţionalitate, cu alte cuvinte, obiectul 
material, odată manipulat de noi, adaugă la 
propriile sale calităţi pe aceea de a fi semnal, 
simbol sau simptom al unei intenţii omeneşti. 
Există însă operaţiuni prin care producem o 
operă materială cu voinţa deliberată şi 
exclusivă de a fi semn al intenţiilor noastre. 
Atunci opera este în mod precis un 
instrument de reprezentare. Unul dintre cele 
mai bogate şi mai ilustre daruri ale oamenilor 
este crearea de semne, activitatea semantică. 
Ceea ce facem în cadrul ei, facem pentru ca 
un altul să cunoască ce se află în intimitatea 
noastră şi nu poate fi comunicat decît printr-o 


realitate corporală. 

Limbajul este una din aceste opere semantice. 
Scrierea e alta. La fel sînt şi toate artele 
frumoase. Nu mai puţin decît poezia, pictura 
şi muzica sînt, esențialmente, mijloace de 
comunicare. Aşa cum, în poezie, poetul spune 
ceva celorlalţi oameni, la fel se petrec 
lucrurile cu tabloul şi cu melodia. Dar acest 
cuvînt « spune » care, momentan, foloseşte 
pentru a ne face să vedem pictura ca pe un 
dialog permanent între artist şi privitor, ne 
deranjează de îndată ce am reuşit acest lucru. 
Pentru că «a spune», «a vorbi» este doar o 
formă de comunicare între multe altele şi 
are caracteristicile ei speciale. E vorba 
chiar de instrumentul cel mai perfect al 
limbajului folosit de oameni pentru a 
comunica între ei. Perfecţiunea sa, foarte 
relativă, bineînţeles, constă în faptul că 
prin « a spune » nu comunicăm doar ceva, 

ci manifestăm, declarăm acest ceva în aşa 
fel încît să nu mai existe semne de 
întrebare asupra a ceea ce vrem să 
comunicăm. într-o altă formulare: limbajul 
este determinat de dorinţa ca activitatea sa 
comunicativă să nu mai necesite, la rindul 
ei, o interpretare. Că reuşeşte sau nu în 
fiecare caz, este un fapt secundar. 
Important este altceva: cuvîntul e însufleţit 
de această intenţie generoasă sau ideală de 
a-şi dărui, pe de-a-ntregul, sensul său. La 
asta mă refeream spunînd că limbajul 
comunică şi declară în acelaşi timp - adică 
lămureşte pe deplin cele comunicate. Moti- 
vul e simplu. Semnul verbal este semnul 
unui concept şi conceptul este prin 
excelenţă claritate, în sfera umanului, este 
maxima iluminare. De aici, concluzia că 
numai conceptul şi, deci, cuvîntul 
reprezintă soluţia. Toate celelalte sînt, într- 

o măsură mai mare sau mai mică, enigmă, 
încurcătură şi ghicitoare. 

Scrierea ieroglifică, de pildă, este o formă 
de comunicare în care vedem cu toată 


claritatea, deschizînd ochii doar, anumite 
figuri. Aceste figuri, însă, ni se oferă cu 
pretenţia de a avea, în plus, un sens. Acest 
sens nu este declarat, invederat în ele ci, 
dimpotrivă, latent. Figurile acţionează doar 
ca insinuări sau sugestii, ca nişte gesturi 
mute, am putea spune. De aici afirmaţia că 
scrierea  ieroglifică cere un efort de 
interpretare. Ei bine, pictura este mai 
apropiată de scrierea ieroglifică decît de 
limbaj. Este o dorinţă înflăcărată de a 
comunica, dar prin procedee mute. Platon 
însuşi insista asupra mutismului pictorului. 
întregul spirit al picturii se concentrează în 
această condiţie duală: năzuinţa ei de a 
exprima şi dorinţa de a tăcea. A picta 
înseamnă să te decizi la mutism, dar 
această muţenie nu e o privaţiune, nu este 
un 82 

defect. O adopţi tocmai pentru că vrei să 
exprimi unele lucruri pe care limbajul, prin el 
însuşi, nu le va putea exprima niciodată. 
Virtutea comunicării publice, declaratorii, de 
care se bucură limbajul e dobîndită cu preţul 
unor grave limitări. Principala limitare constă 
în faptul că poate spune doar lucruri foarte 
generale. Pe cînd simpla nuanţă determinată 
de o culoare este inefabilă !. 

De aceea, pictura îşi începe activitatea sa 
comunicativă, acolo unde limbajul sfirşeşte şi 
se contractează ca un arc asupra muţeniei 
sale, pentru a putea ţişni în sugerarea 
lucrurilor inefabile. 

Odată recunoscută această diferenţă între 
exprimarea locvace, manifestă - vorbirea - şi 
exprimarea mută, reticentă - pictura - revin la 
prima mea afirmaţie, potrivit căreia tabloul 
există numai ca un ansamblu de semne în 


1 Poezia, în fond, nu este limbaj. Se foloseşte de acesta ca 
de un simplu material pentru a-l înnobila şi îşi propune să 
exprime ceea ce limbajul, sensu stricto, nu poate spune. 
Poezia începe acolo unde sfirşeşte eficacitatea vorbirii. 
Apare, deci, ca o nouă potentă a cuvîntului, ireductibilă la 
ceea ce acesta este de fapt. 


care rămîn perpetuate intenţii. De aceea, la 
prima vedere, un tablou implică înţelegerea 
lui, descoperirea intenţiei tuturor formelor 
sale sau, ceea ce este acelaşi lucru, a privi o 
pictură nu e doar o chestiu- une de ochi, ci şi 
de interpretare. 

Maniera bruscă şi rapidă prin care, fără să ne 
ceară cel mai mic efort, tabloul se dăruia 
privirii noastre, este, în mod paradoxal, cauza 
pentru care pictura este, într-adevăr, cea mai 
ermetică dintre arte. Uşurinţa cu care vedem 
obiectul material numit «tablou » ne 
măguleşte inerția şi ne face să admitem că nu 
mai e nimic de făcut cu el. în schimb, cel care 
ascultînd o piesă muzicală îşi dă seama că « 
nu a înţeles-o »>, nu crede şi pace, că a « 
ascultat- o » cu adevărat. în pictură există, 
deci, o contradicţie constitutivă între evidenţa 
semnelor sale şi caracterul ascuns al sensului 
ei. Nu vom percepe nimic potrivit în faţa unei 
picturi dacă nu începem prin a respecta cu 
entuziasm muţenia ei esenţială. Acest respect 
include însă două lucruri: primul să nu cerem 
tabloului declararea spontană, automată a 
intenţiilor sale; celălalt şi inversul primului: 
dacă tabloul «nu ne spune nimic » în sensul 
riguros al termenului, să nu presupunem că 
în el există vreo porţiune, chiar minimă, care 
să nu fie purtătoarea unei semnificaţii foarte 
precise. Desfătarea picturii este să fie o 
veşnică scriere ieroglifică pentru noi, în faţa 
căreia trăim mereu osteneala interpretării, 
schim- bînd fără încetare ceea ce vedem, prin 
intenţia sa. De aceea se poate vorbi despre un 
efluviu de semnificaţii ce emană continuu din 
pînză, de pe lemn, din desen, acvaforte, 
frescă. într-un cuvînt, tabloul ne face mereu 
semne. 

Reacţia noastră însă trebuie să fie aceea de a 
evita toată această învolburare vagă şi 
iresponsabilă de sugestii ce scînteiază pe 
suprafaţa pictată şi de a ne obliga să atribuim 
tabloului şi fiecăreia din părţile lui o 
semnificaţie precisă şi unică, a sa, 


congenitală, nu una pe care, mai mult sau mai 
puţin plauzibil, sîntem tentaţi să i-o bănuim. 
Metoda pentru a reuşi constă în a smulge cu 
energie tabloul din zonele indecise unde 
pluteşte de obicei opera de artă şi să-l 
considerăm ceea ce în mod autentic este şi 
anume: o fosilă în care a rămas, mineralizată 
şi transformată într-un «ceva» inert, o bucată 
din viaţa unui om. 

Aceasta nu e doar o frază, ci, în cel mai bun 
caz, o formulă exagerată a unei teoreme 
riguroase. Fiecare pigment este mărturia 
durabilă a unei hotăriri luate de pictor: aceea 
de a situa acolo această pată şi nu alta. 
Această hotărire este adevărata semnificaţie a 
pigmentului şi, deci, ceea ce trebuie să 
învăţăm să percepem. Nu e o treabă simplă. 
Pentru că o hotărire nu e « ceva », ci un act şi 
actele sînt realităţi care constau în pura lor 
executare. Trebuie deci să ne pregătim să 
vedem actul hotărîrii de a pune pensula pe 
pînză ca act în sine, adică « acţionînd », în 
exerciţiu, nu ca rezultat al său - pigmentul 
ales - care este deja materie inertă. Cu alte 
cuvinte: pentru a vedea pictura trebuie să ne 
întoarcem la « a vedea » pictorul pictînd şi pe 
urmele lăsate să-i reînviem paşii. 

Este foarte important să ne dăm bine seama 
de ceea ce circumscrie hotărîrea pictorului de 
a pune simpla trăsătură de pensulă pe pînză. 
Pe moment avem convingerea că această pată 
este cea adecvată pentru obţinerea unui efect 
necesar în organismul estetic reprezentat de 
tablou. Aceasta înseamnă însă că proiectul 
întregului tablou face parte activă din 
hotărîrea complice cu fiecare pensulă, că o 
alimentează şi o inspiră. Şi iată că pigmentul 
singular, fiind mărturia irecuzabilă a unei 
trăsături de pensulă, este în acelaşi timp 
dovada  hotăririi ce anticipează întregul 
tablou. Această idee a tabloului, prezentă şi 
activă în fiecare din petele sale, este cea pe 
care pictorul îşi propune să ne-o comunice şi 
nimic mai mult. Vom recunoaşte, avînd în 


vedere acest fapt, că descoperind într-o 
trăsătură de pensulă intenţia generală a 
tabloului am epuizat sensul ei şi, deci, nu mai 
avem nevoie de nimic pentru a o înţelege ? 
Intr-un studiu intitulat Principii ale unei noi 
Filologii! pe care sper să-l dau în curînd la 
tipar, formulez, între altele, două legi, 
aparent antagonice ce se verifică în orice 
enunţare. Una sună astfel: « Orice cuvînt este 
deficient » - adică, niciodată nu vom reuşi să 
spunem plenar ceea ce ne propunem să 
spunem. Cealaltă lege, cu aspect invers, 
declară: « Orice cuvint este exuberant »— 
altfel spus, cuvîntul nostru manifestă 
întotdeauna mai multe lucruri decît ne propu- 
nem şi chiar multe pe care vrem să le trecem 
sub tăcere?. Aspectul contradictoriu al celor 
două aserțiuni dispare dacă remarcăm că 
lipsa şi exuberanța sînt raportate formal la 
cuvînt ca la o scară. Ei bine, a spune 
înseamnă întotdeauna o dorință de a spune 
un anumit lucru determinat. Acest lucru 
determinat este cel pe care nu vom reuşi 
niciodată să-l spunem cu deplină suficiență, 
întotdeauna va exista o anumită nepotrivire 
între ceea ce aveam în minte şi ceea ce am 
spus efectiv | 

Acest lucru determinat însă, pe care ne 
hotărîm să-l spunem, conține o cantitate 
enormă de ipoteze ce rămîn tacite, deoarece 
ni se pare că pentru cei ce ne ascultă sînt la 
fel de evidente ca şi pentru noi. Nimănui nu-i 
trece prin minte să spună ceea ce bănuieşte 
că celălalt ştie deja. Orice enunțare se 
profilează pe un subsol de lucruri care «nu se 
spun, fiind ştiute », în ciuda faptului că cele 
spuse efectiv nu au sens dacă aceste lucruri 
trecute sub tăcere nu sînt prezente în mintea 


1 Constituie unul dintre capitolele cărţii mele Zorii rațiunii 
istorice (Aurora de la razón histórica). 

2 Deci cuvîntul nu spune mai mult decît ceea ce spune, ci 
mai mult manifestă. A manifesta nu este a spune. Lumea 
sensibilă este, prin excelenţă, cea manifestată şi, totuşi, nu 
este «cea spusă»; mai degrabă este cea inefabilă. 


interlocutorilor. Potrivit acestora, operaţia de 
a vorbi cineva cu altcineva nu se poate 
produce decît într-o ambianţă de lucruri 
comune celor două fiinţe, sau, ceea ce e 
identic, a spune ceva implică nenumărate alte 
lucruri ce se subspun. Dacă scormonim cele 
spuse, vom extrage, asemeni unor rădăcini, 
tot ceea ce s-a subspus, astfel că, deşi cele 
spuse efectiv sînt întotdeauna foarte puţine, 
este mult ceea ce fără intenţie, ba chiar 
împotriva vrerii noastre, rămîne manifest. 
Trebuie însă să mai adăugăm ceva. Ipotezele 
care acţionează în noi cînd spunem ceva nu 
sînt doar cele evidente pentru noi. Sub acest 
subsol al lucrurilor care « nu se spun fiind 
ştiute » operează altul şi mai profund şi 
decisiv constituit din ipotezele care, active 
fiind în noi, au un caracter foarte elementar şi 
atit de radical încît nu ne dăm seama de ele. 
Dacă cel ce vorbeşte şi cel ce ascultă sînt 
contemporani, între ei va exista, cu maximă 
probabilitate, o coincidenţă privind aceste 
ipoteze radicale pe baza sau în cadrul cărora 
«trăiesc, se mişcă şi există ». De aceea, între 
contemporani, este posibilă, destul de uşor, o 
înţelegere relativă. 

Dar dacă cel care vorbeşte şi cel care ascultă 
- cum se întîmplă cu lectura unui text vechi 
sau cu un tablou - aparţin unor epoci diferite, 
înţelegerea devine, în mod esențial, 
problematică şi cere o tehnică specială, 
extrem de dificilă, care reconstruieşte tot 
acest subsol de ipoteze ce nu se spun, unele 
fiindcă sînt ştiute şi altele pentru că cel care 
le trece sub tăcere nici nu le ştie măcar, deşi 
acestea, pline de viață, influențează asupra 
lui. Această tehnică este ceea ce numim 
«istorie », tehnica conversaţiei şi prietenia cu 
morții. Cum se vede deja din cele spuse pînă 
aici, numai istoria poate fi cea care reuşeşte 
să înțeleagă un om din alte vremuri mai bine 
decît s-a înțeles el însuşi. În fond, istoria îşi 
propune să-i înțeleagă pe strămoşi aşa cum s- 
au înțeles ei, dar constatăm că nu poate face 


asta, dacă nu descoperă ultimele ipoteze în 
cadrul cărora au trăit strămoşii, fără să le 
poată observa, tocmai pentru că erau evi- 
dente pentru ei. De aceea, pentru a-i înţelege 
aşa cum s-au înţeles ei, nu avem altă soluţie 
decît să-i înţelegem mai bine. 

« Legea deficienței » şi «legea exuberanţei » 
nu-şi restrîng cîmpul de acţiune la cuvînt, ci 
sînt valabile pentru orice activitate 
semantică, deci şi pentru pictură. Dintre ele, 
în cazul de faţă, ne interesează numai cea de- 
a doua, care proclamă caracterul excedentar 
al oricărei exprimări voluntare. 

Am putea recunoaşte că semnificaţia unei tră- 
sături de pensulă se epuizează cînd ne 
reprezentăm proiectul general al tabloului pe 
care pictorul îl avea în minte şi că acesta e 
evident în fiecare pensulă, dacă proiectul şi 
hotărîrea de a-l executa s-ar fi născut într-o 
generare spontană şi ar fi fost ceva complet 
prin ele însele. Adevărul este însă complet 
altul. Ideea tabloului şi hotărîrea de a-l picta 
sînt numai o concretizare particulară, aici şi 
acum, a unei acţiuni prealabile în care era 
angajat acel om şi anume: exercitarea pro- 
fesiunii de pictor. Ceea ce va picta acum este 
aşa, în primul rînd, pentru că mai înainte 
înţelesese într-un anume fel această 
profesiune. Dacă un specialist în istoria 
artelor citeşte rîndurile de față, va înțelege 
doar că, de fapt, fiecare pictor subscrie la un 
stil. Fără îndoială, tabloul se naşte 
întotdeauna în matriţa unui stil determinat, 
adică a unor anumite forme generice de 
pictură pe care autorul le preferase. Această 
preferință, deci, acționează şi e prezentă în 
fiecare trăsătură de pensulă şi cum s-a născut 
în pictor în raport cu stilurile în vigoare în 
epoca respectivă, care la rîndul lor sînt 
rezultatul experiențelor anterioare în materie 
de pictură, toate acestea apasă asupra 
fiecărei trăsături de pensulă, ca o masă 
enormă de influxuri reale pe care trebuie 
neapărat să le reînviem dacă vrem, într- 


adevăr, să o înţelegem. Am arătat deja, deşi 
în trecere, că intervenţia stilurilor în vigoare 
în epoca respectivă în tabloul unui pictor nu 
influenţează asupra hotăririi acestuia de a 
subscrie la unul din ele, sau de a picta 
independent şi împotriva tuturor acestora. 
Este de prisos să mai spunem că viaţa, traiul 
unui individ depinde de epoca sa, dar trebuie 
să sfir- şim odată pentru totdeauna cu 
această înţelegere simplistă a vieţii care 
constă în a presupune individul întotdeauna 
în concordanţă perfectă cu vremea sa. Nu e 
aşa: dependenţa în care ne aflăm faţă de 
timpul nostru este atît pozitivă cît şi negativă 
- înseamnă concordanţă şi opoziţie. Doza 
unuia şi a celuilalt semn variază mult la 
diferiţii indivizi. Această greşeală se 
datorează nechibzuitului loc comun ce ne 
face să considerăm «marii oameni» 
reprezentativi pentru epoca lor, deşi este bine 
ştiut că de multe ori au reprezentat exact 
contrariul. Puține lucruri relevă atît de clar 
ca acesta cît de puțin s-a cugetat asupra 
structurii realității istorice. Pentru a-l 
înțelege pe Velâzquez trebuie să fim foarte 
atenți la acest punct, pentru că vom 
descoperi că arta lui e o bătălie fără răgaz 
împotriva veacului său. A spune însă că 
fiecare pictor înțelege într-un anumit fel 
meseria lui nu înseamnă doar că pictează 
urmînd un stil anumit. înseamnă, în plus, şi 
înainte de toate, că îşi consideră meseria ca 
«meserie » într-un mod personal. Chestiunea 

meseriei este un lucru important. Pentru 

că « meserie » nu este nici mai mult nici 

mai puțin decît ocupația căreia îi 

consacrăm cea mai mare şi mai bună parte 

a vieții noastre. Imaginați-vă cît de mare 

este suma influențelor ce se exercită 

asupra noastră pentru a ne determina să 

adoptăm o meserie şi să rămînem la ea! 

Este una dintre marile hotărîri şi, prin 

urmare, dintre cele mai intime şi 

personale. Ar fi de neconceput, deci, ca 


această hotărire să nu aibă şi ea un profil 
foarte individual. Se întîmplă însă că « 
meseriile » sînt de fapt nişte păpuşi sau 
nişte manechine sociale care au caracter ca 
orice lucru social, generic, tipic şi topic, pe 
care le găsim stabilite sub formă de 
instituţii - ceea ce sînt într-adevăr - în 
cadrul societăţii căreia îi aparţinem, ase- 
meni unor uniforme de tot felul în vitrina 
unui croitor. Cînd ne începem viaţa vedem 
agitîndu-se în fața noastră  preot«/, 
militar«/, intelectual«/, negustor<«Z, 
pictor«/, hoţ«/, călă«Z. Cînd hotărim să fim 
unul din aceste lucruri, o facem 
întotdeauna corectînd schema generală a 
acestor figuri sociale după vocația noastră 
individuală. Nimeni, cu excepția unor 
cazuri de extremă banalitate, nu vrea să fie 
medic, aşa în abstract şi potrivit schemei 
arhicunoscute reprezentată de această 
figură publică, ci medic într-o anumită 
manieră singulară. 

Am spus, deci, foarte puțin despre un om, 
cînd am spus că este pictor. Trebuie imediat 
să ne întrebăm: ce înțelegea acest om prin « a 
fi pictor »? Cu ce calificări precise se hotăra să 
fie pictor? Ba mai mult încă, trebuie să 
definim altceva mai simplu şi mai evident, şi 
anume: în ce proporție accepta această 
meserie în ansamblul vieții sale? Sînt posibile 
cele mai diverse grade: de la simplul « amator 
» pînă la pălmaşul picturii. Este uluitor că 
tocmai istoricii lui Velâzquez nu şi-au pus 
această întrebare, una dintre primele de care 
ne izbim cînd încercăm să-l înțelegem! Unul 
dintre aspectele ce influențează cel mai mult 
asupra stilului ales de pictor este felul cum 89 
îşi consideră meseria. Prin urmare şi acest 
element 
va fi introdus în semnificația fiecărei trăsături 
de pensulă. Dar adoptarea unei meserii şi încă 
într-o manieră precisă nu mai e o chestiune 
pur artistică. Pînă acum, tot ceea ce găseam 
manifestat prin pigment era de ordin estetic, 


acum însă depăşim cercul artei şi pătrundem 
în totalitatea unei vieţi. Meseria ţi-o hotărăşti 
avind în vedere panorama prin care ţi se 
înfăţişează existenţa. Este o alegere între 
formele de a fi om propuse nouă ca posibile de 
epoca respectivă, sau este, în opoziţie cu toate 
acestea, o invenţie a noastră absolută la care 
ajungem, dat fiind că cele în vigoare nu ne 
satisfac. Primul pictor a fost pictor pentru că 
celelalte moduri de a fi om nu-i erau pe plac!. 
Faptul că un individ se hotărăşte să fie pictor 
şi să fie într-un anumit fel depinde deci, pe de 
o parte, de ceea ce înseamnă epoca lui şi, în 
cadrul ei, meseria de pictor; dar, pe de altă 
parte, depinde de ceea ce este el ca om. Este 
cu totul de neconceput că istoricii de artă 
ignoră toate aceste chestiuni. Cînd afirmă că 
un om este pictor, rămîn la pictură şi nu se 
mai ocupă de om. Este ceea ce eu numesc « 
înşelăciunea atributului ». Aplicăm unui 
subiect un atribut, dar acesta se transformă în 
leu, şi înghite subiectul cu totul, încît nu mai 
rămîn nici oasele din el. E vorba de o boală 
constantă de care suferă intelectul. Eu încerc 
aici să acţionez, din nou în mod radical, 
împotriva acestui morb şi, urmînd 
întotdeauna tactica lucrurilor arhicunoscute, 
invit la observaţia că dacă e just să spui 
despre un om că e pictor, e mult mai just să 
afirmi că acest pictor este un om şi aceasta nu 
independent de faptul că e pictor, ci în 
măsura în care e pictor, pentru că a picta nu 
este, la urma urmei, altceva decît un mod de a 
fi om. Tradiţia stupidă ce situează arta nu se 
ştie în ce zonă izolată şi extravitală trebuie să 
fie zdrobită cu hotărire. Numai astfel vom 
putea începe să vorbim despre artă cu 
oarecare rigoare şi nu, cum e obiceiul, să 
facem din estetic un haos deplin. întreaga 
viaţă a unui om se revarsă în acest a fi pictor 
şi, prin urmare, viaţa întregii sale epoci. Şi 


1 Teoria despre meserii şi profesiuni poate fi văzută în seria 
de articole Despre cariere - Sobre las carreras şi Idei 
pentru o istorie a filozofieig citată anterior. 


toate acestea trăiesc în fiecare trăsătură de 
pensulă şi trebuie să fie reînviate, văzute în 
mişcare, devenind, funcţionînd. Pe scurt, a 
vedea bine un tablou înseamnă a-l vedea 
făcîndu-se, în perpetua operaţie de devenire, 
a-i dărui revivis- cenţa,  actualizindu-ne 
biografia autorului. Numai astfel ajungem la 
realitatea autentică a tabloului!. 

Chiar şi fără motivele extraterestre care m-au 
făcut să-mi dau seama de importanţa 
precizării despre felul cum pictorul îşi 
considera meseria, pentru înţelegerea unui 
tablou, specialiştii în istoria artei ar fi trebuit, 
în mod pragmatic, să se izbească de asta. 
Cazul celor trei mari pictori spanioli - 
Velâzquez, Zurbarân, Alonso Cano - 
aparținînd aceleiaşi generaţii este un strălucit 
exemplu. Cum au putut istoricii de artă să 
clarifice opera acestor trei pictori fără să se 
oprească la influența atît de evidentă, în 
opera lor, a modului diferit în care şi-au 
considerat meseria? Poate că în alte cazuri, 
nu sar în ochi cu atîta repeziciune influența 
amintită şi această diferenţă, dar în fața 
triadei maeştrilor te simți zdrobit de cele 
două lucruri. Cei trei sînt oameni ai aceleiaşi 
vremi, aparținînd aceleiaşi națiuni, educați în 
acelaşi oraş, prieteni din adolescență - cu 
1 De reținut deci, că dacă ajungem de la pigment pînă la 
biografie, nu o facem îndreptîndu-ne spre ceva ce este 
exterior acestuia, şi reprezintă, în cel mai bun caz, un 
complement, ci, din contră, găsim biografia pictată în 
perspectivă în pigment şi acesta ne-o propune într-o stare 
de maximă condensare. Pentru că el este urma nemuritoare 
a unei vieţi moarte. în fiecare trăsătură de pensulă, desigur, 
acţionează numai porţiunea de viaţă scursă pînă la data la 
care pictorul a făcut-o, dar caracierele fundamentale ale 
acestei porţiuni de viaţă devin evidente numai contemplînd 
traiectoria integrală a existenţei sale. Vom vedea cum la 
Velâzquez acest aspect atinge paradoxul extrem, în aşa fel 
încît partea cea mai esenţială a intenţiei sale artistice nu 
apare clar în nici unul din tablourile sales ci în totalitatea 
operei sale, combinată cu restul vieţii luie Aceasta este 
într-atit de adevărat încît, anticipînd una dintre tezele 
principale şi cele mai groaznice ale acestei cărţi, afirm că 
nu există posibilitatea de a clarifica suficient cine era 
Velâzquez şi ce îşi propunea în opera sa dacă nu ţinem 
seama în mod deosebit de ceea ce nu a pictate 


toate acestea, deosebirea între modul de a-şi 
considera meseria e enormă şi hotări- toare 
pentru efectele avute în diferenţierea sti- 
lurilor lor. În paginile următoare vom înfăţişa 
această diferenţă. Nu există însă numai 
schimbări de stil şi dedesubtul lor, asemeni 
unei realităţi mai profunde, moduri 
particulare ale omului de a-şi considera 
meseria de pictor, ci există un alt strat şi mai 
adînc de schimbări în artă. Ne-am expune 
unor repetări anticipînd aici ceea ce trebuie 
spus despre asta, dar în acelaşi timp era 
indicat să facem, de la bun început, o aluzie la 
acest caz concret pentru a preîntimpina 
deplorabila tendință născută deja cu 
siguranţă în cititorul neascultător, de a 
presupune - cititorul spaniol cu fire ursuză şi 
sperioasă, mai degrabă contraciteşte decit 
citeşte şi nesupunerea sa îl împiedică, uneori, 
să-şi dea seama de vălul ce i se aşază în faţa 
ochilor - de a presupune că tot ce s-a spus în 
această introducere sînt « vagi teorii» cărora 
realitatea nu le corespunde. Bineînţeles că 
dacă se arată recalcitrant, cititorul sau 
oricine altcineva poate fi sfidat să explice o 
trăsătură oarecare de pensulă a lui Velâzquez 
fără ca în ea să intervină întreaga biografie a 
pictorului - care implică toată istoria vremii 
sale - printr-o interpretare de substanţă şi 
directă, nu piezişă şi adiacentă, alegînd 
pentru asta nu o trăsătură de penel deosebită, 
ce-şi anunţă de la început bogăţia sa de 
semnificaţii, ci una dintre cele mai mizere şi 
banale, de pildă, oricare din cele ce alcătuiesc 
fondul tabloului său jPablillos din Valladolid. 
E vorba de o serie de pigmenţi ce nu pretind 
să reprezinte nici un obiect real sau imaginar, 
precis sau difuz. Ceea ce ne înfăţişează nu e 
nimic, nu e nici măcar un element. Nu e 
pămînt, nu e apă, nu e aer. în intenţia cu care 
autorul a pictat acest fond, este vădită din 
capul locului propunerea de a 

izgoni din privirea noastră orice aluzie la 

vreo figură sau formă oarecare, de a goli 


atenţia noastră de tot ceea ce nu este 
corpul  cerşetorului. In acest scop, 
mizgăleşte pinza cu o materie omogenă şi 
informă, în care nimic nu atrage sau 
distrage şi, în plus, foloseşte o culoare 
cenuşie, a nimicului, o culoare inventată 
ad hoc în atelier pentru a sluji exclusiv 
unui scop de tehnică picturală: sublinierea 
figurii lui Pablillos, volumul sau 
corporalitatea sa - aceasta ultimă valoare 
plastică ce va dispare repede din tablourile 
lui. Chiar fără să ne oprim aici, ne dăm 
seama încă de pe acum ce puţin ne 
foloseşte să calificăm pictura lui Velâzquez 
drept realism. Căci admi- țînd chiar pentru 
o clipă că acest calificativ este valabil 
pentru felul cum e pictat personajul, nu 
este valabil pentru tablou, deoarece tabloul 
nu înseamnă doar figura, ci şi fondul şi 
acest fond nu numai că nu e realist, dar 
nici măcar nu e irealist, ci în mod deschis 
şi violent des-realist, de vreme ce caută să 
anuleze în jur orice ar putea aminti un 
obiect. Velâzquez a vrut aici să creeze 
neantul în jurul lui Pablillos, încon- 
jurîndu-l cu o invenţie arbitrară, care este 
un simplu experiment de atelier. 
Ei bine, cu cincizeci de ani în urmă, o 
astfel de piînză n-ar fi fost considerată de 
nimeni un tablou, ci o pictură în gestație 
încă, inaptă de a ieşi din atelier. Corpul 
acesta plutind în gol, ca un aerostat negru 
putea fi doar un fetus de tablou. Deci, 
claritatea oferită de acest prim sens al 
trăsăturii de pensulă se înceţoşează în mod 
grav. Pentru că acum constatăm că nici 
măcar nu ştim dacă este trăsătura de 
pensulă a unui tablou sau a unei schiţe, 
ceea ce face ca dinspre pînză să ţişnească 
spre noi, ca un şuvoi sub presiune, un 
întreg şir de întrebări de neeludat: 
1. O pînză în acest stadiu este un tablou 
pentru Velâzquez ? La această chestiune 
putem răspunde de la început, aruncînd doar 


o privire instantanee asupra întregii sale 
opere şi spunînd că aproape 93 toate 
tablourile lui Velâzquez sînt, într-o măsură 
mai mare sau mai mică, dintr-un motiv sau 
altul, ceea ce, cu puţini ani înainte, toată 
lumea ar fi numit « tablou neterminat ». 

2. Ce a trebuit să se petreacă în 
evoluţia internă a picturii pentru ca un 
pictor să zugrăvească în mod expres 
«tablouri neterminate »? 

3. Oricare ar fi fost cauzele în virtutea 
cărora evoluția ar fi trebuit să fie aceasta, 
lucrul ar fi fost imposibil dacă o parte a 
publicului n-ar fi ajuns, în educația sa 
artistică, la punctul de a putea vedea un 
«tablou neterminat» ca pe un tablou 
complet. în consecință, ce s-a petrecut în 
evoluția exterioară - socială, colectivă - a 
picturii pentru ca aceasta să fie posibil? 
Remarcați ce enormitate reprezintă acest 
fapt. Ca toate artele, pictura începe prin a 
produce opere care să placă publicului. 
Pictorul fi caută pe privitor şi se adaptează 
lui. Tabloul este pictat pentru ființe 
umane, guvernate de exigențe şi interese 
omeneşti, şi iată că, dintr-odată, pictura se 
întoarce cu spatele la public şi produce 
opere care, într-o proporție remarcabilă, 
au sens numai din punctul de vedere 
tehnic al pictorului: sînt experiențe de 
atelier. Aceasta înseamnă că o parte 
hotărîtoare a publicului e dispusă ca roata 
să se învirtească şi să fie ea cea care se va 
adapta la predilecțiile pictorului văzut ca 
tehnician. Fără să se perceapă aspectul 
scandalos şi enigmatic al faptului, de 
multe ori în secolul trecut, Velâzquez a fost 
numit, în special de englezi şi francezi, 
«pictorul pentru pictori». Această artă 
egoistă, această pictură pentru pictori nu e 
prea ciudată într-o vreme ca a noastră, 
cînd există o fizică pentru fizicieni, 
ermetică pentru ceilalți muritori, un drept 
pentru jurişti (Kelsen), o politică pentru 


politicieni, dar nu se stie cum şi în ce sens 

a apărut în jurul anului 1640. 

4. O schimbare atît de radicală nu 

poate fi simplificată considerind-o doar ca 

un nou stil. 

Se presupune mai degrabă că s-a schimbat 

ceea ce se înţelege prin pictură, că această 

ocupaţie, crearea picturii sau desfătarea 

prin ea, are un 94 
rol şi o funcţie în economia generală a 
vieţii, diferite de cele avute în generaţiile 
anterioare. Este o eroare fundamentală să 
se creadă că variațiile în istoria unei arte 
se reduc la variaţii de stil, cînd în multe 
cazuri e vorba chiar de modificarea 
sensului acestei arte, ceea ce omenirea 
crede că face cînd creează arta, finalitatea 
căreia Îi răspunde în organismul 
existenţei. Identitatea de nume - poezie, 
pictură, muzică - pe care o aplicăm 
producţiilor tuturor timpurilor a ascuns 
aceste schimbări esenţiale fără a căror 
clarificare este zadarnic să vrem, în mod 
serios, să vorbim despre literatură, pictură, 
muzică. Poezia lui Homer, Lope de Vega 
sau Verlaine nu e diferită doar prin 
deosebirea de stiluri, ci prin faptul că « a 
face poezie » înseamnă o ocupaţie distinctă 
la fiecare dintre ei. La fel, pictura din 
Peştera de la Altamira, cea a lui Giotto sau 
Velăzquez se deosebeşte mai mult ca 
funcţie de viaţă, decît ca stil. Pictorul de la 
Altamira practică magia pictind, Giotto se 
închină frescei, Velăzquez face pictură în 
sine. Bineînţeles că dintre cele trei moduri 
de a picta, cel mai straniu, cel mai dificil 
de înţeles este acesta din urmă | Susţin că, 
fără izmeneli revo- 

luţionare - Velâzquez este marele senior 

incompatibil cu orice nazuri - la el, pictura 

suferă schimbarea cea mai radicală pe care a 

încercat-o de la începutul ei pînă la Giotto. 

Vom vedea în ce constă această schimbare. 

Este evident că schimbări de acest fel nu sînt 


un fapt domestic al artei, ce se naşte numai, 
sau în principal, în evoluţia internă ori în evo- 
luţia sa exterioară (socială) ci, fiind vorba de 
o variaţie privind locul şi rolul ce corespunde 
unei arte în toată sfera vieţii, aparţin evoluţiei 
integrale a acesteia. Depăşesc deci istoria 
artei şi ne consemnează întreaga istorie, 
singura ce este cu adevărat istorie!. 

Cînd, mai înainte, spuneam că fiecare pictor 
îşi priveşte meseria într-un anumit fel şi 
remarcam că această expresie poate fi 


1 Cu privire la acest punct a cărui importanţă nu e uşor 
s-o exagerezi şi care implică «istorizarea radicală» a 
tuturor conceptelor ce se referă la om, a se vedea ceva 
în, Idei şi credinţe - Ideas y creencias şi în articolul « 
însemnări despre Gîndire: magia şi demiurgia sa» - 
e ea sobre el pensamiento: su teurgia y 
emiurgia. S-a făcut un important pas înainte atunci 
cînd, în loc să-şi reprezinte istoria artei ca pe o linie 
dreaptă, continuă, Riegl şi Schmarsow, Wolflin şi 
Worringer au văzut-o ca pe o linie în zigzag, fiecare din 
schimbările ei de direcţie însemnînd începutul uneimoi 
intenţii de artă sau « voinţă artistică » (Kunstwollen | e 
în felul acesta se evită considerarea variațiilor artei ca 
mutări progresive sau regresive ale aceleiaşi tehnici pusă în 
slujba aceleiaşi şi unice intenţii estetice. Recu- noscînd 
diferite «intenţii de artă » ce răsar ici şi colo de-a lungul 
timpului se observă că nu există o singură tehnică cu grade 
diverse de perfecţiune, ci diferite tehnici deosebite, fiecare 
dintre ele evocată de o anumită intenţie 95 artistică. 
Această idee fertilă, care făcînd din istoria artei o riguroasă 
morfologie, a îmbunătăţit-o şi a definit-o peste măsură, nu 
ătrunde, totuşi, în cercul variaţiunilor de stil. Morfologia, 
într-adevăr, se limitează să descrie cu multă precizie 
formele tipice ale artei, clasificîndu-le în stiluri, aşa cum 
taxonomia procedează în botanică sau zoologie. Metoda 
morfologică provine de la aceste ştiinţe naturale. Porneşte, 
deci, de la formele artistice aşa cum se prezintă în operă, le 
compară între ele, defineşte specii şi genuri şi înserează 
cronologic tipurile stilistice. 
„„. Toate acestea indică însă că vede formele din afară, nu 
intră în geneza lor şi nu explică de ce au apărut. În cele din 
urmă, este o cinematică istorică a artei, indispensabilă ca 
instrument pentru istoria sa afectivă, dar care, din aceleaşi 
motive, rămîne la porţile sale. De aici se deduce că ideea 
diferitelor Kunstwollen nu are nici măcar vreo tangentă cu 
tema la care mă refer în aceste paragrafe ale textului, ce 
invită la punerea problemei privind variațiile funcţionale ale 
artei adică nu cum se pictează, nu dacă se pictează aceste 
forme sau altele, ci pentru ce pictează omul în fiecare 
epocă, ce rol are acţiunea de a picta în sistemul finalităţilor, 


înţeleasă în două sensuri - unul cunoscut, 
potrivit căruia meserie e egal cu stil, altul, 
mai pertinent, după care ceea ce artistul 
priveşte în felul său este meseria ca meserie - 
am lăsat pentru acum un al treilea sens 
posibil al acestor cuvinte. într- adevăr, dacă 
pictura variază, nu ca o simplă variaţie de stil, 
ci nici mai mult nici mai puţin ca funcţie a 
vieţii omeneşti, este clar că în felul acesta se 
modifică radical rangul, caracterul şi 
inspiraţia meseriei. 

5. Pentru că toate punctele anterioare 
converg spre a ne ridica următoarea 
întrebare: dacă la Velâzquez pictura îşi 
schimbă nu numai stilul, ci sensul uman şi 
devine << pictură pentru pictori », cum 
înţelege să-şi considere el meseria? Cum îşi 
simte profesia ? Cum primeşte publicul acest 
mod de « a fi pictor »? Pentru că, am mai spus 
deja, fără anumite grupuri care să accepte 
convenţia, Velăzquez n-ar exista, dar este 
incontestabil că cea mai mare parte a 
publicului refuza să tolereze un pictor de 
«tablouri neterminate ». Nu numai bătrînul şi 
invidiosul Carducho face aluzie aproape în 
fiecare pagină a cărţii lui la acest fapt 
scandalos, dar întreaga viaţă a lui Velâzquez 
se scurge învăluită într-un echivoc 
comportament al societăţii din jurul lui. Eu 
nu sint vinovat că acest lucru nu este notoriu 
şi că nu s-a spus niciodată; cum vom vedea 
însă, sare în ochi, bineînţeles celor care nu 
sînt orbi. Dar dacă astfel stau lucrurile, 
trebuie să  rectificăm concepţia obişnuită 
despre Velăzquez- omul, despre ce a fost viaţa 
şi ce este opera sa, în mod obişnuit şi pe bună 
dreptate, aceasta din urmă e caracterizată 
prin tihna şi impasibilitatea manifestată şi ne 
permite s-o savurăm. Cum, pe de altă parte, 
în viaţa lui Velăzquez nu există nici o scenă 
melodramatică, n-a rănit pe nici unul din 
concetăţenii săi sau pe vreuna din nevestele 
acestora - cum a făcut Alonso Cano - şi nici 
nu-l vedem luîndu-se la harţă cu nimeni sau 


făcînd cele mai mici nazuri, s-a tras concluzia 
că în tablourile sale nu exista decît tihnă şi 
impasibilitate, deci nu exprimau lupta, 
cruzimea şi eroismul. Pupila nu este pregătită 
de obicei decît pentru fapte de eroism, care 
chiar efective fiind, sînt fapte de eroism cu 
orchestrație retorică. De obicei sîntem orbi la 
eroismul ce se ascunde şi se fereşte de el 
însuşi, mut, surd şi fără chip, dar cu atit mai 
încăpăţinat, hotărît şi constant. Din acest 
motiv, specialiştii în istoria artei au trecut 
sub tăcere o senzaţie ascuţită şi supărătoare, 
pe care au simţit-o ema- nînd întotdeauna din 
tablourile velazquine sau, mai degrabă, din 
spatele lor. Fără îndoială că oferă tihnă, 
impasibilitate cu atita forţă, încît, din această 
cauză, multora li se pare că opera lui 
Velăzquez este «banală» şi « nu spune nimic 
». Sînt oameni ce simt nevoia ca pictorul să 
măgulească sau să se prefacă măcar că se 
preocupă într-atîta de persoana lor, încît să-i 
ia la pumni sau, cel puţin, să execute un 
număr de circ frîn- gindu-şi mădularele în 
prezenţa lor, cum face bunul El Greco. In 
spatele acestui calm şi al acestei 
impasibilităţi, istoricii artelor, oameni 
obligatoriu sensibili la asemenea lucruri, 
trebuie că s-au izbit de un hinterland cu 
înfăţişare foarte diferită,- torid, colţuros, 
implacabil, infinit de dispreţuitor şi distant, 
aşa cum nu transpare, după cîte ştiu eu, la 
nici un alt pictor în întreaga istorie a artei. E 
de înţeles că acea castă de privitori să nu 
perceapă asta, pentru că sînt nişte închipuiţi, 
ca toţi iresponsabilii şi ultimul lucru la care 
se aşteaptă e ca un tablou să sufle asupra lor 
rafale de dispreţ. Specialiştii în istoria artei 
au văzut asta, erau obligaţi s-o vadă mereu, 
dar n-au ştiut ce să facă. Li se părea în 
contradicţie cu tihna, liniştea, impasibilitatea 
invete- rate ale respectivei arte, fără să-şi dea 
seama că aceste calităţi nu sînt un dar, ci, 
mai degrabă, 

un rezultat, reuşite la care artistul a ajuns 


graţie unor eforturi energice ce sînt 
tocmai din acest motiv de semn contrar 
rezultatului obţinut prin ele. Ingredientele 
ce compun un amestec au întotdeauna şi în 
mod obligatoriu altă înfăţişare decît 
amestecul în care dispar,  acţionînd 
ulterior. Tihna lui Velăzquez e obţinută şi 
menţinută fără greutate, mulţumită unei 
încordări constante, am spune mai mult, 
unei bătălii fără răgaz împotriva întregului 
său veac. Acea forţă din tablourile lui 

Velâzquez, de dincolo de tihna 

incomparabil de comodă, este forţa unui 

biceps încordat şi sălbatica disciplină a 

unui soldat în luptă, hotărît să nu cedeze 

un pas şi să nu facă nici cea mai mică 
concesie. Şi toate astea, fără gesturi mari, 
fără să folosească retorica războinicului, 
fără să anunţe în ziare că va lupta, că 
luptă, că va continua lupta, făcînd asta 
simplu, zi după zi. Nu există om eminent în 

a cărui viaţă să se fi întîmplat mai puţine 

lucruri decît în cea a lui Velâzquez, cu un 

aspect mai gol de conţinut şi mai nul. Şi 

totuşi, această viaţă găunoasă, parcă, e 

toată o luptă cînd e vorba de arta lui. Din 

această cauză este una dintre vieţile cele 
mai enigmatice, mai greu de înţeles ce pot 
fi întilnite. Tocmai de aceea trebuie să 
pătrunzi în ea, cu maximă atenţie, hotărît 
să n-ai încredere nici în propria-ţi umbră, 
convins că acest senior atit de ursuz, geniu 
al reticenţei, nu ne va îndrepta cîtuşi de 
puţin spre tainicul său destin, ci trebuie să 
ne bizuim doar pe capacitatea noastră de 
detectivi, şi pe sprijinul vreunei metode 
limpezi care să ne împiedice să ne pierdem 

în labirintul reprezentat întotdeauna de o 

existenţă umană. 

Observaţii cum atenţia noastră, 
concentrîndu-se doar puţin asupra 
pigmentului, a primit din partea acestuia un 
şuvoi de întrebări pline de sevă. Dincolo de 
pata ce zace inertă pe pinză, scufundată în 


liniştea şi stupiditatea de mineral, prinde 
contur,  încordat şi  vibrind, un întreg 
organism de năzuinţe şi renunţări, atacuri şi 
retrocedării, 99 de influxuri pozitive şi negative, 
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şi îndoieli - într-un cuvînt, Velâzquez 
trăind pe deplin în acel moment, în timp ce 
degetele sale se agită pe paletă, pregătind 
pata de culoare. Aceste degete de pictor - 
spune Bellini, scriitor italian din acel secol 
- sînt dita pensosa, degete meditative, 
pline de îngrijorare, în care se con- 
centrează toată electricitatea unei 
existenţe, ca într-o bornă de dinam în clipa 
cînd se produce scînteia. Şi astea, toate 
astea trebuie să fie reînviate, să le vedem 
funcţionînd din nou, eficace, producîndu- 
se, ca să ne putem mîndri că am văzut, 
într-adevăr, pata de culoare. 

Deşi cele spuse sînt doar o selecţie 
schematică dintre multe alte teme ce ar 
trebui neapărat analizate, făcută cu scopul 
exclusiv de a deschide o breşă în 
ermetismul vreunui cititor cică- litor, pot 
sluji ca exemplu de metoda urmată în 
această carte. Acest exemplu ne permite să 
demonstrăm, pas cu pas, că nu e vorba de 
aspecte adăugate de mine existenţei acelui 
pigment, puse în discuţie în virtutea unor 
reflexii extrinsece, ci că toate sînt generate 
de el, se află în el şi el, pigmentul, este cel 
care ni le impune. Devenind echivocă, 
problematică pentru noi, pata aceea de 
culoare ne transferă într-o sferă mai amplă 
ce pare să ne promită cheia enigmei. 
Această sferă mai amplă este întreaga 
operă a lui Velâzquez privită dintr-un 
punct de vedere precis: este frecvent sau 
nu «tabloul neterminat »? Răspunsul 
afirmativ însă nu face decît să transforme 
toată această sferă într-o nouă problemă: 
cum este posibilă, în jurul anilor 1630, 
existenţa picturii al cărei produs sînt 


tablourile neterminate. 

Şi cum întrevedem, încă de la prima 
privire, că existenţa acestei picturi a fost 
posibilă, dar nu era un fapt normal şi lesne 
statornicit in obiceiurile timpului, nu avem 
altă soluţie decît să ne scufundăm în 
problematica integrală a vieții lui 
Velâzquez, ce n-a putut fi o viață normală 

şi uşoară, oricare ar fi aparențele şi 
aspectul tradițional ce i se atribuie. 

Urmăm, deci, o traiectorie în care fiecare pas 
ne obligă să-l facem pe următorul, dintr-o 
nece- 100 

sitate dialectică. Nu o dialectică conceptuală, 
ci reală; nu este o dialectică a logosului, ci a 
faptului însuşi. Este dialectica firului prin 
care ajungem la ghem. Noi vroiam doar o 
frunză, dar constatăm că frunza nu există de 
sine stătătoare, ci se continuă cu pedunculul. 
Trebuie să luăm şi pedun- culul. Acesta însă 
se continuă cu o ramură ce se desprinde 
dintr-un trunchi susținut de rădăcini ascunse. 
Dacă vrem frunze, într-adevăr, trebuie să 
tîrîm după noi tot copacul, după ce i-am 
smuls rădăcinile din pămînt. Este destinul 
ineluctabil al oricărui lucru, parte esențială a 
unui tot: acel lucru care este ceea ce este 
numai prin raportarea lui la tot. Ceea ce 
demonstrează că dacă un tablou e ceva mai 
mult decît materia textilă a pînzei, lemnul 
ramei şi chimicalele culorilor, cele spuse mai 
sus sînt adevărate cuvînt cu cuvînt: un tablou 
este un fragment din viața unui om şi nu 
altceva. 

Analizînd astfel lucrurile, în realitatea lor cea 
mai autentică, realizăm reviviscența tabloului, 
care este forma optimă - şi, în consecință, 
exemplară— de a-l pi vi. Nu pretind să răpesc 
nimănui libertatea de a privi tablourile după 
cum are chef; subliniez însă că orice alt mod, 
deosebit de acesta, este secundar şi deficient. 
Inevitabil, « cucernicul întru artă » va clama 
că în faţa tabloului nu-l înteresează de loc 
istoria sa ori a autorului tabloului, ci pura 


contemplare estetică, pentru că «valorile 
artistice sînt eterne». Asta înseamnă 
bigotism. In ziua de azi, mai mult ca 
niciodată, au fost împodobite cu epitetul 
«etern» cele mai diferite lucruri, încît eternul 
a ajuns să se vîndă cu doi bani suta. în fața 
acestei prăpăstii, care nu e altceva decît 
divină frivolitate, e necesar să evidențiem că 
în om, ca om în sine, nu există nimic etern; 
totul în el este trecător, alterabil, apare azi şi 
dispare mîine, un leagăn în zbor spre 
mormînt. Nu există o « frumuseţe eternă » şi 
nici un « adevăr etern». Omul este întrutotul 
contrariul eternității, pentru că, în esenţă, 
este un nevoiaş - nevoiaşul eternității. Din 
eternitate n-avem decît 


un ciot. Gel lipsit de veşnicie trebuie să se 
mulţumească cu trecerea vremii - treabă făcută 
tocmai de timp. Dar timpul efectiv nu este cel 
al aştrilor, un timp mineralizat, abstract, ireal 
şi care, din acest motiv, pentru că este ireal, îşi 
permite luxul facil de a nu sfirşi niciodată. 
Timpul fabricat de orologii există numai dacă e 
măsurat şi numărat de cineva. Timpul adevă- 
rat, în schimb, este cel ce se consumă şi se sfir- 
şeşte în mod absolut, ce există prin el însuşi, în 
ore numărate, într-un cuvînt, timpul viu al 
cărui nume propriu este «istoria». Rațiunea 
acestui nume constă în faptul că orice om, cînd 
îşi trăieşte timpul său, întîlneşte vestigii ale 
altui timp, care nu-i al său, timp trăit de alţi 
oameni şi consumat deja, ce se numeşte, din 
această cauză, «trecut». Acest fapt imprimă 
existenţei umane un caracter ciudat: acela de a 
nu începe, în fond, cînd începe efectiv, ci de « a 
veni dinainte ». Şi pentru ca omul să nu se 
îndoiască de asta, ca să nu uite, oriunde şi-ar 
îndrepta privirea, vede  înălţindu-se, ca o 
spectrală ruină dojenitoare, stafia trecutului. 

Aparent, deci, nu pot fi puse faţă în faţă 
contemplarea pur estetică şi contemplarea 
istorică a artei. Cel ce crede că o practică pe 
prima face uz de cea din urmă fără să-şi dea 
seama, în afară de cazul cînd se mulţumeşte cu 
cîtă istorie are în cap. Odată trezit în om simţul 
istoric, în mod inexorabil, orice contemplare 


ce înseamnă viaţa umană în fiecare generaţie. 

Numai după ce am clarificat pentru ce se pictează în cutare 
secol înţelegem, în parte, de ce s-a pictat într-o anumită 
manieră. Aceasta nu mai e o simplă descriere, ci o explicaţie. 
Formele nu mai sînt privite din afară, ci invers; plecînd de la 
aspectul lor, care este faţeta exterioară, se pătrunde în 
interiorul lor,  reconstruindu-li-se geneza, asistind la 
conceperea şi naşterea lor; într-un cuvînt, înţelegindu-le în 
intimitatea lor. 

1 în Idei pentru o istorie a filozofiei subliniez că ceea ce s-a 
numit pînă acum « Istoria Filozofiei» nu este nici istorie, nici 
« Filozofie » în realitate, pentru că, la drept vorbind există 
numai, poate exista numai « Istoria Oamenilor ». Acelaşi 
lucru ar trebui să se spună despre « Istoria Artelor», «Istoria 
Literaturii» ce vor fi autentic istorie în măsura în care 
zugrăvesc, în perspectivă, întreaga istorie de vieţi omeneşti, 
personale şi colective. 10 
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implică optica istorică: obiectul din trecut e 
privit ca atare, localizat în depărtarea sa reală. 
Viceversa, viziunea istorică a artei este, de 
asemenea, întodeauna estetică; ba mai mult, s- 
ar putea spune, că într-un anumit mod, implică 
o întreagă serie de « puncte de vedere » 
estetice ale operei,  corespunzind toate 
diferitelor stadii prin care a trecut. Provocarea 
reviviscenței tablourilor aduce cu sine tocmai 
această îmbogățire. 

Tezaurul trecutului artistic european, mai ales 
operele sale cele mai celebre, fiind evident 
pentru noi, s-a transformat într-un pod cu 
mobile vechi; ne-am obişnuit cu ele şi cum 
percepția noastră s-a tocit, rezultă că nu există 
pentru noi. Dacă însă reuşim să le vedem în al 
lor stătu nascendi!, le renovăm şi ne apar cu 
forţa intactă a frumuseţii lor la ceasul 
tresăririi. Velâzquez este un exemplu perfect în 
acest sens, deoarece combi- nînd obişnuinţa 
noastră cu pînzele lui şi anumite caracteristici 
ale stilului său, pe care le vom analiza mai 
departe, nu se poate nega că, în prima clipă, 
astăzi ni se par stinse, searbăde şi parcă 
îmburghezite, fiind, de fapt, exact contrariul, 
atunci cînd s-au născut: formidabile noutăţi, 
inaugurări, cuceriri neliniştitoare, surprize şi 
îndrăzneli. Poate că au mai fost şi altele, pe 
care le-a văzut numai Velâzquez. 


103 ! Stare de formare (în lat. în 
orig.) 


Despre 

Spania halucinantă 
si halucinată 

din vremea lui 
Velâzquez 


DIN SCRISORILE 
UNOR PARINŢI Al 
COMPANIEI LUI 


ISUS (1634-1648)! 


La Madrid, un crucifix 
aflat în mînăstirea San 
Jerónimo a  sîngerat 
douăzeci şi nouă de ore; 
şi i-au dus regelui o 
pînză îmbibată în acel 
sînge, iar a doua zi după 
această întîmplare, 
Contele a stat singur şi 
n-a acordat nimănui 
audiențe. Isus, aprilie, 
ł+— Memorii istorice spaniole 


1. Cum sentinţa 
Inchiziției cerînd să fie 
arse pamfletele a fost 
dată în mod atit de 
neaşteptat şi s-a şi 
executat în ziua aceea 
de Sfintul Petru, iar 
hîrtiile erau duse într-un 
cufăr, toţi gindeau că 
erau osemintele vreunui 
evreu şi strigau pe 
(Memorial histórico español). 


străzi: Moarte cîinilor! 
Daţi foc evreilor! Să 
troznească oasele 
perfizilor! Trăiască 
credinţa în Isus Cristos! 
şi altele asemănătoare. 


2. Străzile pe care s- 
a mers au fost San Luis, 
Poarta Soarelui, Strada 
Mare, Poarta Guadala- 


Cotecţie de documente, 


jarei, Platerias şi piaţa 
tirgului, de i se zice San 
Salvador. 


3. Călăul vroia să 
arunce pe foc cufărul şi 
hîrtiile laolaltă; îi 


porunciră să le scoată 
încet, una cîte una şi să 
le ardă. La un moment 
dat, bucățele de hirtie 


opuscute şi antichităţi, publicate 


arsă  începură să se 
ridice în aer; 


de-Reat-Academia de Istorie. 


lăstunii se izbeau de ele şi, cum erau 
carbonizate, le spulberau în aer. Oamenilor le 
plăcea mult să privească şi spuneau că 
păsărelele sărbătoreau arderea pamfletelor. 
lată ce lipseşte din alte relatări; încearcă 
înălţimea Ta să-mi faci plăcerea de a-mi trimite 
hîrtiile acelea,  înştiin-  ţează-mă despre 
Convento Hispalense şi expedia- ză-mi-l aşa 
cum te-am rugat. - Scrisorile unor părinţi ai 
Companiei lui Isus - Iulie, 1, 1634 - 1,73. 


— Urmează farsa într-un act. Ieri, vineri 26 
mai, spînzurară doi hoţi vestiți. împreună cu ei, 
pur- tară alţi doi complici de-ai lor în tilhăriile 
de pe aici; erau confraţi de meserie şi fură 
trimişi zece ani la galere, pentru că nu luaseră 
parte la un omor făptuit de condamnaţii la 
spînzurătoare ca să nu fie descoperiţi că-l 
uciseseră pe unul de le ştia fărădelegile. 
Condamnaţii la spînzurătoare fură daţi unul 
părinţilor Carmeliţi desculți, celălalt, 
Companiei; primul era laş; cestălalt curajos. Cu 
amindoi s-a lucrat în chip strălucit. Dar să 
trecem la fapte. 

Fiul adoptiv al părinţilor Carmeliţi se numea 
Pedro; carmelitul ce-i purta de grijă, Fray 
Cirilo. Avea un însoțitor, lucru foarte bun, care 
pînă ajunse la spînzurătoare, păstră o tăcere 
deplină şi fu de o admirabilă modestie. Mergea 
alături de măgarul ce-l purta pe Pedro, cînd, 
ajuns aproape de spînzurătoare irruit spiritus 
in eumi!, nu cel al patriarhului Ellas, ci acela al 
lui David dansînd în faţa sipetului Domnului, şi 
aşezîndu-se în faţa  condamnatului şi a 
măgăruşului, izbucni în aceste vorbe, jucînd şi 
ţopăind de bucurie: Pedro, înveseleşte-te! 
Bucură-te! Ţi-a sosit ceasul libertăţii! Bucurie! 
Sărbătoare! Pedro al meu, cît de repede îl vei 
întîlni pe Dumnezeu! Bucurie! Bucurie! 
Numitul Pedro ajunse la picioarele 
spînzurătorii, nu chiar atît de vesel şi de plin de 
însufleţire şi descălecînd de pe măgar spuse: « 
Domnule, daţi-mi 


107 ! Spiritul s-a pogorît asupra lui (în lat. în 
orig.) 


puţin vin să prind curaj pentru pasul pe 
care-l fac ». li aduseră un urcior plin cu vin 
roşu, el îl luă şi văzînd vinul roşu, care nu-i 
plăcea, spuse: 

« Isuse, vin roşu! Isuse! Luaţi-l de-aici!»; 
apoi se întoarse spre Crucifix şi spuse: « 
Cristos, Dumnezeul meu, ajută-mă în 
această încercare, ajută-mă!» 

În timpul acesta, însoţitorul părintelui 
carmelit se apropie şi spuse: «Părinte Fray 
Cirilo, bine- cuvintează-l pe omul acesta 
care-a spus: Isuse, e vin roşu ». Aşa se zice c- 
a spus şi c-ar fi adăugat: 

« Pentru că l-a încercat neliniştea lăuntrică 
în faţa vinului roşu». Aduseră o măsură de 
vin alb de Alaejos şi răufăcătorul, suflînd 
spuma la o parte că nu e sănătoasă - zise el - 
dădu pe git tot vinul. Pe urmă, călăul îl urcă 
pe eşafod şi-i spuse: «Urcă, prietene Pedro; 
de aici o să predici ca un apostol» şi se zice 
că de cum ajunse sus, începu să vorbească şi 
înainte de a sfirşi predica, îşi dădu duhul 
dintr-o dată, cînd trase călăul de funie. - 
Isus. Mai-27-1634 - I - 54-55. 


— Aseară m-am înapoiat dintr-o călătorie şi 
noutăţile aflate sînt următoarele. La prima 
întîmplare, foarte deosebită, am fost în parte 
martor. 

O trupă de comedianţi a sosit aici cu o piesă 
de Roque, în care rolul principal îl avea 
Jacinto Varela, cel ce, copil fiind, a fost 
discipol întru arte al Părintelui Pedro 
Pimentel; şi cînd să plecăm, cum nu găseam 
catîri, ne împrumută un cal de-al lui, de care 
se folosi Părintele Juan Martinez, iar eu i-am 
fost tovarăş de drum. Calul acesta fusese tot 
timpul foarte blind, ca o oaie, dar în ziua 
cînd plecarăm din Villagarcia, pe drumurile 
dintre Toro şi Bóveda, îşi ieşi dintr-ale lui, 
alergînd de ici-colo, repezindu-se la catirul 
meu şi agitîndu-se pînă-ntr-atita încît era să 
se prăbuşească în prăpastie împreună cu Pă- 


Trintele Maestru, care-l călărea zdrobit şi 

scăldat în sudoare; şi-i trecu prin minte că, 

cine ştie, o să-l găsim mort pe Jacinto 

Varela, stăpînul calului. Nu dădu însă 

atenţie acestui gînd pînă ce, cînd ajunserăm 

la Salamanca, ne întimpinară 108 
spunîndu-ne că exact în ziua aceea, la ora 
aceea, pomenitul Jacinto a murit subit pe 
scenă, tocmai cînd sfirşea un cuplet ce 
durase un sfert de oră, în faţa nevestii lui, 
căreia îi declama şi nu mai avea de spus 
decît trei versuri, cînd, dintr-o dată, căzu la 
pămînt. Declamase atît de straniu, că 
publicul crezu că leşinul acela era cerut de 
rol şi aştepta să se ridice ca să-l aplaude; 
dar un medic spuse că murise. Se apropiará 
şi-l găsiră mort. - Isus, Septembrie. - 7 — 
634 - 1—92 - 93 


— Din Salamanca, Părintele Mendo scrie 
despre o întîmplare tristă ce s-a petrecut 
acolo. Un student din Valencia, despre care 
nu ştiu ce dispută avusese cu D. Bartolomé 
de Porras, originar din Sevilla, s-a dus acasă 
la acesta din urmă, obligindu-l să se bată în 
duel. D. Bartolomé nu vru şi se scuză, 
spunînd că n-are spadă. Valen- cianul plecă 
şi-i aduse o spadă şi chiar acolo, în casă, 
încrucişară spadele şi din primele momente, 
D. Bartolomé îi dădu provocatorului o lovi- 
tură care-i spintecă limba şi-i atinse gîtul. 
D. Bartolomé fugi, iar rănitului aflat în 
primejdie îi luă o declarație judecătorul, 
care trimise în secret un slujitor să-l anunţe 
pe don Bartolome să-şi facă bocceaua şi să 
se pună la adăpost, că-l va căuta justiţia. - 
ră Decembrie - II— 1634 - pag. 114— 


Din Madrid, un frate îmi scrie frumoase 
lucruri despre petrecerile grozave ce s-au ţinut 
la palatul Buen Retiro. A luat parte şi 
Majestatea Sa, ceea ce arată cît vor fi fost de 


splendide. Ducele de Berganza îi trimisese 
Regelui un leu înfricoşător; vrură să-l încerce la 
aceste petreceri şi aduseră cel mai grozav taur 
din cîţi putură găsi, dîndu-le drumul la amîndoi 
în arenă. Leul rămase calm, dar cînd taurul se 
repezi la el îl lovi cu laba, aşa, ca în joacă, şi-l 
sfişie lăsîndu-l mort; făcu înconjurul arenei 
foarte încet şi pe urmă se întoarse lîngă taur, îi 
linse rănile şi rămase 109 lingă el pînă îl luă 
îngrijitorul. Se spune c-a 

fost un spectacol ce merita să fie văzut. - Isus, 
Decembrie, 24 - 1634 - I - p. 119* 


Ducele, Contele şi Amiralul s-au luat la între- 
cere la alergare şi, cum sînt greoi, lumea le 
striga să dea pinteni cailor. Făcură totul bine şi 
cu mana pompa: Isus, I - 124 - Ianuarie - 23 


Regina a trimis săptămîna trecută la Santiago 
de Galicia un dar ce valorează peste 100 000 de 
ducați pentru ca Dumnezeu, prin intermediul 
sfîntului din Galicia, să împace aceste regate. 
Şi principele, sau mai bine zis contesa de Oli- 
vares, a petrecut vreo patruzeci de ore la San 
Gil. Toate acestea sînt o maşină de război şi iar 
război. Madrid, Iulie 1635. Jeronimo de 
Cepeda. Către Părintele Rafael Pereyra, din 
Companie. - Isus, I - 214. Iulie - 16 - 1635. 


— Ieri, ziua Sfîntului Andrei, ducîndu-mă la 
slujbă în parohia sa, un cleric, văzîndu-l pe 
şeful justiţiei care e din parohia asta mi-a spus: 
« îl vezi, Sfinţia ta, vine din Avila să judece şi să 
taie capul unui hidalgo». 

Intîmplarea face că acest hidalgo era din Pie- 
drahita, unde trăiau în adîncă pioşenie, el şi o 
călugăriţă de la o mînăstire de acolo; amîndoi 
bătrîni şi ea atît de disperată după el, că într-o 
noapte plecă din mînăstire şi fără ca el să ştie, 
veni acasă. Se amări bătrînul cînd o văzu; ea îi 
spuse: « Eu nu mă mai întorc în chilia mea, 
suflet bun; hai să pornim în lume». «Hai» - 
spuse bunul bătrîn; strînse în aceeaşi noapte 


cîţi bani putu şi cu un singur catir, pe care 
călărea buna doamnă, însoţită pe jos de 
hidalgo, reuşiră să ajungă pe drumul spre 
Portugalia, pînă la Ciudad-Rodrigo. Aici îi 
prinseră din urmă autorităţile din Avila (sub a 
căror jurisdicție se află Piedrahita); ea se 
întoarse acasă, unde o să moară întemniţată 
sau zidită de vie; el fu dus la Avila, unde i se 
tăie capul în aceeaşi zi, aşa cum se va întîmpla 
în curînd cu un cavaler 
la Zamora, vinovat de acelaşi lucru, care de 
mai bine de doi ani umblă şi-şi apără cauza, 
dar tot o să i se taie capul. - Isus, 
Decembrie, 2 - 1635 - I - p.341. 


În Marţea  Sfîntă, în mînăstirea San 
Jeronimo, 
C. Pompeyo de Tarsis şi D. Pedro de Porras 
se luară la sfadă pentru locurile din strană 
în timpul slujbei. leşiră împreună în strada 
Real Retiro să se bată în duel. D. Pedro îşi 
răni adversarul la gură şi obraz, dar sosiră 
oameni care-i potoliră. D. Pedro îşi luă calul 
şi servitorul şi plecă; pe rănit îl duseră la el 
acasă să-l îngrijească. Un prilej să cugetăm 
mai mult asupra foloaselor duelului—lIsus, 
Aprilie—1637 - II — 
p. 82. 


Pax Christi, etc. In ajunul Prea Sfintei 
Treimi, aflîndu-se Majestatea Sa în capelă, 
reculegîndu-se, unul dintre gentilomii săi de 
încredere, D. Luis Lujân, intră, cu puţin înainte 
de-a se sfirşi liturghia şi cu nebunia lui 
dintotdeauna (deşi are multe perioade de 
cuminţenie) alergă pînă la treptele altarului 
unde  Nunţiul dădea  binecu-  vîntarea, 
îngenunchie şi aşa, în genunchi, se tîrî pînă la 
baldachin, şi la picioarele Majestății Sale spuse, 
de faţă cu toţi că se pune la cale o mare trădare 
de către conte, care vrea să o ucidă pe 
Majestatea Sa şi pe nobilul de Hijar. Toţi se 
tulburară; căpitanii gărzii vrură să-l scoată 


afară, dar el nu vru să se predea nici lor şi nici 
judecătoraşilor, cum zicea, ci ambasadorului 
Germaniei, pentru că auzind ceva despre o 
trădare contra Majestății Sale şi pronunţîndu- 
se numele său, vru să se jerifească; pînă în cele 
din urmă, îşi dădură seama de mintea lui slabă 
şi folosindu-se de nebunia sa, ambasadorul îl 
duse în caleaşcă şi-l lăsă acasă, unde-i dădură, 
ca şi în alte dăţi, o băutură adormitoare şi 
dormi atit de adînc, că nu se mai deşteptă; şi 
cum Contele este atît de iubit, nimeni nu poate 
convinge poporul că nu el l-a ucis cu băutura 
aceea, 111 pentru că a spus ce-a spus împotriva 
lui; dar 

adevărul este asa cum l-am spus. - Isus, II, 
p.137 - Iunie - 22 - 1637. 


Deoarece coincid cu episodul povestit, 
adaug cele întîmplate la procesiunea din 
Joia-Verde, în apropiere de piaţa Santa 
Maria, de unde începe procesiunea. Din 
rîndurile oamenilor ieşi un ţăran şi făcîndu- 
şi loc printre toţi, trecînd de strajă, spuse: « 
în lături, că mă duc la moarte»! Ajunse la 
picioarele Majestății Sale şi, în genunchi, îi 
spuse că de pe vremea regelui Bamba şi pînă 
acum nu a fost un guvern mai rău şi că 
Regatul nu s-a aflat niciodată într-o situaţie 
mai proastă. 

« Priviţi Majestatea Voastră - adăugă el - ce 
se întîmplă, că moartea vă pîndeşte de 
aproape ». Majestatea Sa se sperie; şi cum 
Ducele de Pas- trana (care ne-a povestit 
acestea) se afla în apropiere, îl lovi cu 
luminarea în cap, iar garda vru să-l ridice, 
dar Regele spuse să fie lăsat şi plecă. Şi 
sfătuindu-se Consiliul Castiliei dacă să-l 
aresteze,  hotăriră că nu, pentru că 
Majestatea Sa spusese «lăsaţi-l» şi nimeni 
nu-l mai supără cu nimic. Cu toate acestea, 
s-a grăit neadevărat că l-au prins şi l-au 
torturat în tot felul, de unde i s-a tras şi 
moartea şi lumea îl socotea şi-l punea 


alături de D. Luis Lujân despre care, cum am 
spus, oamenii s-au înşelat. 

Dumnezeu să aibă în pază pe Sfinţia Ta, aşa 
cum doresc eu. Madrid, Iunie 22, 1637, Cris- 
tobal Perez către Părintele Rafael Pereyra, 
Compania lui Isus, Sevilla. - Isus II - p. 137 - 
Iunie - 22 - 1637. 


Zilele acestea s-au întîmplat două lucruri 
deosebite. Primul este că pe la unu-două 
noaptea, vreo douăzeci de oameni cu feţele 
acoperite dădură buzna în casa stăpinei 
gheţăriei - ultima casă din oraş; vreo 14 
înconjurară casa şi şase- şapte, tari de 
virtute, cu măştile pe faţă şi bine înarmaţi 
cu pistoale intrară înăuntru prin curţile 
magaziilor de gheaţă. Dădură peste doi 
slujitori, pe care-i legară fedeleş; - îi 
întrebară cine se mai afla cu stăpîna lor şi ei 
răspunseră că e 112 

singură cu copiii şi servitorii; din fericire 
pentru ei asta le-a fost de mare folos să-şi ducă 
fapta pînă la capăt. Aşa că unul rămase să 
păzească servitorii şi ceilalţi se duseră să 
spargă uşa pe unde se intra în casă dinspre 
magazii.  Stăpiîna se trezi din pricina 
zgomotului şi-i spuse unei servitoare: « Ia vezi, 
ce-i zgomotul ăsta la uşă»; aceasta răspunse: « 
Stăpină, e vintul ». « Vîntul nu poate face atîta 
zgomot - spuse stăpina; du-te şi vezi». Slujnica 
se duse şi văzu vreo cinci-şase bărbaţi spărgînd 
uşa. îi spuse stăpînei şi aceasta îşi puse ceva pe 
ea, îşi făcu curaj şi se lăsă în voia lui 
Dumnezeu. Odată spartă uşa, urcară în 
încăperile ei şi punîndu-i cinci pistoale în piept, 
unul dintre ei îi vorbi cam aşa: « Doamnă, noi 
sîntem oameni aleşi, sîntem însă foarte 
strimtoraţi şi asta ne obligă să facem ceea ce 
niciodată n-am gîndit. Domnia ta va binevoi să 
ne ajute, căci numai pentru asta sîntem aici». 
Ea, cu foarte multă seninătate, le răspunse că-i 
pare rău că nevoia i-a împins la mijloace atît de 
străine de lumea aleasă, că ceea ce putea face 


ea era să împartă cu ei avutul şi că o va face cu 
toată bunăvoința, dar să ştie că are cinci copii 
mici şi să ţină seama de asta. Cel care-i făcuse 
propunerea spuse: « Pe Dumnezeul meu că are 
dreptate; să fie într-un ceas bun ». Şi ceilalţi 
fură de acord, îi cerură cheile şi ea le dădu, 
spunîndu-le: « Acolo, în încăperea ceea sînt toţi 
banii pe care-i am în casă (puţini, că acum 
ghiaţă nu se vinde). Dacă aţi fi venit vara, aţi fi 
găsit mai mulţi». Găsiră 2 600 reali. Apoi îi 
spuseră: «Deschide, domnia ta, scrinul», îl 
deschise şi găsiră 50 de dubloni într-un sertar. 
O întrebară unde sînt bijuteriile şi ea le spuse: 
«Aici, în sipetul ăsta». Unul vru să-l deschidă, 
dar ea le zise: « Dă-mi cheia, domnia ta, că n-o 
să reuşeşti» şi sărind peste pat, unde era 
sipetul, îl deschise şi ascunse cu mare 
îndemînare mai multe bijuterii, printre 
jupoanele pe care le avea pe ea. Pe urmă scoase 
sipetul şi spuse: «Aici e caseta»; o deschise şi le 
zise: «Alegeţi întîi dumneavoastră şi apoi eu, 
căci aşa mi-aţi promis ». 

Şi astfel, împărţiră bijuteriile. Cînd terminară, 
îi cerură un ine] scump cu diamante şi ea 
spuse: « Domnilor, inelul acesta îl port de zece 
ani şi probabil că m-am îngrăşat, că nu l-am 
mai putut scoate. Dacă nu credeţi, încercaţi şi 
dumneavoastră ». încercă unul, iar altul zise: « 
Să-l tăiem, dacă nu vrea să iasă». Ea, 
neînţelegiînd bine dacă era vorba de inel sau de 
deget, răspunse: «Asta-i lipsă de omenie, 
pentru un lucru atît de lipsit de importanţă să- 
mi tăiaţi un deget ». La care, cel ce vorbise, 
răspunse: «Nici prin gînd, ziceam de inel». Cel 
ce vorbise primul se întoarse spre ei şi le 
spuse: « Domnilor, de inelul acesta nu ne 
atingem. Păstrează-l, domnia ta, şi Dumnezeu 
mi-e martor că-mi pare rău că toate astea s-au 
întîmplat în casa domniei tale, care te-ai purtat 
atît de nobil». Şi întorcîndu-se spre ciracii săi 
le spuse: «Aici nu mai e nimic de făcut; să 
mergem la maică-sa, a cărei casă e lîngă a ei.» 
Femeia le spuse: «Domnilor, pentru că mi-aţi 


făcut atitea favoruri, vreau să vă rog să mai îmi 
faceţi unul». Ei îi răspunseră că o vor face cu 
multă plăcere. « Domnilor, maică-mea e 
bătrînă, de-abia se ține; dacă-i intrați în casă, o 
să moară, aşa că vă rog să faceți în aşa fel încît 
ce luaţi să fie fără zgomot, că dacă mi-aţi luat 
puţinul ce-aveam şi mă lăsaţi fără avere, să nu 
rămîn şi fără mamă; şi vă asigur, pe legea mea 
de femeie cinstită, că ea n-are o para în casă; 
cît avem, mult, puţin, totul e la mine ». Şeful îi 
zise: « Domnia ta să fii liniştită că nimeni nu-ţi 
va supăra mama; felul şi politeţea dumi- tale 
sînt atît de deosebite, încît ne doare că-ţi luăm 
ce-am luat şi dacă nu ne-ar împinge nevoia, ,n- 
am lua nimic. Rămii cu Dumnezeu». Şi cu 
acestea, plecară pe unde veniră; duceau cu ei 
lucruri în valoare de vreo 1 600 ducați, fără 
îndoială, după cum a mărturisit femeia, 
părintelui ce-o spovedeşte; alţii spun că mai 
mult, dar nu-i adevărat. Tomul II, p.419—421 — 
Mai —27—1638. 


La acest colegiu a venit un eretic din 

Dunkerque, dorind să se convertească la 

credinţa catolică; 
am început să-l instruim întru această 
credinţă; spune că s-a hotărît să devină 
catolic, deoarece aflindu-se împreună cu 
tatăl său într-o bătălie, un glonte i-a ucis 
tatăl. Fiul suna din goarnă; un alt glonte, 
fără să-l atingă, îi smulse goarna de la gură; 
consideră că Dumnezeu îl anunţa prin acest 
semn de bunătate să se convertească şi aşa 
şi făcu că a venit să ceară ajutorul Com- 
paniei. - Isus, 29, Octombrie - 38 - III - 
p.80. 


A fost emisă o lege, prin care se porunceşte 
nobililor, sub aspră pedeapsă, ca nici unul 
să nu facă doamnelor curte la Palat, cînd nu 
sînt în lume şi li se interzice cu desăvirşire 
să-şi schimbe  veşmintele sau să se 
mascheze în acest scop. - Isus, 16, 


Noiembrie. —-38 - III - p.97. 


— In prima zi de Paşti, urma să se joace la 
Retiro o comedie cu multe decoruri, pe un 
iaz acolo aflător, de nemaivăzută frumuseţe. 
Trebuia să fie privită din bărci şi de aceea se 
adunaseră multe bărci şi gondole şi ducele 
de Medina de las Torres trimisese de la 
Neapole regilor, doamnelor şi nobililor 
multe gondole, daruri de preţ şi bucate 
alese. începu serbarea şi vintul prinse să 
sufle, iar bărcile şi gondolele să se mişte de 
colo-colo; vintul se făcu mai puternic şi 
bărcile începură să se lovească unele de 
altele, iar Regina striga în gura mare, 
poruncind să fie salvat Princepele de 
primejdie. Doamnele o asigurară, tot în 
strigăte, că Majestatea Sa poruncise să-l 
ducă pe uscat. Plecă şi ea ca şi toţi ceilalţi 
cu grabă mai mare decît veniseră, deşi nu 
mică fusese aceea şi serbarea se sparse. Pe 
urmă sosiră veşti despre cele povestite mai 
sus, că toată serbarea s-a stricat. —W@ Isus, 
12 - Iunie. 39 - III —267-268. 


— Farsele şi comediile de la Retiro fură 
aduse la cunoştinţa poporului prin 
generozitatea Majes- tăţii Sale, din ordinul 
căruia s-a scris pe afişe că putea veni 
oricine. Astăzi, Majestăţile Lor 


115 vin la Palat. —Isus, 22 —lunie. 39 —III —p. 


270. 

— Zilele acestea, pe cînd se plimbau prin 
Prado contele de Oropesa şi ducele de 
Alburquerque, echipajul lor fu ajuns din 
urmă de cel al unor doamne. Să fi fost zece 
seara; una dintre ele îl strigă pe duce şi cei 
doi coborîră şi începură să stea de vorbă cu 
ele de pe scara caleştii; trei oameni se 
năpustiră asupra lor; unul la Alburquerque 
şi doi la Oropesa. Alburquerque îl dobori la 
pămînt cu o lovitură de spadă, deşi nu se 
ştie dacă l-a rănit, că era înarmat. Atacantul 


lui Oropesa primi o lovitură în obraz, care 
trecu prin cartonul gulerului plisat şi haină 
şi-l răni la umăr; lovitura pierdu din forţă 
lovin- du-se de carton, aşa că cele două răni, 
de pe obraz şi de la umăr nu fură grave. 

A doua zi seara, marchizul de Almenara s-a 
bătut în duel şi i-au străpuns braţul; există 
pericolul să rămînă ciung. Toate astea fac să 
se scurteze viaţa si să fie multe femei. - Isus, 
12 Iulie. 

39 - III - 293—294. 


— Casares are cîteva sate şi ţinuturi sub 
stă- pînirea sa, în munţi, la vreo trei-patru 
leghe de aici. Într-unul din acestea, ce se 
numeşte Genalguacil, trăia în vremea 
răsmeriţei un maur pe nume Alonso 
Martinez Arrebaje, bogat peste măsură, cu 
multe cirezi şi conace mari în Casares, 
căptuşit de bani şi tocmai de aceea, ceilalţi 
vrură să-l facă regele lor, deşi, mai apoi 
aceiaşi mauri îl omoriîră pentru că el fusese 
cel ce încheiase acordurile şi învoielile. 
înainte de a muri, îşi vînduse tot avutul şi 
adunase o mare sumă de bani, pe care-i 
ascunse şi n-au putut fi descoperiți 
niciodată, deşi foarte mulţi rivneau la 
această bogăţie. Zilele acestea, unui flăcău 
din Genalguacil i s-a înfăţişat un diavol cu 
chipul lui Arrebaje, îmbrăcat ca acesta, 
călărind pe o iapă albă, bine dispus, care i-a 
spus că într-o anumită baltă dintr-o vale a 
Almachar-ului, la vreun sfert de leghe de 
locul cu pricina, se află comoara sa. Il 
convinse cu amănunte de seamă, 
înfăţişîndu-i-se în mai multe dăţi, iar uneori 
au fost de faţă martori ce l-au auzit 
vorbindu-i, H6 


deşi nu l-au văzut. îi spuse să dezgroape 
comoara şi să folosească o parte din ea în 
fapte bune şi că pe urmă, el o să i se arate 
din nou şi-o să-i spună ce mai are de făcut. 
Maurul veni la Don Pedro Aguado, 


corregidor de Casares, pe care Sfinţia Ta l-a 
cunoscut cînd era asistent la Mar- chena, 
să-i spună să cerceteze ce-i cu comoara. 

D. Pedro se lăsa greu, dar omul veni de 
atîtea ori, cu atît de multe amănunte, că fu 
obligat să accepte. Arrebaje i se arătă 
flăcâului după asta şi-i spuse că de vreme 
ce-a dat socoteală justiţiei, să fie într-un 
ceas bun, dar că în. prima noapte o să-şi 
bată joc de toţi stirnind o furtună. Şi aşa se 
întîmplă, iar el mai spuse să nu-l conjure 
nimeni, pentru că, în urmă cu treizeci de 
ani, cînd i se arătase mamei flăcăului, adu- 
seseră un popă din Sevilla ce l-a alungat şi-a 
rătăcit prin văzduh aceşti treizeci de ani 
scurşi, dar popa i-o plătise, pentru că l-a 
omorît într-o magazie din Triana. Totul s-a 
întîmplat cu adevărat, aşa cum povestesc şi 
justiţia e acolo pentru cercetări. Vreo 
douăzeci de oameni muncesc la secatul 
bălții, de e foarte adîncă şi sapă altă albie 
piriului ca să descopere misterul şi să afle 
adevărul. Eu cred că acolo e comoara, după 
unele lucruri ce le-am ştiut dinainte în 
taină, dar nu cuget s-o scoată, tot din cele 
ce-am aflat odată de la cineva ce n-avea de 
ce să mă mintă, în fine, întimplarea a fost 
stranie şi amănuntele foarte bizare şi nu se 
pot povesti într-o scrisoare, în curînd o să 
vedem urmarea acestor cercetări. Flăcăul 
umblă buimac de uimire şi teamă mi-e să 
nu-l coste viata. - Isus, 7 Septembrie - 39 - 
111—330—331/ 


— Acum urmează un lucru foarte curios, 
povestit de domnul Conte-Duce duhovnicului 
său şi însemnat de mai multe persoane; acesta 
lăsase în partea unde se află laguna, în 
apropiere de Salsa, 2000 de oameni de-ai 
noştri; cînd alor noştri le veni rîndul să se 
năpustească asupra duşmanului, punînd mîna 
pe lănci şi scoţind 117 săbiile, în întunericul 
nopţii se văzu în vîrful 


fiecărei lăncii şi săbii cîte o stea sau ceva 
asemănător, ce păreau la fel de strălucitoare ca 
cele de pe cer, lucru care-i minună peste poate 
pe ai noştri şi le dădu atîta curaj de se spune că 
soldaţii se făleau că poate să năvălească toată 
Franţa asupra lor şi, fără îndoială, c-ar învinge. 
Dacă ar fi fost stele doar în virful vreuneia 
dintre suliţi sau săbii, întîmplarea ar fi fost 
firească, dar cum s-au văzut în toate virfurile şi 
într-o asemenea împrejurare, faptul pare foarte 
misterios; Dumnezeu a vrut să ajute dreptatea 
cauzei sale fie prin mijloace naturale, fie prin 
altele extraordinare, ca să le dea curaj şi să se 
încreadă mai mult în puterea divină decît în 
forţele omeneşti. Cu privire la întîmplare nu 
există îndoieli, e adevărată; restul rămîne la 
judecata celor mult înţelepţi. - Isus, Noiembrie, 
8 - 1639 - III - 351* 


— Prea eminentul domn cardinal Borja, preşe- 
dinte al Consiliului Suprem din Aragon, după 
ce a sărutat mîinile Majestății Sale şi i-a dat 
binecuvîntarea de sărbători, a invitat acasă la 
el pe membrii amintitului Consiliu să vadă o 
celebră comedie; a doua zi le-a oferit o nemai- 
pomenită masă, după cum e obiceiul; mîncăru- 
rile calde au fost la număr 90 şi tot pe atîtea 
gustările şi deserturile; masa a fost frumos 
împodobită, cu un castel din marţipan îmbrăcat 
în zahăr şi lucrat în filigran, înalt de peste doi 
coţi, iar înlăuntrul portalului, era înfăţişată 
închinarea Magilor, cu figuri de cîteva palme şi 
cu multe cămile. Regele, stăpiînul nostru era 
înfăţişat păstor, însoţit de Principe, atît de 
asemănător la chip, că pînă în ziua de azi nu s- 
a văzut portret mai reuşit, tot din zahăr. Cele- 
lalte laturi, două din gelatină, cu turnuri, unele 
cu peşti vii înăuntru, altele cu păsări, erau o 
minunăţie. Se afla acolo şi Orfeu care atrăgea 
animalele de zahăr glazurat cu cîntecul lui; 
urma un cortegiu de figuri făcute din unt şi 
zahăr şi un car tras de patru acvile, încărcat cu 
nişte cîrnăciori din Italia; într-altul, tras de 


patru 

balauri se aflau nişte jamboane, ce păreau 
întregi, dar erau tăiate în felii subţiri, cu 
mare pricepere; după el, urma o galeră cu 
toate cele de trebuinţă şi fiecare vislaş avea 
cîte un castron de frişcă; altă galeră la fel; 
alte două nave ale căror felinare erau din 
unt şi zahăr şi de-o parte şi de alta nişte 
brigantine ce purtau struguri tămi- ioşi şi 
alte fructe; după ele veneau două bărci 
remorcate de alta, toate trei pline de lămii 
dulci drese cu zahăr; iar şerveţelele erau 
atit de curios aranjate că păreau peşti, 
corăbii şi alte născociri. - Isus, Ianuarie - 3 
- 1640 - III - 383. 


— Acum trei zile o persoană aleasă a bătut 
la poartă şi a intrat într-o casă foarte 
onorabilă, căutînd-o pe stăpîna casei; fu 
întrebat ce doreşte. Spuneţi-i că un cavaler 
vrea să-i sărute mîna. Apăru stăpîna şi după 
salutările de rigoare, îi spuse ce nevoi avea, 
că pusese la cale nişte neguţătorii de mare 
însemnătate pentru a căror încheiere îi 
trebuie o sumă mare de bani; că se folosea 
de bunătatea ei, sperind că astfel să iasă 
din încurcătură. 

Doamna se miră de această istorisire şi-i 
răspunse că ar fi bucuroasă să-l poată scoate 
din încurcătură, dar că acum n-avea în casă cu 
ce să-l ajute; că ea crede că ar exista posibilităţi 
s-o facă. El răspunse că de vreme ce trebuie să 
plece fără să capete nimic, să aibe bunăvoința 
de a-i da cheia de la scrinul cu bijuterii (în 
momentul acesta apăruseră deja alţi patru ce 
păzeau uşa salonului, în spatele lui) şi-o spuse 
astfel, încît doamna apucă legătura de chei şi-i 
dădu cheia unui scrin, de unde acesta scoase 
cîte va bijuterii cu atîta neobrăzare de parcă ar 
fi fost stăpîn şi cunoscător a tot ce era în casă; 
odată luate, spuse: « Şi celelalte unde sînt ? » 
Ea zise: « Astea sînt bijuteriile mele, de unde 
vreţi să mai am altele? » Trebuie să aveţi una 


cu diamante, care-a costat 14 000 de reali şi 
alta lucrată aşa şi alta, în alt chip ». Şi mai 
pomeni cîte va. Ea, cu multă seninătate, îi 
spuse: «Domnia ta e foarte bine 119 informat 
despre ce se află în casa mea; cel care 


ţi-a dat informaţiile trebuie că-mi cunoaşte 
casa foarte bine ». El îi răspunse cu aceeaşi 
neobrăzare: «Mai puţină vorbă şi dă-mi-le, 
altfel vei face ca paguba dumitale să fie şi 
mai mare». Ea îi dădu bijuteriile, iar el 
scoase o basma din buzunar, le înfăşură cu 
multă grabă şi scoţindu-şi pălăria plecă 
urmat de ciraci. 

O slujnică închise uşa şi bunei doamne, cu 
toate că-i trecuse spaima, nu-i venea să 
creadă că plecase. Uluită de întîmplare, 
începu să se plingă de îndrăzneala şi 
neghiobia poveştii şi slujnica, văzînd o hîrtie 
pe jos, lîngă scrin spuse: «Ce hirtie e asta ? 
» Stăpîna o citi şi văzu că era un hrisov prin 
care Majestatea Sa conferea titlul de cavaler 
celui în cauză. Păstră hiîrtia, porunci să i se 
pregătească trăsura şi se duse acasă la un 
mare ministru, unul dintre cei mai mari ai 
Majestății Sale în ziua de azi. Anunţă cine 
era şi imediat fu condusă înăuntru. Povesti 
întîimplarea şi cum cavalerul, scoţînd 
basmaua pierduse hîrtia ce-i conferea titlul, 
rugiînd-o pe Excelenţa Sa să-şi dea silinţa, 
că, fără îndoială, îl va găsi pe cel ce-i luase 
atitea bijuterii. Secretariatul Ordinelor 
Cavalereşti fu anunţat din partea 
ministrului să fie căutat cavalerul şi să i se 
ordone să vină să-l vadă pe ministrul 
Majestății Sale. Veni de îndată şi cum se 
anunţă, fu primit de ministru, care îi spuse 
că aflase despre el şi despre serviciile făcute 
Majestății Sale pentru care merita să fie 
recompensat, că el dorea să-l ajute să 
avanseze în toate împrejurările ce i se 
ofereau şi că era foarte mirat să vadă o per- 
soană cu calităţile sale fără veşmiînt 
cavaleresc; că prin această favoare vroia să 
deschidă calea unor recompense mai mari. 
Cavalerul răspunse că i se conferise deja 
titlul şi avea zapisul asupra sa. «Aş dori să-l 
văd » - spuse ministrul. Băgă mîna în 
buzunar şi se tulbură puţin; căută a doua şi 
a treia oară şi negăsind hiîrtia se Seunit 
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mai tare şi spuse: « Domnule, jur c-o aveam 
aici şi probabil mi-a căzut». Atunci, ducînd 
mîna la piept, ministrul scoase zapisul şi 
zise: «Priviţi dacă nu cumva e asta». O privi, 
o 
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recunoscu şi zise: «Ba da, domnule, asta 
e, îmi căzuse şi sînt recunoscător că a 
ajuns în mîini atît de bune». 

Folosindu-se de acest prilej, ministrul 
vorbi despre ceea ce făcuse cavalerul, 
nepotrivit cu rangul şi neamul său. 
Acesta mărturisi totul, fără ocolişuri; şi 
promise ca mai înainte de-a pleca de 
acolo să facă să se înapoieze toate 
bijuteriile aşa cum le luase. Intrebat 
despre complicii săi, nu-l putu face 
nicidecum să spună cine erau, ci doar că 
atit el, cît şi ei fuseseră împinşi de nevoie 
la această josnicie. Ministrul îl dojeni 
foarte aspru, criticînd cele întîmplate, 
după cum merita şi îi dădu zapisul, 
despărţindu-se de el cu promisiuni că va 
ascunde cît mai bine povestea, pentru că 
era o persoană ce se bucura de bună 
reputaţie, iar bijuteriile fură înapoiate 
stăpînei lor, ce la fel era. Fărădelegi 
dintr-astea se petrec multe în fiecare zi. - 
Isus - Ianuarie, 6 —1643 —IV —p. 490-91- 
92. 


— Zilele acestea a murit un ecleziast 
foarte cunoscut la Madrid şi cred că-n multe 
locuri din regat. Se numea Don Juan de 
Espina; avea o rentă ecleziastică în jur de 5 
000 de ducați şi şi-o cheltuia aproape toată 
pe picturi rare, scrinuri, instrumente 
muzicale şi de matematică etc., încît avea 
casa plină cu cele mai deosebite şi mai 
grozave  curiozităţi ce se cunoşteau nu 
numai la Curte, ci în Europa. Avea o fire 
stranie şi casa lui parcă era fermecată; nu 
avea servitori, min- carea i-o aduceau 
printr-un soi de dulap rotitor; ca să poţi 
intra la el în casă trebuia să te bucuri de 
mari favoruri, şi nu toţi izbuteau asta. Se 
pare că nu exista om pe lume care să 
cunoască atît de bine ştiinţele ca el şi cel ce 
venea să-i vadă curiozităţile - cum am spus, 
de diferite feluri, de mare preţ şi admirabile 
- trebuia să privească şi să tacă, căci dac-ar 


fi vorbit, ar fi fost doar vorbe de uimire şi 
laudă. În sfîrşit, într-o zi se duse la San 
Martin, una din parohiile acestui oraş, ceru 
să fie împărtăşit şi-l anunţă pe preot 121 să 
vină peste două ceasuri să-i dea ultima 
împărtăşanie. Veni; îi spuse unde îşi lăsase 
testamentul şi la puţine ore muri. 

Ciţiva dintre cunoscuţii săi fură de faţă şi 
dădură de veste imediat despre moartea sa; 
şi sosind acolo, deschiseră testamentul şi se 
zice că cere să fie îngropat în parohia sa; 
mormîntul să aibe şapte coţi lăţime şi 
groparilor să li se dea pentru munca lor 400 
de reali, iar dacă groapa o să aibe o palmă 
mai puţin, să nu li se dea mai mult deo 
sută. Să i se dea Majestății Sale douăzeci şi 
patru de instrumente muzicale de preţ, 
vălul şi satirul cu care i s-a tăiat capul lui D. 
Rodrigo Calderón şi să i se atragă atenţia că 
atunci cînd va lua satîrul, să-l apuce de-o 
anumită parte, pentru că de va face altfel, 
capul unui mare om din Spania va cădea. 
Idem: îi lasă Majestății Sale o vilă căreia el 
îi spunea Angélica - după cum se zice - în 
valoare de peste 30 000 scuzi, pentru că 
avea în ea lucruri de foarte mare preţ şi 
foarte rare. Lasă moştenire alte lucruri şi 
altor persoane, iar celelalte bunuri ale sale, 
de sînt multe, le lasă săracilor. Porunceşte 
să i se vindă casa, cu condiţia ca cel ce-o va 
cumpăra să ia tot ceea ce se află în ea şi 
numai în felul acesta să i se dea. Cere ca 
dacă va muri îmbrăcat, să fie aşezat într-un 
sicriu fără văluri, nici pe dinăuntru, nici pe 
dinafară, iar dacă va muri în pat, să fie 
înfăşurat în cearceafurile în care-şi va da 
duhul şi aşa să fie aşezat în coşciug. La 
înmormîntarea sa să nu fie decît patru 
preoţi, cu o cruce şi nici unul să nu poarte 
pelerină. Trupul său să fie purtat de patru 
săraci şi alţi patru să ducă luminări mari şi- 
i roagă şi le cere prietenilor săi să nu-l 
însoţească nici unul pe ultimul drum, să nu 
i se citească litania de în- mormâîntare, ci să 


se ţină 2 000 de slujbe pentru sufletul lui. 
Pentru îndeplinirea acestui testament îl 
deleagă pe domnul Conte-Duce, care dato- 
rită multelor sale ocupaţii să numească 
şapte legatari. Ciudat a fost acest cavaler şi 
în viaţă şi mort şi tot ce-a făcut a dat prilej 
să se vorbească felurit despre el. - Isus, 
Ianuarie, 6 - 1643 - IV - p. 492-93-94. 

în după amiaza aceasta s-au aflat în casa 
noastră, ca să sfirşim cum se cuvine 
sărbătoarea celor Patruzeci de ore, 
Regele, Regina şi Principele; altă mare 
favoare pe care ne-au făcut-o Regii a 
fost că au scos-o pentru prima oară în 
lume pe mica infantă ce mergea alături 
de fratele ei, în talie, cu o tunică de lînă 
purpurie sub care se ivea un veştmînt de 
stofă încărcat de ciucuri; frumoasă, 
blondă şi albă de parcă era Pruncul Isus. 
Părinţii, Regii, îi spuneau: «Hai, fetiţă» 
şi ea, cu atitea podoabe şi lumini se 
oprea pros- tuţă, iar maică-sa se topea 
văzînd-o; şi nu mă mir că toată lumea a 
aplaudat-o şi au binecuvin- tat-o cu toţii 
de mii de ori, iar părinţilor le plăcea, în 
aceeaşi caleaşcă cu Regele şi Regina, cu 
verii ei, venea şi ducesa de Mantua; 
urmau apoi mulţi granzi şi cele mai 
înalte doamne şi nobile din cîte s-au 
văzut, deşi toate încă în doliu după 
Regina mamă, foarte, foarte bizare; vin 
cu multă plăcere la Companie pentru că 
doi din părinţii noştri le sînt duhovnici 
şi aceştia se duc în fiecare zi la Palat să 
le spovedească şi să le îngrijească 
sufletele, favoare acordată doar Compa- 
niei, slavă Domnului. 

După rangul său, venea şi mai marea 
peste încăperi, doamna contesă de Olivares, 
lucru ce ni s-a părut nepotrivit după cele ce 
se spuneau; dizgraţia ei însă s-a produs mai 
încet decît se credea, pentru că totul se face 
cu multă prudenţă şi la vremea potrivită, ca 
mişcările unui dans. Regii şi Principii se 


aşezară toţi patru în strana lor şi puţin mai 
în spate, ducesa de Mantua, toţi în 
genunchi, rugiîndu-se către Prea Sfîntul tot 
timpul cît s-a citit în Capela Regală o litanie 
către Sfinta Fecioară şi cînd terminară se 
ridicară şi atunci veni stareţul mînăstirilor 
din provincie, Francisco Aguado, pe care 
Regele îl preţuieşte foarte mult pentru 
sfinţenia sa. îngenunchie în faţa Regelui şi 
acesta îl ridică şi el îi mulţumi pentru 
cinstea ce-o făcea companiei şi favoarea de- 
a o aduce pe Mica Infantă şi întrebă cu 
încuviințarea Majestății Sale dacă le poate 
face ei şi Prin- 123 cepelui cîte un mic 
cadou. Regele îi spuse: « Dă-le 


rtk no 

ce vei dori ». Apoi se întoarse spre fetiţă, 
că toţi înţeleg cînd e să li se dea ceva; îi 
dărui nişte moaşte de preţ, pe care le 
admirară cu toţii şi fata, mai veselă şi 
mai vioaie decît la sosire, le privea 
drăgălaşă. Maică-sa îi zise: « Spune-i 
ceva Părintelui ». Spuse: « Dumnezeu să 
vă  ocrotească ». Şi cu toții o 
binecuviîntarăm de nenumărate ori şi 
taică-su, ca să nu izbucnească în ris, îşi 
acoperi faţa un timp. Regele şi Regina 
fură atît de senini cum niciodată nu i-am 
văzut, bucurîndu-se la vederea mulţilor 
Părinţi cîţi ne aflam acolo, arătîndu-şi 
prețuirea pentru toţi cu bunăvoință şi 
chipul senin. După asta plecară la Palat 
foarte mulțumiți,  lăsindu-ne multe 
daruri duhovnicilor de casă, ceea ce n-a 
mai făcut de cînd domneşte; taică-su a 
făcut-o uneori. 

— Isus, 16 - Februarie - 1643 - V - p. 
17-18. 


Zilele acestea, ducîndu-se Regele la 
mâînăstirea surorilor Desculţe, trei zile 
după ce Contele-Duce plecase la Lceches, 
le spuse: « Rugaţi-vă mult lui Dumnezeu 
să-l lumineze pe favoritul meu în 


ocîrmuirea ţării». Şi cum nu mai spuse 
altceva, pe cînd pleca, Sora Margarita, 
sora tatălui împăratului, îngenunchie în 
faţa lui şi-i spuse: « Doamne, pentru ca 
aceste sfinte călugăriţe să se roage mai 
mult şi să-l implore pe Stăpinul Nostru 
să-i dea pricepere şi lumină favoritului 
Majestății Voastre, vă rog, aveţi 
bunătatea şi spuneţi-ne cine e favoritul». 
Răspunse Regele: «Favoritul meu e 
Regina >». Am rămas cu toţii foarte mul- 
tumiţi şi cred că regatul e foarte bine 
cîrmulit. 


— Isus, Februarie, 17 - 1643 - V. - p. 18- 


19. 


— De Fernandina s-a plins Majestății 
Sale, prin- tr-un trimis al său, că e ţinut 
închis de opt luni, fără să fie învinuit de 
nimic; că-l imploră pe Majestatea Sa să 
binevoiască a porunci să se facă 
dreptate. Majestatea Sa îl trimise pe 
preşedinte să-l informeze despre cauza 
lui de Fernandina. Preşedintele vorbi cu 
membrii juntei şi nici unul nu ştiu să-i 
spună ceva şi nici nu exista vreun denunţ 
scris contra lui. Acesta fu răspunsul ce 
124 


i se dădu Majestății Sale, drept care, 
M.S. îi trimise un curier special, 
poruncindu-i să vină să-i sărute mîna. A 
venit acum trei zile şi deşi cîţiva cavaleri 
l-au întîmpinat să-l conducă, el le-a dat 
de înţeles că va veni peste o zi, pentru că 
nu vrea să fie însoţit de nimeni. Cu toate 
acestea, cîţiva îl găsiră şi îl însoţiră. 
Intră la Majestatea Sa şi îngenunchind 
spuse: «Sire, am şaizeci de ani, patruzeci 
am slujit-o pe Majestatea Voastră şi pe 
tatăl vostru, în dregătorii ce stau scrise 
în hîrtiile de la Majestatea Voastră, de la 
tatăl vostru şi de la cei mai de seamă 
miniştri pe care i-a avut această 
monarhie. De opt luni sînt ţinut închis, 
fără să ştiu motivul şi fără să mă fi făcut 


vinovat de ceva. Nu cer Majestății 
Voastre, dacă sînt vinovat, să înceteze 
urmărirea mea, ci să se continue 
procesul, şi dovedin- du-se că sînt fără 
vină, să mi se dea satisfacţie, cum este 
drept». M.S. răspunse: «Eu vă dau satis- 
facţie şi să mă slujiţi, aşa cum aţi făcut 
şi pînă acum». Iar celălalt, aruncîndu-se 
la picioarele sale, spuse: « Stăpîne, 
onoarea, averea şi viaţa mea sînt la 
picioarele Majestății Voastre pentru a vă 
sluji de ele cum va fi voia ». - Isus, 
Februarie, 17 - 1643 - V —p. 25-26. 


— Excelența Sa, domnul Conte-Duce, 
cum îi prisoseşte timpul la Loeches, vrea 
să se apuce de vinat şi a trimis după 
iepuri, să-i încerce într-o pădure. Ţăranii 
din Loeches i-au spus c-o să facă mult 
rău semănăturilor şi viței de vie. Cu 
toate rugăminţile lor, nu mi se pare să fi 
renunţat; i se plinseră M.S. şi se spune 
că s-a dat erdin ca iepurii şi iepuroaicele 
cerute în mai multe părţi pentru 
Loeches, să nu mai fie trimise. - Isus, 
Martie, 3 - 1643 - V - p.34. 


— Doamna de Olivares a devenit 
îndărătnică, spre mînia Palatului şi a 
poporului şi într-una din zilele acestea, 
mergind regina şi doamna de Olivares pe 
culoarele Palatului, nişte femei mascate 
se  îndreaptară spre doamnele de 
companie şi le 
125 spuseră: «Neghioabelor, cum de nu 
sînteţi în 
stare s-o azvirliţi afară pe maimuța asta ?», 
iar ele răspunseră: «Am făcut tot ce-am 
putut; o să plece ». Contesa se aruncă la 
picioarele Regelui, plingindu-se de felul 
cum e tratată, şi Regele îi spuse: «Contesă, 
v-am spus deja că ne staţi în cale şi n-o să 
pedepsesc un popor ce gîndeşte că are 
dreptate » şi plecă. - Isus, Aprilie, 8 - 1643 - 
V - p.68. 


— La Yepes au arestat o familie de 
portughezi, pentru că serile se adunau într- 
o pivniţă şi biciuiau un Crucifix. Aveau în 
casă un servitor cu ziua; acesta intră să fure 
puţin vin şi soarta făcu să fie la ceasul cînd 
aceia făptuiau fărădelegea; îi văzu, informă 
despre asta tribunalul civil şi as- cunzînd 
adevărul despre el, se oferi să-i bage şi pe 
alţii în beci să vadă, pentru că el avea 
bănuieli că făceau asta foarte des. Un 
judecător se duse să se convingă şi 
slujitorul îl băgă în pivniţă noaptea 
următoare, şi la aceeaşi oră ca în cealaltă 
seară,  intrară portughezii şi  scoţind 
Crucifixul, îl biciuiră şi apoi plecară. 
Judecătorul care-i văzu şi slujitorul plecară 
şi ei, uimiţi de întîm- plare; anunţară la 
Toledo, că-i aici în apropiere, si-i prinseră 
pe toti, de n-a scăpat nici unul. 

— Isus, Iunie - 9 - 1634 - V - 112. 


— Un slujitor al M.S. era căsătorit cu o 
femeie foarte de treabă; în casa lui locuia 
un pitic al Principelui, pe care nevastă-sa, 
cum era de la Palat şi oaspete, îl cinstea 
cum se cuvine. Bărbatul era posac şi în 
vîrstă şi începu să bănuiască că grija 
nevesti-si pentru pitic nu era cu gînduri, 
curate. Din pricina asta avură multe 
supărări încît ajunseră şi la urechea Reginei 
stăpîna noastră care porunci imediat să fie 
scos de acolo piticul. Trecură cîteva zile şi 
începu să se spună că fetiţa lor cea mică 
semâna cu piticul şi intrîndu-i în cap 
omului gîndul acesta, acum trei zile, cul- 
cîndu-se cu nevastă-sa în bună pace, la trei 
dimineaţa o lovi cu cuțitul şi plîngînd de 
spaima primei lovituri şi  cerînd să-i 
mărturisească, o ucise, îi luă pe cei trei 
copii ce-i avea şi-i duse acasă la o vecină, 
zicînd că el şi soţia lui plecau la Atocha să- 
şi îndeplinească un legămînt şi să aibe grijă 
de ei pînă seara cînd o să se întoarcă. Apoi 
le concedie pe servitoare şi incuind casa, se 
duse la un magistrat, îi povesti ce făcuse 


acasă şi-l rugă să se ducă la vreun judecător 
prieten de-al lui care să se ocupe de proces 
şi să aibe grijă de averea lui, că e om foarte 
bogat. Aşa făcu magistratul; anunţă un 
judecător şi-i dădu cheile casei, unde găsi o 
mare sumă de reali de cîte opt, fără a socoti 
argintul şi aurul, bijuteriile şi alte scule şi 
monezile de aramă. Arginţi şi reali de cîte 
opt să fi fost peste 18 000 şi ce s-a confiscat 
trece de 50 000 de ducați. El se retrase la 
Trinidad şi de acolo trimise să-l cheme pe 
pitic. Acesta, ne- ştiind nimic de cele 
întîmplate, plecă şi pe drum dădu peste un 
cunoscut şi întrebindu-l unde se duce, el 
spuse că-l invitase gazda lui. Celălalt l-a 
întrebat dacă ştia ce se întîmplase şi el 
spuse că nu. « Ei, află c-a omorit-o azi- 
noapte pe nevas- tă-sa din gelozie şi 
probabil vrea să facă la fel şi cu dumneata. 
» Bietul pitic se întoarse zdrobit să-i 
povestească Principelui întîmplarea şi noro- 
cul său că-l înştiinţase cineva. Femeia se 
bucura de bună reputaţie în tot cartierul şi 
toţi cei ce-o cunoşteau aveau o părere 
foarte bună despre ea, încît a pricinuit 
multă durere şi toţi au zis că bărbatul era 
nebun şi că prostia asta a fost urmarea 
stării sale şi nu din pricină că îl înşelase 
femeia. Cu toate astea, el are bani şi peste 
scurtă vreme, o va scoate cu bine la capăt, 
că aşa se întîmplă multe lucruri. - Isus, 24 - 
Noiembrie, 1643 - V - p. 375-376. 


— Părintele meu, noutatea ce trebuie s-o 
dau Sfinţiei Tale este că marchizul de 
Palacios, aflîn- du-se zilele acestea la 
Toledo, se întilni cu cîteva doamne toledane 
mascate şi intră în vorbă cu ele făcîndu-le 
curte. În timpul conversaţiei, îi cerură să le 
ofere o masă, într-o seară, la un conac. El 
acceptă, dar ele spuseră că în altă zi, 
explicînd că sînt de neam şi să le trimită o 
caleaşcă într-un anumit loc, să meargă tot 
timpul cu perdelele trase, 

ca nimeni să nu-şi poată da seama cine e 


înăuntru, pentru că dacă ar fi 
recunoscute, s-ar discredita foarte. El fu 
întru totul de acord şi în ziua stabilită, la 
conac, era pregătită o bogată masă, iar 
caleaşca aştepta exact în locul ştiut. 
Doamnele îl înştiinţară pe Părintele 
Superior de Toledo, spunîndu-i să aibe 
bunătatea să trimită un Părinte de seamă 
la conacul cutare, pentru că acolo se afla 
un cavaler foarte bolnav, ce-şi pierduse 
judecata, dar uneori era cu mintea 
întreagă; că era foarte important să-l 
spovedească o persoană cu daruri alese 
care să ştie să-l facă să se spovedească 
bine şi pentru ca părinţii să nu se 
obosească, fiind acel conac foarte 
departe, într-un anumit loc îi va aştepta o 
caleaşcă. Părintele Superior îl alese pe un 
părinte bătrîn, îi spuse de trebuinţa 
cavalerului, ce boală avea şi unde va găsi 
caleaşca. Părintele plecă cu fratele său; 
urcară în trăsura pe care-o găsiră exact 
acolo unde li se spusese şi porniră spre 
conac; în apropierea vizitiului, călărea 
marchizul de Palacios. La strigătele 
vizitiului, paznicul conacului deschise 
poarta; cei doi coboriră şi întrebară de 
cavalerul bolnav care-i chemase. Se miră 
paznicul şi pe cînd stăteau de vorbă, sosi 
marchizul de Palacios la conac şi văzînd 
că în caleaşcă nu erau patru doamne, ci 
doi părinţi ai Companiei, le spuse: « 
Părinților, pentru ce-au venit Sfinţiile 
Voastre?» « Domnilor, spuse unul din ei, 
Părintele Superior ne-a trimis aici să-l 
spovedim pe un cavaler de se zice că e 
foarte bolnav şi şi-a pierdut minţile, deşi 
uneori judecă drept; persoane pline de zel 
l-au rugat insistent să facă asta, spre 
binele acestui cavaler, ca nu cumva să nu 
primească mâîn- tuirea, murind 
nespovedit. » Marchizul de Palacios le 
răspunse: « Spuneţi  Sfinţiile Voastre 
Părintelui Superior că sînt pe deplin 


convins de rivna sa sfintă şi să aibă 
bunătatea să le spună acelor doamne ce i- 
au cerut un duhovnic că bolnavul e acum 
sănătos şi cu mintea întreagă; că atunci 
cînd va fi să se spovedească se va duce la 
biserică pentru spovedanie;  Sfinţiile 
Voastre se pot întoarce şi iertaţi pentru 
osteneală ». Acestea fiind 

spuse, Părinţii se întoarseră în caleaşcă, iar 
el rămase foarte ruşinat de batjocura ce se 
află apoi în tot Toledo şi ajunse la urechile 
M.S., căreia i-a plăcut si a ris mult. 


— Săptămîna trecută s-a petrecut aici o 
întîm- plare foarte deosebită. Un călugăr 
carmelit era chelarul mînăstirii şi Starețul 
nu-l prea avea la inimă, aşa că se putea 
teme că, odată ivită ocazia, îl va muta de 
acolo. îl însărcină cu o afacere deosebită, 
în afară de treburile casnice pe care le avea 
şi pe cînd trecea pe o stradă, o femeie de 
treabă ce nu era atit de cinstită pe cît se 
putea crede, îl sîsîi de la o fereastră de 
două ori. Călugărul, fără nici o grijă, ridică 
privirea şi întrebă: «Ce vrei, domnia ta? » « 
Rog pe Sfinţia Ta, spuse femeia, să 
binevoiască a urca pentru o chestiune 
importantă ». El răspunse că avea de 
îndeplinit o treabă pentru Starețul său, în 
mare grabă şi nu se poate opri. Ea insistă, 
spunînd că era o faptă de mare caritate ce 
se va sfirşi repede. Bunul călugăr, fără s-o 
cunoască de loc, urcă imprudent şi, odată 
sus, slujitoarea închise uşa de la stradă şi 
stăpina îi porunci să aducă o măsuţă, 
cerneală şi pene. I le dădu călugărului şi-i 
spuse « că era străină şi că avea un proces 
aici, că trebuia să facă un memoriu către 
un magistrat şi că ea habar n-avea cum şi 
în ce fel să-l facă ». îi spuse despre ce e 
vorba şi călugărul începu să scrie 
memoriul. De-abia scrisese patru rînduri, 
cînd bătură la uşă un aprod, un grefier şi 
două slugi ce-i însoțeau (de se spune că 
unii dintr-aceştia cad la învoială de obicei 


pentru asemenea fărădelegi) şi strigară în 
gura mare să deschidă în numele legii. 
Călugărul se miră şi neavînd încredere în 
femeie şi nici în «legea » care sosise, 
temîn- du-se să nu i se întîmple vreun 
necaz, deşi era nevinovat, ca să nu fie găsit 
acolo, intră în altă încăpere, unde era un 
pat în spatele unui cufăr, acoperit de o 
draperie. Ei intrară şi prinseră a zice: 

« E posibil, doamnă, ca de fiecare dată să 
ne dea de furcă casa asta; nu vă ajung 
încunoştiinţările şi bunăvoința avută faţă 
de dumneavoastră ? 

Pe cinstea noastră de hidalgo, ne veţi urma 
la închisoare chiar acum ». Ea juca teatru şi 
spunea că nimeni nu mai intrase în casa 
aceea, de cînd fuseseră ei ultima dată şi 
plingea şi suspina blestemîndu-şi soarta. 
Călugărul, în răstimpul ăsta, îşi dădu seama 
în ce casă se afla fără vină şi de încurcătura 
în care-l virise ticăloasa. Era fără bani şi 
cum nu ştia ce-o să i se întimple, deschise 
cufărul şi pipăind pe întuneric, dădu de un 
vas de argint şi-l viri pe loc sub sutană. 
Aprodul îi spuse grefierului: «Domnia ta 
cercetează casa pe partea asta, eu pe 
ceastălaltă ». în sfîr- şit, ca cineva ce 
cunoştea cotloanele, aprodul dădu peste 
bietul călugăr, şi scoţindu-l de unde stătea 
ascuns, îl mustră foarte aspru pentru faptul 
că o persoană religioasă se află într-o casă 
atît de suspectă, ce dădea mai mult de 
înţeles decît orice alt loc. Călugărul spuse 
adevărul, cum se întîmplase, iar femeia 
adeverea. « Bine, Părinte - spuseră grefierul 
şi aprodul - bine, de-astea am mai auzit, nu 
e ceva nou pentru noi. Sfinţia Ta vii cu noi, 
iar voi, cutare şi cutărică, duceţi poama 
asta la puşcărie. » Călugărul se rugă de ei, 
dar nu fu chip să-i înduplece. Se încredea în 
vasul de argint şi se temea să nu-l afle 
superiorul său. în sfîrşit, se hotărî să 
meargă cu ei şi pe drum le spuse: 
«Domnilor, Starețul nu mă vede cu ochi 


buni ; deşi sînt nevinovat, s-ar putea să mă 
pască o mare supărare - n-am bani, dar am 
aici un vas de argint pentru o treabă; 
domniile voastre îl pot lua, căci îl preţuiesc 
la mai puţin decît reputaţia mea». La 
început, se lăsară rugaţi şi în cele din urmă 
îl luară spunîndu-i că vor să-l mai vadă pe 
Sfinţia Sa şi să-i aştepte a doua zi la prînz, 
la ora două, în chilia sa. El spuse că să fie 
într-un ceas bun şi cu asta se întoarseră la 
casa răufăcătoarei, unde ceilalţi doi şi ea 
Trideau de renghiul jucat călugărului. Cînd 
intrară, ziseră: «Bună lovitură am mai dat! 
Am cîştigat un vas de argint care face pe 
puţin 200 de reali ». Riseră şi se veseliră 
tare. «Să-l vedem, să-l vedem»— spuseră şi 
scoţind îl recunoscu şi zise: «Cum mă 
vedeţi şi vă văd, ăsta 

ori e-al meu, ori seamănă ca două picături 
de apă». îi spuse slujnicei: «Vezi dacă e în 
cufăr». Servitoarea îl căută şi nu-l găsi şi se 
mirară şi-l făcură pe călugăr cu ou şi cu 
oţet, iar aprodul şi grefierul ziseră: « Nu-i 
nimic, că mîine mergem să prinzim la el şi-l 
aranjăm noi pentru furtul vasului »; şi 
grefierul ce era mare potlogar, spuse: « Să 
nu-mi spuneţi pe nume, dacă şmecherul de 
călugăr n-o să mi-o plătească cu virf şi 
îndesat ». Călugărul povesti ce i se 
întîmplase unor prieteni de-ai săi - patru la 
număr - şi aceştia îi spuseră să nu-şi facă 
griji, că ei o să-i aranjeze pe aprod şi pe 
grefier după cum merită. A doua zi, la ora 
stabilită, veniră să prînzească şi întrebară 
de Părintele chelar, care, înştiinţat, cobori 
împreună cu prietenii săi, ce făceau pe 
indiferenţii, ascunzînd bine sub rase patru 
ciomege. începură să vorbească cu multă 
politeţe şi pe ocolite, zicînd că nu pot spune 
ce vor, pînă nu vor fi singuri, vrînd să-l 
pedepsească pentru furt. Călugărul îi invită 
în sala consiliului din claustru, într-un loc 
retras, unde călugării să-i miruiască fără 
martori.  Mergind toți trei, călugărul, 


grefierul şi aprodul, prin claustrul de lîngă 
poartă, grefierul şi aprodul observară că cei 
patru îi urmau pas cu pas şi începură să 
bănuiască ceva. Ajunşi aproape de sala 
consiliului, cum mergeau toţi laolaltă, 
călugărul îi invită să intre ei întîi. Fi nu 
vroiau şi întorcîn- du-se spre ceilalţi patru 
călugări, ce veneau în urmă, spuseră: 
«Intraţi întîi dumneavoastră, Părinţi, etc. », 
iar aceştia, ziseră că erau de-ai casei şi să 
intre domniile lor. Călugării stăruiră şi spre 
norocul răufăcătorilor unul dintre ei spuse: 
«Intraţi domniile voastre, că noi avem o 
vorbă cu grefierul şi aprodul». Asta nu li se 
păru a bună şi-i ziseră Părintelui chelar: 
«Părinte, noi ne grăbim, să rămînă pentru 
altă dată». Atunci, călugărul le spuse că 
erau nişte mari şnapani şi că dacă nu s-ar fi 
aflat într-un loc unde nu se dau pilde rele, 
le-ar plăti el, cum se cuvine, pentru viclenia 
şi trădarea lor; că nu le rupea oasele, cum 
meritau pentru blestemăţia lor, ca 


să nu-i tulbure pe călugării din mînăstire şi 
pe laicii aflaţi în claustru; aşa că plecară 
fără să scoată o vorbă şi nu se simţiră în 
siguranţă, pînă nu se văzură în stradă. 
Chelarul îl înştiinţă pe Stareţ de toate cele 
întîmplate şi deşi nu-l prea avea la inimă, 
acestuia nu i-ar fi părut rău să-i fi pedepsit 
după cum se purtaseră cu Părintele chelar. 
Asta povesti unui Părinte din mînăstirea 
noastră chiar Chelarul cu pricina. - Isus. 
Aprilie 
— 11 - 1646 - VI - p. 268, 69 - 271-72- 
73-74. 


— Săptămîna trecută, am fost să țin o 
slujbă la Nuestra Señora de Regla şi cînd 
am ieşit în fața altarului, am auzit în 
Biserică o femeie spu- nînd cu glas tare: « 
Asta e slujitorul, nu-l cunoaşteţi ? E 
slujitorul, da ! Blestemat să fii, că mă 
urmăreşti cu spînzurații tăi». Eu nu ştiam 
ce înseamnă asta şi cînd am coborit pe 
trepte pentru începutul liturghiei, am văzut 
că era o femeie stă- pinită de diavol din 
oraşul acesta; şi în timpul slujbei, de cîte 
ori pomeneam numele Prea Sfînt al Măriei, 
femeia stăpinită de diavol se cutremura şi 
pronunţa ca un cocoş răguşit aceste silabe: 
co-coroco. La proscomidie! spuse: «Oh, 
niciodată n-o să te închini! » in astfel de 
împrejurări şi în cele ce urmară, Părintele 
Rueda îi spunea în latină să tacă, să vadă 
dacă diavolul înţelegea şi ea răspundea: 
«Nu vreau să tac»—în spaniolă curată. Cînd 
sfirşi liturghia, i-am citit din evanghelie 
Loquente jesu şi cum am spus primul 
cuvînt, femeia zise: «Oh, e cel al Mamei lui 
Dumnezeu, co-coroco » şi la sfîrşit tot la fel, 
aşa că am început rugăciunea Sfintului 
nostru Părinte Sf. Ignacio şi a Sf. Javier, şi 
la primele cuvinte ce spun: Deus, qui 


1 Parte a slujbei religioase în care preotul pregăteşte 
pîinea şi vinul pentru împărtăşanie 14 
9 


glorificatus es’, femeia stăpînită de divol se 
cutremură şi zise: «Oh, nu-l pomeni pe 
şchiopul ăsta rău, care mă chinuie» şi cînd 
am spus numele Sf. Javier, zise: « altul la 
fel, Javier, desigur ». Eu m-am bucurat că 
am ţinut liturghia 


2 Dumnezeu, care eşti slăvit (în lat. în orig.) 15 


în acea Biserică şi m-am mâîngiîiat văzînd că 
demonul suferea în faţa lucrărilor lui 
Dumnezeu. 

— Isus, Aprilie, 29-46 - VI, p. 287. 


Contele de Monterey stă la Carabanchel 
cînd îşi inspectează moşiile şi e atît de 
prietenos cu ţăranii săi, că joacă popice cu 
ei pe cîteva măsuri de vin, aşa cum 
obişnuiesc ei şi cînd cîştigă, face cîte-o 
petrecere mare. A poruncit să i se aducă 
multe castaniete, ca să joace ţăranii în faţa 
casei lui şi, cînd se termină jocul, le dă de 
mîncare. - Isus, Mai - 8 - 1646 - VI - p. 293. 


— Acum trei sau patru zile, au prins aici 
un om care dimineţile, înainte de răsăritul 
soarelui se îmbrăca în zdrenţe şi făcea pe 
paraliticul şi bolnavul şi plîngîndu-se foarte, 
de mai mare mila, cerşea pină la ora unu. 
Apoi se retrăgea acasă la el şi mînca şi se 
îmbrăca în mătăsuri de mai mare minunea. 
E bine făcut, ca un brad şi ieşea la 
plimbare. Nu lipsiră cîţiva vecini dornici să 
afle ce viaţă duce, văzînd că nu e în relaţii 
cu nimeni din casa unde locuia. Il pîndiră 
de două ori, cînd ieşea dimineaţa şi după- 
masa, aflară prin ce şiretlic trăieşte şi-l 
înştiinţară pe un judecător care-l prinse şi 
avu noroc că s-a întîmplat cînd era îmbrăcat 
curat. Se duseră acasă la el şi nu găsiră 
decît un pat modest, un cufăr cu lenjerie şi 
încă un costum nou de mătase; hainele 
zdrenţuite într-un ungher, o măsuţă cu 
două scaune şi un carnet unde-şi nota, în 
fiecare zi, ce primea de pomană şi pe ce 
cheltuia banii, ajutîndu-şi, din cînd în cînd, 
fraţii şi părinţii. Omul mărturisi totul, de-a 
dreptul, spunînd că trăia în felul acesta ca 
să nu intre în rîndul celor mulţi ce se 
plimbă şi-şi vorbesc cu multă fală, fără să 
aibă nici un ban, petrecîndu-şi nopţile în 
case părăsite şi adunînd lucruri aruncate. îl 


condamnară la ocnă pentru că era tînăr şi 
sănătos şi putermnic.—lIsus, Mai—22—1646— 
VI—p. 305-306. 


— Zilele trecute, doi oameni purtînd o 
lectică cu perdeluţele trase, intrară în Prea 
Sfinta Treime desculți, lăsară lectica în 
biserică, îi scoaseră loitrele şi plecară. 
Lectica rămase acolo toată dimineaţa, pînă 
se sfirşiră slujbele şi veni ora de închidere a 
bisericii. Sosi paracliserul cu cheile să 
închidă şi spuse: «Doamnelor, slujbele s-au 
sfîrşit şi e vremea să închidem biserica; 
porunciţi domniile voastre să fiţi duse acasă 
». Nu-i răspunse nimeni; mai spuse o dată şi 
nici de data asta nu i se răspunse. Atunci, 
călugărul dădu perdeaua la o parte şi văzu o 
femeie de neam şi rang mare, moartă cu o 
hîrtie în mînă. îl anunţă pe superior şi 
văzînd-o astfel, acela ceru să fie anunţată 
Justiţia, fără să vrea să vadă hiîrtia. Sosi un 
judecător; luă hiîrtia, care era o scrisoare 
închisă şi spunea doar: « Părinţi, îngropați- 
o pe femeia aceasta, iar pentru cheltuieli, 
veţi găsi în buzunar o pungă cu 100 de 
scuzi». Făcură mai multe încercări să afle 
cine o adusese şi nici una nu dădu rezultat. 
Aduseră oameni din diferite cartiere să vadă 
dacă o cunoşteau pe defunctă şi nimeni n-o 
cunoştea. Judecătorul îi dădu punga supe- 
riorului cu ordin s-o înmormînteze, aşa că o 
îngropară şi nici pînă azi nu s-a descoperit 
vreo urmă despre cine a fost defuncta, nici 
ucigaşul, nici slugile ce au adus-o. 


Miercurea de-a trecut, marchiza de Leganes 
s-a dus la ţară să vineze iepuri, cum 
obişnuieşte şi alteori. împreună cu ea mai 
erau cele două fiice ale sale şi nepoată-sa, 
contesa de Mora. S-a nimerit să plece şi 
Amiralul, în caleaşca lui, cu perdeluţele 
trase, împreună cu două doamne, îmbrăcat 


ca de călătorie la ţară. Caleaşca Amiralului 
venea după cea a marchiezi, pentru că 
doamnele aflate cu Amiralul vroiau să vadă 
cum trage marchiza. Marchiza îi trimise 
vorbă vizitiului s-o ia pe altă parte; stăpînă- 
su îi spuse să meargă mai departe. Un 
servitor al marchizei veni din nou la ei, 
spunînd că în caleaşcă se află marchiza de 
Leganes cu cele două fiice ale ei şi nepoată- 
sa şi le cereau s-o ia pe alt drum. El se făcu 
că nu înţelege şi-şi văzu de drum; marchiza 
cobori din trăsură, ceru o flintă, ce-o încăr- 
că doar cu pulbere şi cîlţi şi ţinti asupra 
vizitiului ca să-l sperie şi să-l oblige s-o 
ia pe alt drum; trase, dar vizitiul n-o luă 
în seamă. Văzînd asta, marchiza încărcă 
din nou flinta, de astă dată cu alice, ţinti 
şi-l dobori la pămînt. Doamnele care-l 
însoțeau pe amiral leşinară. Acesta nu 
era îmbrăcat cu veşminte să se poată 
arăta. Porunci celuilalt vizitiu să urce pe 
capră, de unde căzuse primul şi plecă la 
Madrid. Marchiza puse să i se ia singe 
rănitului şi să fie dus în casa unui 
pădurar. Se zice că i-ar fi dat doi dubloni 
de opt şi  vizitiul n-a vrut să-i 
primească... 


— Valencia s-a aflat în mare primejdie. 
Cauza a fost că domnul conte de Sinarcas s- 
a împrietenit cu Maria de Heredia, care-a 
fost aici la Galera, comedianta. Pe acest 
domn au încercat să-l convingă domnul 
vicerege şi un D. cutare Ferrer să o trimită 
în Castilia. N-au reuşit şi atunci viceregele a 
prins-o şi a vîrît-o în închisoare. Ferrer i-a 
transmis asta lui Sinarcas şi acesta i-a cerut 
cu toată stăruința să-l roage pe vicerege să 
i-o dea lui, s-o trimită în Castilia, dîndu-şi 
cuvintul că aşa va face. Ferrer, care e 
cavaler de neam ales se duse şi-l rugă pe 
vicerege. Acesta îi spuse: « Domnule, ţi-o voi 
da domniei tale, pentru că îţi cunosc 


înţelepciunea şi zelul, dar mă tem că dacă 
domnia ta i-o va da contelui, acesta nu-şi va 
împlini promisiunea ». El spuse că i-o va 
preda sub cuvîntul ce şi-l dăduse şi că o să-i 
ceară să şi-l mai dea odată şi garanta că 
acela şi-l va respecta. Aşa încît, porunci să-i 
fie dată lui Ferrer şi acesta i-o aduse lui 
Sinarcas ca s-o trimită în Castilia, cerîndu-i 
să-şi dea cuvintul că va face întocmai ce-a 
promis. Promise că aşa va face şi cînd se 
află în mîinile lui fugi cu ea în munţi 
împreună cu nişte bandiți. Ferrer află 
despre asta şi ruşinat că nu-şi ţinuse 
promisiunea, porni să-l caute să-l provoace 
la duel. Fiul contelui del Real prinse de 
veste şi porni cu cîteva rude de-ale lui după 
Ferrer, pentru că el e neam cu Sinarcas. Se 
răs- pîndi zvonul despre asta şi neamurile 
lui Ferrer 135 porniră să-şi ajute rubedenia, 
şi cum toţi şi 

unii şi alţii sînt înrudiţi, primejdia plutea 

în oraş, ceea ce ar fi fost foarte periculos, 
fiind vorba de oameni atît de importanţi 

şi înrudiţi între ei. în cele din urmă, 
viceregele, îngrijindu-se să stingă acest 
foc ce se pornea, află că Sinarcas era în 
Alicante şi acolo fu prins. Maria de 
Heredia s-a îmbarcat pe o corabie 
englezească şi a plecat în Anglia. 
Găsească-şi un adăpost ga lumea. Pe 
ceilalţi, risipiţi prin munţi, au pornit 
judecători şi magistrați să-i prindă şi 
sperăm că aşa o să se liniştească 
povestea asta. 

Sinarcas are un proces greu, pentru că 
un călugăr de la San Francisco, care 
dojenise din amvon acest scandal urit şi 
prieteniile nepotrivite, a fost omorit cu o 
lovitură de  archebuză, pe cînd se 
întorcea acasă după predică şi se spune 
că moartea s-a făptuit din ordinul 
acestui cavaler, tînăr, de 20 de ani, ca 
vîrstă şi de mai mulţi, cu obiceiuri 


proaste. - Isus, septembrie - 3 - 1647 
— VII - p.-117-18 - 120-21. 


— Stiri din Madrid, fasc. 9, voi. al V-lea. 
« Duminică 13 (se spune), intră în 
biserica San Felipe, la douăsprezece 
ceasuri din zi, un om bine îmbrăcat, să 
asculte slujba şi îngenunchind, 
spuse: „„Lăudat fie Prea Sfintul 
Sacrament şi Maria Fecioara Prea Sfinta 
zămislită cu pata păcatului original !“ La 
care, întrebat de unul dintre cei prezenţi 
de ce zice bazaconii, răspunse că nu erau 
bazaconii şi repetă cele spuse, adăugind 
că susţine totul. Din pricina asta se iscă 
mare zarvă în biserică, multe săbii ieşind 
din teci, iar femeile îl loviră cu pantofii 
pe eretic; îl prinseră pe loc şi-l duseră, 
rănit, la Inchiziţie. » 

— Scrisori iezuite I - 450. 


— Pax Christi etc. Din Leon, Părinţii de 
Castilia ne-au înştiinţat că un consilier 
municipal din oraş, D. cutare Ramirez se 
plimba mereu pe o stradă şi intra într-o 
anume casă. într-o seară, ca atîtea altele, 
plimbîndu-se ca de obicei pe stradă, vru 
să intre în casă. Noaptea era întunecată 
şi cînd puse piciorul pe prag, îl călcă pe 
un 136 

om ce stătea întins, aşteptind vreo 
aventură. Cel călcat se simţi jignit şi-i spuse 
să se uite pe unde umblă. Consilierul se 
scuză, spunînd că e întuneric; se luară la 
harţă şi dintr-una într- alta, ajunseră să 
pună mîna pe săbii. Consilierul municipal il 
răni pe celălalt de moarte; de pe urma rănii 
se sfirşi după trei zile, după ce primi 
Sfintele Taine. Tribunalul cercetă moartea, 
prinse şi maltrată pe cîțiva ce fuseseră 
denunţaţi şi nu reuşi să-l descopere 
nicidecum pe ucigaş; acesta, văzînd că alţii 
suferă pentru el, se duse la Episcop şi-i 


spuse taina sa: că el omorise un om, că în 
urma denunţurilor erau închişi şi sufereau 
alţii nevinovaţi şi îl implora să stea de vorbă 
cu partea jignită, să se învoiască cu ea şi el 
va plăti totul. Episcopul aşa făcu şi el plăti 
banii în taină şi puse să se citească slujbe 
pentru mort; cu toată primejdia prin care 
trecuse intrînd în casa aceea, continuă să 
stea acolo şi-ntr-o seară găsi patru oameni 
înarmaţi la poartă; vrînd să intre, încercară 
să-l împiedice şi scoase spada, iar ei le scoa- 
seră pe-ale lor şi începură să se bată. Unul 
dintre ei, ca să sfirşească repede gilceava 
scoase un pistol şi în clipa cînd vroia să 
tragă, îl opri un bărbat ce apăru acolo dintr- 
odată, punîndu-i un felinar în ochi şi 
spunîndu-i: « Potoleşte-te, omule, că eşti 
pierdut». Atunci, temîndu-se ca duşmanul 
să nu-l recunoască după glas, fugi în graba 
mare, împreună cu ceilalţi trei tovarăşi şi 
cavalerul, văzîndu-se, într-o clipă, scăpat de 
o primejdie atît de mare, îşi întoarse 
privirea să-l caute pe binefăcătorul său ca 
să-i mulţumească şi nu văzu pe nimeni. 
Rămase nedumerit şi mergînd mai departe, 
văzu o lumină. Dornic să-l ajungă pe cel 
care-o purta, iuți pasul şi-l prinse din urmă 
şi-l recunoscu pe cel ce mai înainte îl oprise 
pe omul de vrusese să-l ucidă cu pistolul. îl 
opri şi-i spuse să aibă bunătatea să-l lase să- 
l cunoască pentru că îi datora nici mai mult 
nici mai puţin decît viaţa; şi fiind acest 
lucru de mare preţ, dorea să-l cunoască ca 
să-i mulţumească. Celălalt îi spuse să ia 
felinarul 137 şi să-i privească chipul. 
Cavalerul făcu întocmai 

şi văzu chiar figura omului pe care-l 
ucisese cu cîteva zile înainte; acesta îi 
zise că datorită liturghiilor ce i le citise 

se mai uşurase de păcate, că Domnul 
Dumnezeu îl trimisese în purgatoriu să- 

şi ispăşească greşelile, că în cele trei zile 

cît trăise, Domnul îi atinsese inima şi 


printr-o spovedanie, cu ajutorul Sfintelor 
Taine îi dăduse o moarte bună, întru 
miâîntuirea sa şi îi cerea să continue astfel 
şi să-l ajute precum a făcut; şi mai 
venise să-i spună din partea Tatălui 
Ceresc să aibă grijă că mari necazuri îl 
aşteptau; şi zicînd acestea, dispăru. 
Tremurînd şi  uluit de întîmplare, 
consilierul se îndreptă spre casa sa, 
unde i se mai înfăţişă de două ori 
spunîndu-i acelaşi lucru, iar el, fără să 
intre înăuntru, din locul de unde îi 
vorbise ultima oară, se duse la 
miînăstirea călugărilor franciscani 
desculți, bătu la poartă şi cum zăboveau 
să-i deschidă, spuse cine era şi atunci îi 
deschiseră. întrebă imediat de părintele 
de gardă şi-ipovesti toate 
cele 

întîmplate, cerînd să îmbrace rasa, ceea 
ce şi făcură cu el după cîteva zile, căci 
văzîndu-l perseverent li se păru că e 
chemarea lui Dumnezeu. El e mulţumit 
şi tot oraşul lămurit; aşa l-au înştiinţat 
părinţii de Castilia pe părintele procuror 
general de Castilia - Isus, 1 - 375-378. 


— Pax Christi etc. Miercurea trecută au 
fost lupte cu tauri la Retiro şi s-au aflat 
Majestăţile lorîn balconul principal; 
alături de regină, 
doamna de Carihano, apoi Principele şi 
lîngă el, ducesa de Gebrosa (Chevreuse). 
Se zice că Prinţesa de Carihano, ştiind 
ordinea locurilor se înciudă şi i se plinse 
cu o vorbă Contelui-Duce şi Excelenţa Sa 


o mulţumi îndeajuns; 
prinţesa 
nu vroia săi se dea atitea onoruri 


ducesei de 
Gebrosa. Dimineaţa ieşiră în arenă doi 
tauri. După-masă douăzeci şi şase din cei 
patruzeci cîţi se aduseseră, că pentru 


mai mulţi nu era timp şi loc. Se dădură 
două lovituri de lance minunate. Intrară 
în arenă patrusprezece cavaleri cu 
banderillas: D. Juan Pacheco, moşteni- 
torul Marchizului de Cenalbo, îmbrăcat 
în doliu, 138 


pe un cal negru şi cu 24 de negri 
îmbrăcaţi în doliu. Se zice că poartă 
doliu pentru că nu e luat în seamă de 
fiica marchizului de Cadraita 
(Cadereita) cu care vrea să se 
căsătorească şi făcea asta pentru că 
tatăl ei nu vroia s-o căsătorească cu el. 
Mai intrară marchizul de Salinas, D. 
Jacinto de Luna, D. Gaspar JBonifaz, D. 
Francisco Luzon, Montes de Oca şi alţii. 
Cu toţii să fi avut peste o sută de valeţi 
cu diferite livrele, foarte arătoase. Toţi 
luptară bine, mai ales D. Juan Pacheco, 
Salinas şi Bonifaz. Nu se întîmplă nici o 
nenorocire prea mare; doar doi valeţi 
fură călcaţi de tauri, iar înainte de a se 
aşeza lumea pe estradă, taurul, ce-l 
ţineau deoparte ca să deschidă 
serbarea, a spart poarta. In momentul 
acela se afla în arenă o femeie cu o 
rochie atît de largă, încît, fiind cea mai 
la vedere, se năpusti asupra ei taurul şi 
toate veştmintele femeii zburară prin 
aer. Soarta vru ca taurul să se încurce în 
pelerină, aşa că avură timp să dea 
drumul cîinilor care încolţindu-l, îl 
opriră, iar femeia putu să plece, lovită şi 
ruşinată foarte că rămăsese în pielea 
goală, fără să aibă cu ce se acoperi. 

— Isus, Tomul II - 328/130. 


— Anul acesta, vasul de împărtăşanie a 
fost scos pe roate, lucru neobişnuit aici. 
în sfirşit, dacă nu socotim prezenţa 
Regelui şi a Consiliilor, serbarea nu 
poate fi comparată cu cele din Sevilla şi 
Granada. N-a fost altar şi nici alte 


născociri pe străzi pentru distracţie; au 
purtat doar, după obicei, o femeie călare 
pe o iazmă, mare ca o vacă, cu un coc 
uriaş în cap şi o veveriţă în spinare, care 
se agăța, din cînd în cînd, de coc şi-l 
trăgea în jos ca pe o glugă de călugăr, 
descoperind o chelie, urit lucru; şi mai 
urit ce făcea bă- trîna cu mîinile şi cum 
îşi strimba ochii şi gura, simțindu-se 
batjocorită în această împrejurare. Asta 
stîrni multe risete, pentru că, se spune, 
povestea făcea aluzie la multe 
curtezane. - Isus, I—63. 


— Astăzi s-a întîmplat aici următoarea 
istori- 139 oară. Corregidorul umbla, nu de 
mult, după un 

cleric, ştiind unde se afla şi însoțit de 
toată justiția şi de cîțiva cavaleri, îl 
prinse. îl duse la închisoare, trecînd prin 
piață şi clericul striga şi pomenea 
biserica; nimeni însă nu se mişcă să-l 
ajute. Dintr-o parte apăru un studenţel şi 
zise: 
« Studenții, la mine ! » îndată se repeziră 
vreo şase pierde-vară ce cumpărau 
fructe, asupra apărătorilor dreptății, se 
amestecă cu ei şi-l eliberară pe cleric şi 
cum la strigătul de studenţi se adunară 
apoi şi alții, îi dădură drumul, lăsîndu-i 
de ruşine pe Corregidor şi cavalerii lui; 
iar oamenii ce se aflau cu ei, cum auziră 
« Studenţi, la mine |! » se făcură 
nevăzuţi, spunînd: « Dracu’ să se ia de 
mînă cu studenţii » - Isus, I - 107. 


ÎNSEMNĂRILE LUI 
PELLICER (SĂPTĂMÎNAL 
ERUDIT) 


Doamna Ducesă de Mantua a sosit la 
Aranjuez şi Ocana. în Merida a avut un 
necaz, din cauza lui Don Gregorio de 


Tapia, Cavaler de Santiago, fiul lui Don 
Gregorio de Tapia, secretarul Consiliului 
Ordinelor. Cavalerul acesta îi făcea curte 
Doamnei contese de la Bastida, doamna 
ei de companie. Alteța sa se supără şi 
Don Gregorio porni cu trîimbiţaşii ce-l 
însoțeau de obicei cînd se ducea la 
bolnavi cu Sfintele Taine, cu cîțiva 
lăncieri şi un mulatru gol să-i lumineze 
calea. 

Cînd ajunse la Palat, Alteța sa şi 
Doamnele, cre- zînd că sînt Sfintele 
Taine, ieşiră şi aşteptară în genunchi, 
pînă ce cortegiul ajunse în dreptul fe- 
restrelor sale. Alteța sa se supără foarte 
tare şi-o înştiinţă pe Majestatea Sa, 
poruncind să fie prins Don Gregorio si 
complicii lui. - 4 Martie 1642 - T. XXXII. 
p. 219. 


Zilele acestea s-a întîmplat o minune cu 

o Icoană pictată pe lemn, a Sfintei 
Fecioare del Populo de Roma, aflată într- 

o casă particulară; o slujnică din Galicia 

a început să cînte şi să danseze întru 
preamărirea sa şi a văzut că Sfinta 
Fecioară îşi mişca degetele miîinilor. 
Strigă înfricoşată şi chemă lumea, care 
văzu acelaşi lucru. Veni mult po- 140 

por şi domnul Nunţiu şi icoana fu dusă la 
Călugăriţele  Desculţe  Regeşti, unde o 
aşezară înăuntrul Paraclisului. - Madrid, 8 
septembrie 1643 - T. XXXIII, p. 69. 


Ieri, Don Pablo de Espinosa, dintr-o sfadă 
pentru un loc la teatru, l-a omorît pe un 
Cavaler numit Don Diego Abarca, iar 
ucigaşul a fost atit de greu rănit, că e fără 
speranţă de scăpare. - Madrid 29 Decembrie 
1643 —T. XXXIII, p. 122 


Din Zaragoza nu avem altă veste, decît că 
Părintele Agustin de Castro, Predicatorul 


Regelui, ţinînd o predică acestuia 
(Dumnezeu să-l aibe-n pază) în Postul 
Paştelui, i-a spus că ar fi bine să-şi pogoare 
mîna asupra unui favorit care să-l mai 
scutească de oboseală şi să fie ascultat de 
toţi: M.S. înainte de prînz i-a trimis vorbă să 
nu-i mai predice asemenea lucruri, că n-o 
să-l mai lase s-o facă de multe ori şi că de 
data asta îl ierta. - Madrid, 8 martie 1644 - 
T. XXXIII, p. 159-160. 


Dar n-a stîrnit mai puţină durere un călugăr 
din Ordinul Agonizanţilor, de puţină vreme 
înfiinţat în Spania, cu pelerină şi rasă 
neagră şi o cruce cenuşie pe partea dreaptă, 
a cărui principală misiune e să ajute 
oamenii să treacă în lumea celor drepţi; 
împlinindu-şi această îndatorire în casa 
unui cavaler portughez, pe numele său 
Masca- reñas, ieşi pe seară în stradă, pentru 
o nevoie; şi trecînd un om, l-a străpuns cu 
spada, încît a murit pe loc; iar bolnavul s-a 
făcut bine. Şi acestea sînt taine doar de 
Dumnezeu ştiute. - Madrid, 5 Aprilie 1644 - 
T. XXXIII, p. 159-160. 


Nu se mai vorbeşte despre alta, decît despre 
un tilhar care, sub numele de Pedro Andreu 
(ce e numele altui tîlhar ce-a cutreierat prin 
Valencia şi Murcia) umblă prin Mancha şi 
Chiar în împrejurimile  Ocanei. Şi în 
apropiere de  Ucles, Judecătorul Don 
Enrique de Salinas, mergînd cu fiul său Don 
Diego să-şi facă datoria la Ucles, se întilni 
cu el. Unii spun că are treizeci de oameni 
călări, cu pistoale la oblînc şi alte patru la 
brîu din cele cu ţeavă scurtă şi o carabină; 
alţii spun că sînt 60 şi alţii că ajung la 80; 
se spun lucruri ciudate despre el: că nu 
omoară pe nimeni, ci le ia o parte din banii 
ce-i găseşte, lăsindu-le cît le trebuie să 
ajungă pînă unde zic că merg; că trimite 
după împrumuturi luate pe cuvintul său de 


la obşti şi de la particulari şi că e cinstit la 
plată. Fiecare adaugă sau inventează ce-i 
place la cele spuse. Dar după aceste veşti, 
Consiliul a hotărît să plece în căutarea lui şi 
să-l prindă Judecătorul Don Juan de 
Lazarraga, ce-a pornit cu un număr de 
Aprozi de Curte cu poruncă să adune 
oamenii  trebuincioşi. Pentru astfel de 
bandiți au fundat Regii Catolici la Santa 
Hermandad! dar cum nimeni nu-i plăteşte 
cheltuielile şi nici nu i se respectă 
privilegiile, a decăzut mult şi nimeni nu se 
mişcă din Toledo, Talavera şi Ciudad Real; 
alte noutăti nu mai am. - Madrid, 2 aprilie 
1644 —XXXIII, p.163. 


ÎNSEMNĂRILE LUI DON 
JERONIMO DE 
BARRIONUEVO (1654- 
1658) 


Din nefericire, D. Josef Solier a murit în 
timpul supliciului. L-am văzut cum îl 
spînzurau şi mai înainte de a trage călăul de 
funie şi de-a se spune Crezul, muri pe 
treapta eşafodului, de suferinţă. Atit de 
mare i-a fost spaima de moarte. Aşa măr- 
turisesc cu toţii şi mie tot aşa mi s-a părut 
şi cum a leşinat, s-a prăbuşit la pămînt. Era 
un tînăr albicios şi blond, cu nişte plete de 
se putea lua la întrecere prin aer cu 
Absalon?; bine făcut, fără nici un defect, se 
asemăna, după judecata poporului cu un alt 
Ganimede înhăţat de un vultur şi dus în 
ceruri, la masa lui Dumnezeu, de care sper 
că va avea parte. Erau mii de echipaje, 
mulţime de oameni, piaţa pregătită pentru 


1 Sfînta Frăţie (în span.) 

2Absalon sau Absalom, fiul lui David; fugind în timpul 
unei lupte, şi-a agăţat pletele, foarte lungi, de ramurile 
unui copac şi a fost ajuns de urmăritorul său şi străpuns 
cu spada. 


luptele cu tauri ziua surizătoare, aşteptînd 
să-l primească sfinţii în tovărăşia cărora va 
trăi pentru totdeauna. - Iulie, 7, 1655 - II - 
24. 


— Astăzi se dă drumul taurilor. Nu mă 
duc să-i văd, pentru că nu-mi plac serbările 
astea unde e o căldură din cale-afară, 
oboseală mare, neomenia groaznică, căci 
mor unii de călduri, alţii sînt ciomăgiţi de 
gărzile ce privesc, veselindu-se cu toţii de 
aceste jocuri. les trei să stirnească taurii; 
Barrabâs nu e cel de pe urmă. Se văd 
lovituri cu lancea din picioare şi alte 
lucruri: 30 de toreadori pe alese, plăcinte şi 
carafe. Se cheltuieşte o groază de bani şi 
nimeni nu mai ţine seama în astfel de 
ocazii; evantaiele şi pungile cu galbeni sînt 
pregătite. Aşa încît, domnia ta poate să 
considere că a văzut totul fără să te coste 
altceva decît să-ţi arunci ochii pe această 
scurtă descriere ce-ti fac. 

— Iulie, 7, 1655 - 11 —25. 


— Vineri l-au ars pe rug, la 

Alcalá, pe omul ce făcea dragoste cu 

măgăriţa lui şi în aceeaşi zi sosi veste că, în 

munţi, a fost prins altul, care se culca cu o 

leoaică. De parcă n-ar fi 
din patru, 

trei femei. - Iulie, 15, 1635— II — 33. 


— Legat de asta, o să 
spun o întîmplare ciudată. Pe strada Mare, 
în fața caselor mamei mele, acolo unde se 
vind mătănii, ducîndu-mă zilele astea să 
cumpăr un şirag, primul care are casa 
acolo, spre palatul Contelui de Oñate, are 
nevasta însărcinată, cu burta atît de mare, 
că e de groază şi parc-ar avea un hîrdău în 
loc de burtă. M-am mirat tare, iar ea şi 
bărbatu-su şi ceilalţi vecini mi-au spus că 
anul trecut născusepatru co 


pii, toţi băieţi, unul după altul şi că anul 

ăsta simţea tot atîția, ba mai mulţi, 
arătindu-şi 

capetele lor in burtă. - Octombrie, 13, 

1655 - II - 163. 


— Joi, 14 curent, D. Vicente 
Banuelos s-a dus acasă la D. Juan de 
Valencia, mai marele iscoadelor M.S., om 
foarte bogat, căruia mult îi place să 
vorbească şi merge într-o trăsură foarte 
frumoasă cu patru catîri şi doi vizitii, atît 
de încet, de parc-ar fi iazma din ziua 
Sfintelor Taine. S-a dus într-adevăr, cam 
pe la două şi-l duse la Je- tafe, unde-l 
aşteptau aprozii săi de curte cu un plic 
închis şi ordinul să-l ducă la Chinchilla şi 
acolo să-l deschidă. Motivul se va afla în 
curînd. Acum se spune că a fost din 
cauza unei neînțelegeri şi a unor vorbe 
grele avute cu Contele de la Puebla. - 
Octombrie, 13, 1655 - II 

— 167. 


— Aseară, după ce-a cinat foarte 
tîrziu, Reginei i se făcu poftă de sardele, 
poate pentru că le simțise mirosul, căci 
vineri fiind, o fi prăjit cineva în vreo 
bucătărie şi toată noaptea umblară de 
colo pînă colo, aducîndu-se la Palat 
sardele de toate felurile şi-şi făcu pofta, 
aşa că gravida fu foarte mulțumită.— 
Octombrie, 13,1655 - 11 - 170. 


— In Aranjuez vor să facă o 
crescătorie de canari şi pentru asta au 
comparat temperatura şi felul aerului de 
acolo cu cel din insule şi se zice că sînt 
la fel. Şi tot pentru asta au adus cîteva 
bărci pline cu canari. Tot ce se vede în 
Spania pare farmecul cîntului. Ajută-ne 
cine-o putea şi acesta e numai 
Dumnezeu, care s-o aibă în pază pe Dom- 
nia ta. - Noiembrie, 10, 1655 - II - 203. 


— A sosit acum la Madrid cel care 
după ce-a băut două ulcioare cu apă, 
scoate pe gură diferite lucruri, vinuri de 
tot soiul şi toate culorile, rachiu şi oţet, 
cofeturi, salată, flori şi apă colorată şi 
alte sute de mii de fleacuri, care mult le- 
au plăcut Regilor. O să-l vedem cu toţii 
mai încolo, în curţile teatrelor, că 
deocamdată n-a ieşit de la Retiro. Toate 
astea le face prin mijloace naturale, 
aprobate de Inchiziţie, unde a stat de 
două 144 

ori şi l-au lăsat liber. Multe feluri de-a 

face bani sînt pe lumea asta.—Noiembrie, 

17,1655—I11—212. 


II torturează joi de dimineaţă pe Juan 
Alvarez Maldonado, neguţător de fel din 
Toledo, pentru că fugise cu 200.000 de 
ducați. E socrul Dr. Nuñez, medicul de 
casă al M.S. Nu mărturisi nimic. Se dă ca 
sigur că l-au bătut cu fringhii de lînă, că 
protecţia de care se bucură e mare. - 
Noiembrie, 20, 1655 - II - 215. 


Proprietarii curților teatrelor au căzut la 
învoială, căci altfel saltimbancul nu vrea 
să apară. în fiecare zi din Postul Mare îi 
dau 400 reali; el cere 500 şi nimic mai 
puţin. E o comoară cît îi dau cu toţii. 
Acum o zi, bău 14 pahare cu apă. Doam- 
nele îi cerură garoafe şi el le scoase pe 
gură, şi mai scoase şi altele şi doi coceni 
de varză. Parc-ar face farmece. Toate 
astea le-a făcut în faţa Regilor, la Retiro. 
Pînă nu-l văd, n-o să cred. —Noiembrie, 
24, 1655 - 11 - 222. 


O puseră în cătuşe pe Margaritona, 
celebra codoaşă pe care-au prins-o la Siete 
Chimeneas, sub protecţia Ambasadorului 
Veneţiei. Aşa se numeşte. Are optzeci şi opt 
de ani. De la cincisprezece pînă la patruzeci 


a fost sacul; de atunci încolo, peticul. O 
purta un măgar uriaş, cu înfăţişare de 
cămilă, într-un soi de cuşcă din scîn- duri, 
ca un coşciug, îmbrăcată cu veşmîntul pocit 
al răufăcătorilor. O duseră vie la Galera. Se 
spune că o cere Inchiziția, ca binecunoscută 
vrăjitoare; cu toate acestea, azi dimineaţă 
umbla zvonul c-a murit, ceea ce nu m-ar 
mira, după cît de mult a trăit. Găsiră la ea 
2000 de ducați în dubloni ce fură folosiţi 
pentru opere de caritate, fără să socotim 
alţi mulţi ce trebuia să-i cîştige, că avea ce 
vroia, fiindcă toţi îi dădeau. Se spune că au 
găsit la ea un lucru amuzant şi anume: o 
carte cu foile întregi, cu portrete, cu un 
catalog pe alfabet, cu numărul, strada şi 
casa femeilor ce vroiau să fie iubite, şi 
veneau nobilii, dar şi 145 cei ce nu erau 
nobili, răsfoiau cartea, alegînd femeia ce le 
plăcea cel mai mult şi se aflau acolo, se zice, 
lume cu purtări foarte bune, de toate 
rangurile, femei ce peticesc cinstea ca pe 
nişte batiste rupte. Nu o biciuiră, pentru că 
erau siguri că moare dacă fac asta. - 
Madrid, Mai, 29, 1656 

— 11 - 412. 


= Într-un loc numit Santa Cruz, la trei 
leghe de Astorga, s-a descoperit o mare 
comoară. Se pare că în locul acela a sosit un 
maur, care i-a spus preotului că-l va face 
bogat dacă-l va ajuta. Se duseră într-o 
pădure cu doi oameni să sape. Găsiră toate 
semnele, dar văzîndu-i un păstor, anunţă 
justiţia, care sosi după aceea. Se zice că ar 
fi trei urcioare mari cu dubloni vechi. Luni 
veniră să-l înştiinţeze pe Rege. Cele spuse 
sînt adevărate, că eu am stat de vorbă cu cel 
care-a venit, de e un Canonic, Juez de la 
Cruzada, că şi el şi-a pus oamenii să 
vegheze. Ce-o să se mai găsească şi ce se va 
întîmpla, nu se ştie încă. Totul ne-ar fi de 
trebuinţă pentru nevoile mari în care ne 


vedem. —Mai, 29, 1656,-11—414. 


— Bacho,  saltimbancul, venind de 
la .Retiro la Madrid a căzut mort în Prado. 
Probabil că se duce să facă alte comedii 
pentru Sf. Ion, pe lumea cealaltă, de-a 
plecat asa de grăbit. - Iunie, 14, 1656 - 11 - 
431. 


— Pe 12 curent, dimineaţa, plecară din 
Badajoz trei bărbaţi cu soaţele lor şi alţi doi 
băieţi şi după vreo jumătate de leghe, pe 
cînd mergeau printr-o vale, văzură ieşind 
dinspre mîna dreaptă o armată - călăreţi şi 
pedestrime, zăngănind din arme, iar pe 
mîna stingă, altă armată, făcînd acelaşi 
lucru. Toate astea în văzduh şi se auzeau 
tobele, goarnele, muschetele şi tunurile şi 
văzură că se năpustiră unii asupra altora, 
luptîndu-se un lung sfert de ceas, căzînd 
unii şi ridicîndu-se alţii; şi în cele din urmă, 
într-o clipită dispărură toţi la un loc. E 
lucru adevărat. - Iunie, 28, 1656 

— 11 - 441. 

— Şi în aceeaşi zi pe înnoptate, între 
unsprezece şi douăsprezece, lingă pivnițele 
Ducelui de Alba, ieşind de-acolo un măcelar 
de la abator după ce băuse, o calfă de 
cofetar îi dădu o lovitură de sabie şi-l omori, 
pentru că acela îi dăduse o palmă; şi 
nemulţumindu-se doar că-l omorise, puse 
mîna pe-un cuţit măcelăresc pe care-l avea 
la briu şi-i tăie mîna dreaptă şi-i scoase 
inima şi i-o luă s-o arunce - zice lumea - 
cîinelui de la Abator. Mare neomenie, 
desigur. De unde se vede că în viaţa asta 
sînt zile rele, cum se spune şi despre ani. - 
August, 9, 1656 - II - 488. 


— La tezaurul din Barchin del Hoyo se 
întîm- plă minuni. M.S. le-a plătit deja două 
mii de du- caţi celor care lucrează la Huete 
şi se spune că s-au găsit curţi cu coloane 


frumoase şi fîntîni în mijloc şi nenumărate 
saloane şi ajungindu-se la un coridor lung şi 
strimt, nimeni nu îndrăzni să intre, în afară 
de un flăcău, care pătrunse înăuntru cu o 
făclie de catran şi la capătul coridorului 
văzu o lumină, iar pe-a lui o stinse o rafală 
de aer rece ce-l izbi. Se luă după ea şi 
intrînd într-o sală frumoasă, văzu trei nimfe 
minunate care-i făcură semn să intre şi-i 
spuseră că de căuta comori, va găsi mai 
adînc, multe ; şi că să intre. Făcu întocmai 
şi din pragul celeilalte uşi văzu mulţimea de 
cufere pline cu monezi de aur şi argint şi de 
cealaltă parte, grămezi de lingouri, pe lîngă 
ziduri. Vru să le atingă cu mîna şi în faţă îi 
apăru un şarpe rotund ca un păianjen, mare 
cît o roată de car, ce-şi scoase unghiile şi 
ghearele şi fără să ştie cum, se trezi în locul 
pe unde intrase. Toate s-au întîmplat aşa 
cum vă povestesc şi după părerea tuturor, 
trebuie să fi fost, cu siguranţă, nălucire 
diavolească. În afară de asta, într-un loc ce 
se cheamă Valera, la o leghe şi jumătate de 
Barchin, s-a descoperit altă comoară. 
Lucrurile s-au petrecut astfel. Pe povîrnişul 
unui colnic se află o peşteră de i se spune a 
Evreicei, unde n-a îndrăznit nimeni să intre 
vreodată, din cauza vedeniilor şi nălucirilor 
ce i se arată după aia. într-o zi, umbla pe 
acolo un băiat de vreo treisprezece- 
paisprezece ani şi intră înăuntru să se 
joace. Văzu o lumină şi se luă după ea şi cu 
nepriceperea vîrstei, crezu c-o să iasă de 
cealaltă parte. In cele din urmă, nu după 
multă vreme se trezi la porţile unui castel 
arătos, unde întîlni un bătrîn care-l întrebă 
ce caută şi unde se ducea. Răspunse cu 
nevinovăția vîrstei că venise pînă acolo 
numai să se uite. Bătrinul îi zise să intre 
dacă numai atît vroia, că el o să-i arate 
lucruri minunate şi bogății nemaivăzute şi 
nici cu mintea închipuite. Ii arătă mai multe 
decît văzuse celălalt la Bar- chin del Hoyo. 


Băiatul îi ceru să-i dea ceva. li promise că-i 
va da altădată. Se mai duse de cîteva ori şi 
nu-i dădu nimic. Lipsea de acasă şi strîns cu 
uşa, le spuse totul părinţilor, aşa cum vă 
povestesc eu, şi că să meargă cu el să le 
arate. Făcură întocmai, însoţiţi şi de alţii şi 
aflindu-se înăuntru, deşi îl auzeau că vorbea 
şi răspundea zicînd: «Nu vedeţi asta şi 
asta?» nimeni nu văzu nimic. Fu înştiinţată 
Inchiziția din Cuenca. li ziseră să ceară în 
continuare şi să primească ce-o să-i dea, dar 
să-şi facă cruce şi să rostească Crezul 
înainte de-a intra. Băiatul ceru cu stăruinţă 
şi vroind să ia ceva, bătrinul îi dădu patru 
ori şase scatoalce, sîngerindu-l şi pe urmă îl 
îmbună, ca să mai vină să-l vadă. Au venit 
două persoane la Rege să-l încunoştiinţeze 
despre asta, cu care-am stat de vorbă şi eu 
şi mi-au povestit, cum vă povestesc, nu cu 
atîtea amănunte ca ei, de ziceau că pot să 
facă o istorisire foarte lungă. Anul ăsta a 
fost plin de comori. Dar-ar Domnul să nu fie 
toate un fum, cum se-ntîmplă cu cele mai 
multe de ăst fel.—August, 20, 1656 - ıı 2- 
494. 


— D. Pedro de Toledo, fratele domnului de 
Higa- res, şi D. Juan de Solis, cavaleri 
mîndri, prieteni, bogaţi şi dintre cei mai 
buni pe care îi are Spania, dar mai ales 
curajoşi ca B ernardo! şi foarte 
pricepuţi în mînuirea armelor, avură 
nişte vorbe unul cu altul şi cum se 
cuvine în asemenea ocazii, urcîndu-se 
într-o caleaşcă se duseră la Lavapies, în 
spatele Sfintei Isabela, unde la patru 
după- amiază începură să se bată, 
năpustindu-se unul asupra altuia ca 
nişte lei. Armele pe care le folosiră fură 
pumnalele şi spadele. Lupta dură mai 
bine de o oră şi se odihniră de trei ori. 


1 Bernardo del Carpio, personaj mitic spaniol, eroul unui 
întreg ciclu de poeme epice populare (romances). 


Amiîndoi fură greu răniţi ; şi văzîndu-se 
astfel, se îmbrăţişară cu drag şi se 
urcară din nou în caleaşcă ducîndu-se 
să-şi îngrijească rănile. Această faptă a 
fost una dintre cele mai lăudate şi 
binevăzute din cîte s-au întîmplat în 
vremurile noastre. 

— Septembrie, 20, 1656 - II - 532. 


— De două luni şi jumătate nu s-au mai 
dat la Palat porţiile obişnuite pentru că 
Regele nu are un ban ; şi în ziua de Sf. 
Francisc îi aduseră Infantei la masă un 
clapon, pe care porunci să i-l ia din faţă 
pentru că arăta ca un cîinemort. î-i 
aduseră apoi un pui din cei care-i plac, 
pus pe nişte feliuţe de pîine, ca un soi de 
frigănele, pline de muşte şi într-atit se 
supără pe cît pe ce să dea cu el de 
pămînt. Să vadă Domnia Ta cum merg 
treburile la Palat. Toate sînt aşa cum le 
povestesc, fără să adaug de la mine nici 
o iotă. 

— Octombrie, 11, 1656 - III - 24. 


— Majestatea sa trimite treizeci şi şase 
de cai, doisprezece împăratului, alţi 
doisprezece Regelui Danemarcei şi 
ceilalți doisprezece Seniorului D. Juan 
de Austria, în Flandra. îi duse bărbatul 
Cătălinei del Viso, o țărancă, ce simplă 
şi cu haz fiind, se are bine cu Regele şi 
cu tot Palatul unde stă tot timpul, în 
afară de nopți, că pleacă foarte tîrziu, 
sau mai bine zis e dusă acasă într-o ca- 
leaşcă, că are casa ei, şi e atît de 
frumoasă, că a costat-o douăzeci şi patru 
de mii de ducați. Regele o căsători şi 
astăzi are o sută de mii de ducați avere, 
ba chiar mai mult, iar în casa ei 
primeşte audienţe şi dă petreceri în 
fiecare dimineaţă înainte de a veni la 
Palat, unde mănîncă de 


149 la masa Regelui. Femeia asta era o 
slujnicuţă 

a unei rîndăşoaice de bucătărie de la Palat 
şi într-o zi foarte friguroasă de iarnă, fiind 
soare puternic, ieşi să se prăjească şi-şi 
ţinea şorţul întins în sus şi cînd i se părea 
că s-a încălzit bine îl stringea şi alerga la 
încăperile stăpinei sale de-l punea într-un 
cufăr şi făcu asta de atitea ori, alergînd de 
colo-colo, că fiind observată de altele, o 
întrebară de ce făcea asta ; ea le răspunse 
că păstra soarele pentru cînd n-o să mai fie, 
să se încălzească la el. Vorba trecu din gură 
în gură ; ajunse la urechile Regilor ; o 
chemară, le spuse acelaşi lucru şi alte 
nevinovăţii şi îi plăcu atit de mult Reginei 
Dona Isabel, Dumnezeu s-o aibe în pază, că 
de atunci are intrare la Palat, aşa cum vă 
spun, ea şi cei patru sau şase fii ce i-a dat 
Dumnezeu ; şi deşi sînt copii, au slujbe la 
Palat, şi se bucură de favoruri ; fetele ei au 
primit zestre pentru cînd s-or căsători, că 
despre asta nu e atit de nepricepută încît să 
nu ia şi să nu ceară cît i se dă şi cît are 
nevoie. - Decembrie, 20, 1656 - III - 135-36. 


— Se spune că în ziua de San Jenaro, 
patronul oraşului Neapole, unde în fiecare 
an are loc un miracol, şi se scurge sîngele 
într-o băşică aflată lîngă capul său, cînd 
este scos la procesiune, anul acesta nu s-a 
întîmplat minunea, văzîndu-se în asta o 
prevestire rea, dacă nu e cumva, după cum 
spun alţii, că Sfîntul a făcut asta pentru că 
acel Regat şi-a luat drept patron pe San 
Francisco Javier din Compania lui Isus, 
punîndu-i icoana în capela del Tesoro şi 
făcîndu-i făgăduieli regeşti, că şi între Sfinţi 
poate exista o sfintă emulaţie şi n-o fi vrînd 
să aibă tovărăşie ca patron. - Februarie, 28, 
1657, II - 209. 


— La Cadiz, la Compania lui Isus, într-o 


noapte  aflindu-se în sala Congregaţiei 
membrii acesteia întru flagelare, unul 
dintre ei se apropie de altul cu care avusese 
o sfadă şi îl lovi cu pumnalul, în aşa fel încît 
nu putu striga, şi îl găsiră mort pe urmă, 
fără pantaloni şi cu biciul în mînă. E lucru 
adevărat.—Martie, 28,—1657 - III—239. 

— în Vinerea Mare, mergeau într-o 
caleaşcă Marchizul de Villanueva del Rio, 
Marchizul de Chin- con y Talavera şi 
Marchizul de Fernandina. Vrură să spargă 
procesiunea, chiar în locul unde zidarii 
reprezentau Fuga din Egipt şi fură atît de 
loviți cu pietre, că dacă n-ar fi luat-o la 
fugă, n-ar fi rămas nici unul din ei cu viaţă, 
că primise fiecare cel puţin patru-cinci 
pietre, dar cum aveau pelerine, nu fu 
recunoscut nici unul dintre ei.—Aprilie, 4, 
1657 - III - 250. 


— Ducele de Alba şi fiul său, Villanueva 
del Rio, împreună cu Princepele de 
Astillano şi D. Luis Ponce se plimbau în 
caleaşca Ducelui, pe strada Princepelui şi 
unul dintre cai stropi pe un soldat ce se 
plimba şi el cu multă fală. Acesta puse mîna 
pe spadă şi îl străpunse pe vizitiu şi cobo- 
rînd din caleaşcă domnii, se năpusti ca un 
leu asupra lor, dar aceştia şi oamenii ce-i 
aveau îl răniră atît de tare, că în cele din 
urmă muri. 

— Aprilie, 11, 1657 - 11 - 256. 


— Prinseră pe un om pentru că îl găsiră 
dîindu-i palme unei femei şi îi duseră şi pe el 
şi pe ea la închisoare. Luni se înfăţişară 
Tribunalului şi venind amîndoi, cum femeia 
scrisese prostii împotriva bărbatului, cum 
fac întotdeauna oamenii făţarnici, acesta 
ceru voie să vorbească şi spuse: « Domnilor, 
eu sînt căsătorit şi am şase copii. Alaltăieri 
am plecat disperat de acasă pentru că nu 
aveam ce să le dau să mănînce şi trecînd pe 


strada acestei femei, mă strigă de la o 
fereastră, zicîndu-mi dinăuntru că-i plăcea 
de mine şi-mi oferi un dublon de patru dacă 
mă culc bine cu ea şi o satisfac, asta pentru 
că eu îi spusesem că eram sărac. Preţul 
fiecărei jigniri aduse lui Dumnezeu era un 
scud de aur. Am cîştigat trei, leşinînd la al 
patrulea, de slăbiciune şi foame. Vru să-mi 
ia înapoi dublonul şi nu putu şi la strigătele 
sale veni aprodul acesta, aici de faţă, şi avu 
mai mult noroc decît mine. Rog pe înăl- 
ţimea Voastră să spună ea acum dacă e 
adevăr sau minciună ce-am zis ». Aceasta 
spuse de faţă 


cu toată lumea că aşa e, şi văzînd aceasta 
tribunalul incontinenti | îl puseră pe aprod 
să-i înapoieze dublonul de patru-în prezenţa 
sa şi celuilalt îi dădură drumul, fără să-l 
pună să plătească cheltuieli de judecată, pe 
ea trimiţind-o din nou în temniţă să-i mai 
treacă poftele, cu cîteva zile de pîine şi apă. 
Astea s-au întîmplat aşa cum le-am povestit, 
luni 5. - Noiembrie, 14, 1657 - III—365. 


— Contele de Oñate e condamnat de 
doctori, că după cîte se pare, de nu-l ajută 
Dumnezeu, n-are leac şi chiar potrivnicii săi 
recunosc că Majes- tatea Sa şi Spania pierd 
cel mai luminat cap ce-l au. - Ianuarie, 30, 
1658 - IV - 50. 


— La Malaga a îngheţat o bună bucată 
din ţărmul mării şi portocalii în aproape 
toată Andalucía, chiar şi la Sevilla şi 
Cordoba, iar la Granada a nins şi-a plouat 
aşa de mult, că opt zile au fost prăvăliile 
închise şi în Sevilla a căzut zăpadă foarte 
multă. Într-o dimineaţă, intră în Malaga un 
om călare, ce se ciocnea de toţi şi oprindu-l, 
văzură că e mort, îngheţat. La Alcaraz, o 
bute cu peste 300 arrobas! de vin a pleznit 
şi cum vinul era îngheţat, nu s-a pierdut 
nici un strop cînd l-au mutat în alt butoi. La 
Valencia, vremea a fost la fel de aspră 
pentru lămiîi şi portocali. In apropiere de 
Tafiavera, un păstor cu trei măgăruşi şi 
patru cîini, ceru de pomană la o mînăs- tire, 
ca să poată ajunge la Madrid, pentru că-i 
muriseră îngheţaţi cei 500 de berbeci ce-i 
avea. La Alcocer, pe o ridicătură unde se 
afla un schit, adăpostit de un zid gros, patru 
bărbaţi, trei femei şi tot atîția băieţi stăteau 
la soare şi-a căzut zidul peste ei, că era 
îmbibat de apă cu ploile multe care-au căzut 
şi-aduc peste tot numai rele şi nenorociri. - 
Februarie, 20, 1658 - IV - 85. 


1 Măsură de greutate egală cu 11,5 kg. 17 


Văzînd atitea femei elegante la luptele cu 
tauri de data trecută, îi zise doamna de 
Liche, mîh- 


nită, doamnei de Monterrey, că erau 
împreună: «Toate astea de-aici sînt mai 
frumoase ca noi». La care, doamna de 
Monterrey răspunse: «De toată frumuseţea 
lor au nevoie ca să cucerească bărbaţi atît 
de chipeşi ca cei din ziua de azi ; iar nouă 
ne-ajunge cît avem, că presupunînd că 
trupurile şi chipurile noastre sînt cele mai 
urîte de-aici, dacă înteresul nu-i în joc, cine 
o să le facă curte? » Nu e proastă, dacă a 
grăit aşa. 

— Februarie, 1658— IV - 90. 


— I s-a dat Regelui o listă cu 143 de 
femei căsătorite stricate, 378 de cavaleri 
şarlatani, morţi după jocuri de noroc şi o 
mulţime de alţi oameni cu purtări urite ce s- 
ar fi putut alege de ceilalţi, pentru liniştea 
curţii. Regele îi trimise lista Preşedintelui şi 
acesta lui D. Vicente de Banuelos, care, 
ducîndu-se la o doamnă, fu blestemat de 
aceasta si vru să-l bată cu pantoful si să-i 
smulgă barba. 

— Aprilie, 10, 1658 —IV —103. 


— De mai multe zile se aud lovituri în 
Palat, din timp în timp de la miezul nopţii 
pînă se crapă de ziuă ; şi cum te apropii de 
ele, cum se îndepărtează. Uneori se aud în 
turnul unde-i cabinetul Regelui ; alteori în 
turnul Orologiului, pe care-l opresc din 
mersul lui, iar ele nu se mai aud şi încep din 
fundul Capelei ; aşa încît neliniştea şi frica 
doamnelor sînt mari şi se duc unele la 
altele, să-şi treacă timpul împreună în 
încăperile cele mari. Nu mică e grija 
Regelui, nici a străjerilor ce sînt mai puţini, 
iar în miezul zilei s-au văzut mişcîndu-se 
mobilele. Părerile sînt deosebite şi nu par 
prevestiri bune ; Dumnezeu ştie ce-o fi. 
Sigur e că ce povestesc aici e adevărul 
întocmai. - Aprilie, 24, 1658 - IV - 108. 


— Jacome Palmier, dresorul Regelui, a 
plecat din nou să-i ducă nişte cai Regelui 
Ungariei, după ce scăpase de o furtună în 
care-i muriră trei din cei 14 armăsari de-i 
ducea cu el, şi din mîinile turcului, 
franţuzului şi englezului. La Li- vorno s-a 
oprit opt zile şi Ducele l-a pus să înca- 

lece pe caii săi şi i-a dăruit un lanţ de 
aur ciudat, dar uşor la greutate, iar 
Regele Ungariei i-a dat altul ceva mai de 
valoare; dar Arhiducele i-a dat unul 
foarte mare şi cu un smarald cu blazonul 

şi cu chipul său, sculptat pe amîndouă 
părţile. A fost cu el Pedro de Retana, 
soţul Cătălinei de Viso, glumeaţa favorită 

a Regelui care-a adus nişte desagi foarte 
mari, plini cu tot soiul de ciudăţenii 
adunate de prin toate părţile pe unde 
umblase, în valoare de 500 de ducați şi 
întrînd în Madrid, pe 28 ale lunii trecute, 

pe înnoptate, în faţă la San Felipe i le 
luară, fără să simtă, neputînd să scape şi 

de locul ăsta bine ştiut, cu toate că 
scăpase de atîtea haimanale, pe unde 
trecuse. E lucru adevărat. - Mai, 8, 

1658 - IV - 137. 


— în dreptul Almeriei, la o leghe de 
port a sosit o corabie foarte mare, 
englezească, cu mărfuri şi lăsînd bărcile 
la apă, fără teamă c-o să sfîr- şească rău, 
veniră în port să dea de ştire că negu- 
ţătorii ce vor să vindă şi să cumpere, să 
vină c-o să li se facă rabat la preţuri. 
Mulţi făcură întocmai şi un bărbat de- 
acolo, curajos foarte şi mare pirat, de se 
numeşte Mirambel şi jefuieşte şi e temut 
în toată Berberia, acesta spun, ruşinat 
de îndrăzneala că-i vede făcînd negoţ în 
necazul nostru, cu atîta neobrăzare, 
încărcă într-o barcă oameni de pe 
brigantina lui şi prefă- cîndu-se că sînt 
neguţători din Granada, se îndreptară 


spre corabie către amiază şi-i lăsară să 
urce doar pe treizeci, iar ei, privind 
mărfurile, risipiţi prin toate părţile, cîte 
şase-şase, puseră mîna pe carabinele ce 
le-aveau tăinuite şi în mai puţin de un 
sfert de oră cuceriră corabia şi intrară 
cu ea în port. Se zice că prada e în 
valoare de 80— 90.000 de ducați, numai 
mărfuri, pînzeturi de Franţa, pălării de 
castor şi o mulţime de alte lucruri de 
mare preţ. Asta s-a petrecut la 24 aprilie. 
- Mai, 8, 1658 - IV - 140. 


— Se aşteaptă sosirea lui D. Diego de 
Yeguas, General al flotei grele. îi aduce 
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un dar de la Ducele de Alburquerque - 
un dublon cu o toartă în partea de sus 
ce cîntăreşte 1.000 de uncii şi are pe el 
stemele tuturor regatelor din Indii şi 
două pachete de foi de aur şi alte două 
de argint, foarte interesante - cărţi de 
joc, desenate şi gravate cu tot soiul de 
ciudăţenii şi 30 de zaruri de aur şi alte 
30 de argint, tot pentru joc ; şase catîri 
iuți de picior şi buni de alergătură, de 
străbăt 30 de leghe într-o zi şi-o noapte ; 
doi mosci şi multe alte ciudăţenii ; 
pietre be- zoare şi alte lucruri 
frumoase ; iar Contelui de Panaranda i-a 
trimis alt catîr şi cîteva lucruri de mare 
preț. - Mai, 22, 1658 - IV - 148. 


— Un cizmar din Madrid s-a dus la 
Camillejas, vrînd să-şi ia în primire o 
moştenire de opere pioase şi liturghii 
rostite pentru morți, pentru care se 
judecase în fața Nunţiului şi nici nu 
ajunse bine acolo, cînd i se aşezară de o 
parte şi de alta doi morţi şi nu se mai 
putu întoarce înapoi, deşi încercă. Sosi 
la Biserică şi chemînd un grămătic, 
renunţă la moştenire, lăsînd-o sufletelor 


din Purgatoriu. Alaltăieri s-a întors la 
Madrid, şi a murit în 24 de ore. E 
adevărat. - Mai, 22, 1658 

— IV - 150. 


— A doua zi dimineaţa, întorcîndu-se 
Regele la Retiro pe la augustinii 
Franciscani reformați,  caleaşca lovi 
măgăruşul unui biet om ce scotea 
pămînt şi deşi încercă să oprească, îl 
făcu praf; omul se văită de asemenea 
pagubă pentru gospodăria lui şi atunci îi 
dădu un dublon de opt, iar alții zic că 
doi; iar nişte doamne voalate îl între- 
bară de sănătatea Princepelui şi le 
răspunse prietenos că acum era bine si 
îsi scoase pălăria. Iunie, 5, 1658 - IV - 
167.' 


— Regele veni să-l vadă într-o 
dimineață, după o noapte tare rea, cu 
mari fierbințeli. O întrebă pe doică cum 
se simte şi ea îi spuse: « Stăpîne, eu am 
trei copii, cei mai frumoşi de la Curte, 
crescuţi la sînul meu, cărora le-am dat 
laptele şi 
155 îngrijirea mea; cînd plingeau îi 
legănam, le oblo- 
jeam bubuliţele cu salivă, îi culcam la 
pieptul meu şi sînul le era pernă; mîncam 
ce-mi găteam după gustul meu. Aici, totul e 
fără sare şi piper, fără gust; îmi petrec 
nopţile stînd de veghe, şi dacă trebuie să mă 
odihnesc, sînt obligată să mă retrag într-o 
chichineaţă; oricare doamnă, cînd are chef, 
îmi ridică fustele să vadă dacă mi-a venit 
periodul; mulţimea şi hărmălaia e mare; cu 
atita zbucium, nu se poate ca laptele să fie 
cum trebuie. Aşa stau lucrurile şi se pare că 
n-au leac; cît despre mine, fac ce se cuvine 
şi nu-mi doresc decît s-o slujesc cu 
îndemînare pe Majestatea Voastră şi voi fi 
tot timpul mulţumită şi răsplătită ». E 


adevărat tot ce-am spus aici şi doica nu-i de 
loc proastă. - Iunie, 5, 1658 - IV —166. 


— Pe 19 mai, Martin del Campo, 
Procuror al Tribunalului din Granada, veni 
acasă şi în timp ce se pregătea cina, luă o 
carte să-şi treacă timpul; îl chemară la masă 
şi cum nu răspundea, gîndind că adormise, 
veniră să-l trezească şi-l găsiră mort, cu 
capul căzut pe capitolul Judecata din urmă. 
Se ştiu a doua zi şi aflind ştirea Bernardo de 
Aguayo, prieten de-al său, pe cînd se spăla 
pe miini, acesta îşi dădu duhul dintr-odată, 
după ce mai muriseră subit, de la începutul 
lunii alti şapte ori opt din oraş. E adevărat. - 
Iunie, 5, *1058 - IV - 170. 


— Pe ulicioara San Blas, lîngă Prado, 
doi cavaleri, după ce se sfădiră la joc, Seira 
să se bată în duel. îşi scoaseră hainele; D 
Bartolomé de Avellaneda, după prima 
încrucişare de spadă, îl ucise la cea dintîi 
lovitură pe D. Antonio de Ubeda, cavaler de 
Santiago, fratele primului curier al oraşului 
Toledo, ce venise singur să vadă comedia de 
la Retiro din oraşul acela şi pe urmă se 
dusese la Jerónimo. 
De la Crăciun încoace se zice că s-au 
petrecut mai bine de o sută cincizeci de 
omoruri nenorocite, de bărbați şi femei şi 
nimeni n-a fost pedepsit. Şi în pieţişoara 
Santo Domingo, un măcelar, după ce i-a luat 
o scobitoare omului ce le vindea, 
i-a băgat cuțitul în piept şi i-a scos 
bietului om măruntaiele, acolo în piață, 
de fată cu toti. —Iunie, 5, 1658 - IV - 
171. 


— Se spune că Papa ar fi cerut 
Inchiziției pnn- tr-o bulă privată să 
strîngă scrierile mai multora ce vorbesc 
despre armate, cum ar fi Salgado, 
Solórzano, D. Antonio de Castro şi alții. 


Materie la care e nevoie de multă 
şiretenie, din pricina neajunsurilor mari 
ce le are cînd e ştiută în public. - Iunie, 
5, 1658 - IV - 172. 


— Inchiziția a poruncit să fie interzisă 
scrisoarea  Profeţilor din Liche care 
prezice judecata de pe urmă. - Iunie, 5, 
1658, IV - 172. 


— Pe strada Alcalá, lîngă Carmeliţii 
desculți, locuieşte o cucernică pe nume 
Ana Gallo, considerată sfintă, interogată 
de Inchiziţie de vreo patru sau şase ori, 
care, se spune, a prezis că asupra 
Madridului se va abate pînă la Crăciun o 
mare catastrofă şi nenorocire. Cum o 
vrea Domnul. - Iunie, 5, 1658 - IV - 173. 


— Góngora s-a dus să-l vadă pe Favorit 
în caleaşca nouă pe care şi-a făcut-o la 
fel cu a Regelui şi l-a costat 2 000 de 
ducați. Un valet al lui D. Luis îi spuse 
vizitiului: « Un stăpîn îl pierde pe al meu 
şi apoi al meu îl va pierde pe Rege şi 
Regele ne pierde pe toţi». E lucru 
adevărat şi o spusă înţeleaptă a unui om 
de jos. - Iunie, 5, 1658 - IV - 174. 


— Într-un loc numit Martin Muioncillo 
de la Dehesa, lingă Arévalo, în acele 
teribile zile trecute de furtuni mari şi 
ploi şi revărsări de rîuri, au scos-o la 
procesiune pe Născătoarea de Dum- 
nezeu. îi făcură o novenă ! la ieşirea din 
biserică, fiind ziua întunecată şi 
nestatornică, şi un fluture cît palma i se 
aşeză pe coroană şi din cînd 


157 ! Un anumit tip de slujbă religioasă în cultul catolic. 
în cînd zbura în jurul ei, făcînd asta cit a 
ţinut novena, iar în ultima zi, îl găsiră 
mort, iar Născătoarea avea pe cap 
desenat un bobornic, de parcă era 


adevărat, făcut ca de mîna unui pictor; 
dar cine poate mai mult ca Dumnezeu, 
carele face totul? I-au dus-o regelui. - 
Iunie, 12, 1658 
— IV - 180. 


— Am văzut nişte scrisori ce spun că 
armata noastră are vreo 16000 —17 000 
de oameni şi toţi de-acolo vor să fugă. Nu 
mă miră. Aşa o să ră- mînă Andalucia 
foarte lipsită de bărbaţi. 

— Iunie, 12, 1658 - IV - 183. 


— La San Juan de Los Reyes, toate 
zilele astea cu alegerea Generalului, 2 
800 de călugări au miîn- cat în două 
refectorii foarte încăpătoare, cu mese 
duble, începînd la unsprezece si sfiîrsind 
la patru. 

— Iunie, 12, 1658 —IV —187. 


— Duminică, prima zi de Paşti de 
Sfintul Duh, pe la opt-nouă seara, 
Amiralul ce era împreună cu Fernandina 
y Tabara la Prado, îi zise Marchizului 
Serra care urmărea nişte doamne: 
«Marchize, caleaşca şi lumea din ea sînt 
ale mele ». Acesta începu din nou cu 
curtea şi Amiralul coborî, îl făcu viclean, 
îi dădu cîteva lovituri şi apucîn- du-l de 
plete, puse mîna pe pumnal să-l însemne 
şi-l răni în cinci locuri; alţii spun că în 
şapte, pe fată si în cap. E închis în casă 
la el. —lunie, 

12, 1658 —IV —187. 


— Duminică 23, la şase după-masă, 
în timpul procesiunii del Rosario la 
Colegio de Atocha, alături de închisoarea 
Curţii, aflîndu-se Născătoarea de 
Dumnezeu în poartă şi toată strada plină 
de căleşti şi de oameni îngenuncheaţi, 
multă lume nesupusă fu alungată de o 
încăierare ce se petrecu acolo; şi alt 
miracol: cînd bătu clopotul mare, i se 


rupseră toartele şi căzu la pămînt, fără 
să se spargă şi să lovească pe nimeni, 
rupînd o bucată din cornişă şi plutind în 
aer, sau cum o fi vrut Domnul, încetul cu 
încetul, aşa că putură oamenii să fugă. — 
Iunie, 26, 1658—IV—201. 158 

— Lepădă Bezona cu două zile înainte 
de Corpus şi ca să prindă curaj să joace în 
spectacol, Jose Gonzalez, ce era Comisarul 
lor, şi cel mai vechi din Consiliu, îi trimise 
400 de reali. —lunie, 26, 1658—1IV—205. 


— Duminică sosi carte de la Marchizul 
de Liche către tată-su: soseşte deja, e la o zi 
de drum de Agreda şi se spune despre el că 
ducîndu-se la Pamplona, Contele de 
Santisteban, Vicerege îi făcu multe daruri şi 
a doua zi, el îi ceru acestuia cheia de la o 
uşă-fereastră şi scuzînduse că nu i-o mai dă, 
că o pierduse, descuie uşa şi pe-acolo o 
aducea în fiecare seară pe Damiana, iubita 
lui; şi-ntr-o noapte fu prinsă de gardă cu un 
valet de-al lui şi dusă la închisoare, fiind 
învinuită că e ţiitoarea celui care-o adusese 
şi fu surghiunită. Din pricina asta, între 
Vicerege şi Liche fură vorbe grele şi pe 
urmă porni la drum şi se întoarse la băi şi 
cu toate că Viceregele l-a înştiinţat pe 
Favorit, lăsîndu-l pe acesta să facă ce crede, 
n-a făcut nimic si a retinut scrisoarea. — 
Iunie. 26, 1658—I1IV—206. 


— Duminică, 30 iunie, o zi după Sf. 
Petru, la noul Prado, lîngă ultima fintînă 
mare de acolo, doi diavoli se luară de două 
femei ce locuiau pe strada Pez, însoţindu-le 
de la rîu şi spunîndu-le vorbe dulci şi 
frumoase. Astfel le lăsară, că cea mai 
nevirstnică muri după şase ore, spovedin- 
du-se foarte pocăită, iar a doua zi, cealaltă. 
E lucru adevărat şi mulţi, din curiozitate, 
veniră la înmormîntare. Se aleseră cu 
sîngerări şi cîte un dublon de patru ce se 


făcu scrum. E adevărat. —lunie, 10, 1658— 
IV—221. 


— Se dă ca lucru foarte sigur c-o să vină 
Castri- llo la sfîrşitul anului acesta ; că e atit 
de odios, că în regat se teme lumea de o 
nenorocire şi c-o să-l trimită pe Ducele de 
Alba, sau dacă nu el, pe Medina de las 
Torres y Onate, că toţi ceilalţi nu preţuiesc 
mult. Vede Domnia Voastră la cîţi se reduce 
o monarhie atit de mare.—II, 21. 


— Luni, 15 noiembrie seara, în Cuellar, 
ţinut al Ducelui del Infantado, un călugăr 
franciscan a scos din mînăstirea Santa 
Clara o călugăriţă foarte frumoasă, de 
douăzeci de ani; la 1 septembrie, după ce se 
certase cu Prelatul şi acesta îl închisese, 
fugi şi se duse în Sierra Morena, unde se 
află acum, adunînd o ceată mare de oameni 
din aceia de treabă ce ies în drum să ceară 
de pomană, cu flintele în miini. - II, 232. 


— Unul dintre slujitorii mai mari ai 
Ducelui de Alba s-a dus să asculte liturghia 
la Buen Suceso. Se aşeză alături de o 
doamnă foarte frumoasă. Intoarse capul de 
cîteva ori s-o privească şi cînd se sfirşi 
slujba, o mai privi odată cu multă grijă şi 
văzu lîngă el chipul Morţii. Leşină; îl duseră 
într-o caleaşcă la el acasă şi muri după 
douăzeci şi patru de ore. - II, 308. 


— între augustini şi trinitari au avut loc 
discuţii înverşunate la Salamanca, ajungind 
să-şi batjocorească întemeietorii religiilor 
lor, să se insulte şi să se ia la bătaie în 
public, în legătură cu Adam dac-a rămas 
întreg scoţindu-i Dumnezeu o coastă şi 
dacă, în locul de unde i-o luase i-a pus 
numai carne. - II, 240. 


— M.S. a poruncit ca mîine să nu vină 
la Teatru decît femei şi fără rochii largi, ca 
să încapă mai multe şi se zice că vrea să le 
privească împreună cu Regina, printre 
zăbrele şi că au cîteva cuşti cu peste 100 de 
şobolani bine hrăniţi înăuntru, să le dea 
drumul cînd o fi serbarea în toi, şi în sală şi 
în curte şi de va fi aşa, mult va fi a vedere si 
distracţie pentru Majestătile Lor. —11— 
308. 


— Regele a fost la Colmenar înainte de 
Săptă- mîna Patimilor să-şi treacă vremea 
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în vînătoare. A stat patru zile, a cheltuit 25 
000 de ducați şi n-a vînat decît o vulpe.— II. 
365. 


— Din Sevilla înştiinţează că statuia 
unui Crist, cu crucea pe umăr, a asudat în 
ziua pierderii lui D. Juan de Hoyos, de 
curgeau riuleţe de apă pe tunica violetă cu 
care era îmbrăcat şi că oraşul s-a tulburat 
de miracol şi ca să liniştească lumea, s-a zis 
că urinaseră pe el nişte şobolani mari.—III, 
9, 


Se spune că Reginei îi place să sfirşească 
masa cu dulciuri şi lipsindu-i două-trei zile, 
doamna ce se ocupă cu asta ieşi şi întrebă 
de ce nu le aduceau, ca de obicei. li 
răspunseră că nu mai vroia cofetarul să le 
dea dulciuri că îi datorau mult şi nu-i 
plăteau nimic. Atunci aceasta îşi scoase un 
inel din deget şi spuse: «Zburaţi cu inelul 
ăsta de unde ştiţi şi aduceţi-le ». Aflindu-se 
acolo Manuelillo de Gante, bufonul, zise: 
«Domnia Ta să-şi pună degetul în teacă» şi 
scoase un real de patru, li-l dădu şi le 
spuse: « Aduceţi dulciurile în grabă să 
poată  sfirşi de mîncat această bună 
doamnă». - III, 46. 


— Vremea sfîntă a făcut, după cum se 
zice, să se descopere un farmec ce i-l 
făceau regelui într-o oglindă în care se 
privea, cînd trecea pe- acolo. Se spune c-au 
aruncat-o în foc, şi nu se vorbeşte nimic din 
rațiuni de stat. - IV, 96. 


NOVOA 
ISTORIA LUI FILIP AL IV-LEA 


În prima zi a fost la Barajes şi în ziua urmă- 
toare s-a dus la Alcalá de Henares; intră 
călare, cu pistoalele la oblinc, faptă care-i 
făcu pe cei ce-l văzură, atit tineri cît şi 
bătrîni, să se ia cu gindul să se înroleze şi 
să-l urmeze, să-şi lase casele, cum făcură 
unii dintre ei; din oraşul acela, multă lume 
veni să-l slujească; astfel că, peste tot pe 
unde trecea, oamenii ziceau: pe cai să-l 
urmăm; le părea că fapta lui şi felul acela 


de a umbla prin ţară al unui Rege ce nu se 
mai văzuse de ani de zile în Spania le 
cereau asta; alţii se înduioşau de faptul că 
lucrurile ajunseseră astfel, încît îi obligau 
pe Regi la asemenea fapte noi. - Novoa: 
OC RENEE inedite, T.LXXXVI 

-p. 


Regele a întrebat de drumul de la Cuenca la 
Molina de Aragón şi i-au spus că era 
vrednic de luat în seamă şi mare parte din 
el necălcat vreodată de picior de om ; drum 
de munte, greu si pustiu, tot, sau cea mai 
mare bucată, acoperit de pini. - T. LXXXVI - 
p.45. 


Joi la opt şi jumătate, D. Enrique, gentilom 
de cameră al M.S., depuse jurămîntul şi 
compania intră să se încartiruiască la 
Daroca, primul oraş al regatului Aragón, 
ceea ce iscă nu puţine dispute cu privire la 
încartiruire; oamenii închi- seseră porțile, 
nevrînd să-i primească şi făcînd uz de 
drepturile acordate lor; şi ca să poată trece 
a fost nevoie să se ducă acolo Pronotarul D. 
Jerónimo de Villanueva, să le dea drumul de 
data asta. Ascultară şi D. Diego Mejía cu cei 
ce se aflau la Valencia pentru treburile 
războiului plecară spre Zaragoza. Tot acolo 
sosiră şi companiile de infanterie ale 
marchizilor de San Román şi de Salinas, fiii 
marchizului de Belada; ieşiră să facă un 
exercițiu de luptă la porțile Valenciei, unde 
îi aştepta Ministrul, de-a curmezişul 
drumului, pe mînă dreaptă şi ajungînd, 
compania marchizului de Salinas să atace 
caleaşca, ca toți ceilalți, porniră asaltul, 
trăgînd fără gloanțe de plumb; un glonte 
tras din primul rînd lovi bara caleştii şi cum 
era solidă şi bine fixată, rezistă şi glonțul 
făcut bucăți căzu pe fața şi mîinile 
Secretarului Carnero şi ale unui pitic ce 
stăteau pe scări; şi urmare nu fu decît 
aceea că fericitul care trăsese spuse: 


«Spuneţi din om în om: să se tragă mai sus 
». Secretarul şi piticul veniră după aceea la 
locuinţa Regelui, foarte speriaţi, să-i spună 
întîmplarea şi să-i arate rănişoarele, cu 
bucăţile în mînă; povestea se răspîndi prin 
partea locului; în public se vorbea despre 
norocul celui ce scăpase, dar, în secret, 
blestemau ce nu se întîmplase şi priceperea 
ochitorilor pentru că ar fi vrut ca 
Dumnezeu să-i 
izbăvească de mulţi cu lovitura aceea. 
Ajunse la urechile marchizului de 
Salinas şi, speriat, veni după aceea la 
Palat să se pună bine cu Favoritul, 
zicînd că să se cerceteze cine era cel ce 
făptuise contra lui D. Francisco de 
Quinones, Referent de război, şi contra 
licențiatului José Gonzalez. Interesele 
familiei şi ale clericilor rentieri erau 
mari; fu căutat vinovatul şi cum el nu se 
ascundea, îl dibuiră ; îl întrebară şi el 
spuse că în ziua aceea i se dăduse 
archebuza aceea încărcată din armele 
aflate la Molina şi că el a tras; şi 
întrebîndu-l cum ochise şi altele, nu 
spuse nimic ; îl schingiuiră cu multă 
cruzime şi nu se mai putu scoate nimic 
de la el, decît din hirtii că era din 
Puerto de Santa Maria. Intîmplarea se 
află în toată Spania şi de către toată 
lumea şi toţi ziseră că ce mînă şi ce lovi- 
tură nefericită, de nu şi-a atins scopul 
comun, dorit de toţi, atît de clerici, cît şi 
laici; şi astfel începură din nou să 
răscolească treburile ducelui de Medina 
Sidonia. - T. LXXXVI - p.47-48. 


Regele părăsi Molina şi-şi urmă 
călătoria spre Zaragoza şi înainte de-a 
intra, la ultimul popas, i se înfăţişă o 
solie a oraşului implorindu-l să nu intre 
cu armata, pentru că ar părea lipsă de 
încredere în locuitori şi ar fi pricină de 


primejdie şi nelinişte, ar provoca zarvă 
şi gilcevi şi pe deasupra, contravenea 
drepturilor oraşului. Li se răspunse că 
M.S. venea ca soldat şi că trebuia să 
aibe corpul său de gardă la Palat, ca şi 
la Molina, şi că alesese Zaragoza drept 
cartier general ; solii spuseră iarăşi că 
armata, atît călărimea, cît şi pedestraşii, 
să treacă în Catalonia, că lumea din 
Zaragoza şi Miliția aflătoare acolo o să 
facă de strajă în fiecare zi şi că în felul 
acesta îşi vor putea împlini obligaţiile 
după gindul M.S. ; din nou fură 
dezaprobaţi şi iarăşi se vorbi despre 
încartirurire, că localnicii nu-i vor primi 
şi atunci recurseră la un tertip : că se 
vor aşeza de cealaltă parte a rîului. în 
felul acesta învinse în această întîlnire 
şi Regele intră în oras pe 27 iulie. 
16 —T. LXXXVI—p. 61-52. 


INTRODUCERE LA 
VELAZQUEZ - 1947! 


I. [PĂREREA TRECĂTORULUI ]? 


în aceste cursuri, luate în ansamblul lor, 
fără altă limitare decît cea impusă de 
timp, de altfel foarte strictă, vom 
încerca să motivăm tot ceea ce se spune, 
să încercăm o clasificare a arbitrarie- 


1 [Fragmente din cursul în patru conferinţe 
organizat de R.S.V. de A. del P., din San Sebastiân, 
septembrie 1948, cu titlul « Introducere la 
Velázquez ». 

într-o broşură ce însoțea invitaţiile la curs se afla 
următorul cuvînt înainte: « încep acest curs care îşi 
propune în mod exclusiv să predispună spre 
contemplarea şi studiul efectiv al lui Velăzquez şi a 
acelei părţi din el ce reprezintă opera sa, cu o 
nespusă teamă că aceste patru conferinţe nu vor fi 
nici pe departe suficiente pentru a enunţa ceea ce ar 
fi mai grabnic de spus despre tema respectivă. 
Pentru a-mi uşura sarcina renunţînd la menţionarea 
datelor externe ale biografiei lui Velâzquez, în 
paginile ce urmează le notez doar pe cele 
indispensabile, expunîndu- le într-o formă ce 
anticipează unele chestiuni importante de care ne 
vom izbi în timpul conferinţelor. Aceste însemnări 
servesc totodată drept cadru şi schemă la care 
auditoriul poate recurge în timp ce navigăm 
împreună pe valurile istoriei». Textul din broşură 
aparţinea capitolului I al primului dintre studiile 
reunite în volumul colecţiei «El Arquero» dedicat lui 
Velâzquez. 

Broşura includea în plus, tabelul generaţiilor pe care 
îl reproducem la pagina 295 a acestui volum.] 

2 [Din prima conferinţă. ] 
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tăţii. Şi cum aceste cursuri, pe care le- 
am oferit societăţii Real Vascongada de 
Amigos del Pais îşi au motivul lor, ar 
trebui să încep prin a explica 

acest motiv. Dar vorbesc pentru prima dată 
la San Sebastiân şi a explica sincer acest 
motiv este o chestinue delicată, ce 
presupune o anumită prietenie creată deja, 
o anumită intercomunicare şi încredere 
între locuitorii din Guipuzcoa care mă 
ascultă şi persoana mea. În intenţia mea nu 
este să ocolesc această chestiune, dar 
consider mai potrivit s-o fac mai tîrziu; într- 
una din conferințele următoare ea va apare 
pe neaşteptate, printr-o germinaţie 
spontană, cînd vom fi deja scufundaţi în 
materia acestui curs şi voi fi avut un 
oarecare timp să pătrund cu cutezanţă, să 
mă strecor în mod fraudulos înlă- untrul 
regiunilor ascunse ce există în fiecare 
dintre dumneavoastră şi rămîn de obicei 
ermetice şi tainice. Am spus în mod 
fraudulos . . . Nu încape nici o îndoială! 
Dacă această treabă neruşinată de a te 
apuca să vorbeşti în faţa unui public şi să fii 
citeva ore parazitul atenţiei lui este o 
operaţie ce merită cît de cît efort, va trebui 
ca cel care vorbeşte să reuşească să se 
transforme într-un spărgător, în 
cambrioleur. al sălaşului secret unde 
fiecare ascultător este cel mai adînc el 
însuşi. A vorbi în public aşa cum se cuvine 
este, din acest punct de vedere, contrariul a 
aceea ce pare să fie la prima vedere. 
Publicul este o mulțime compactă, 
dezindividualizată şi anonimă căreia cel ce 
vorbeşte pare că i se adresează în bloc. 
Uneori se tinde ca ascultătorii să nu mai fie 
indivizi, ca fiecare dintre ei să se amestece 
şi să se contopească cu celelalte persoane 
străine şi să formeze în felul acesta ceva 
compact şi dezumanizat - masa. Politicienii 
care se adresează numai celor apropiaţi lor 


pentru a-i înjuga ca pe nişte patrupede la 
căruţa sau  caleaşca scopurilor lor 
particulare, în mod frecvent tragice şi 
aproape întodeauna mai mult sau mai puţin 
ridicole, folosesc această tehnică oratorică 
ce începe prin a face publicul să cadă în 
catalepsie, prin a idiotiza pe ascultători, 
transformîndu-i în fiinţe iresponsabile. De 
aceea, acest mod nu 


este cel cuvenit; este mai degrabă un 
grohăit, un muget, un tunet, înseamnă 
să strigi în gura mare lucruri comune. 

A vorbi cum se cuvine înseamnă tocmai 
contrariul: înseamnă să reuşeşti, încetul 
cu încetul, ca acea masă de ascultători, 
să se dezintegreze şi fiecare dintre ei să 
rămînă singur, mai singur decît atunci 
cînd se află singur acasă; să reuşeşti ca 
fiecare să se adincească în această 
singurătate radicală ce este realitatea 
autentică a vieţii sale foarte personale şi 
de netransferat, în această singurătate 
dramatică şi fecundă, în acelaşi timp, în 
care fiecare se găseşte faţă în faţă cu 
problemele propriei sale umanităţi, fără 
nimic interpus, faţă în faţă cu chipul 
întotdeauna puţin înspăimîntător care 
este adevărul. A vorbi în public aşa cum 
se cuvine înseamnă să  antedatezi 
societatea aparentă în care oamenii 
cred în mod obişnuit, să exişti în mod 
autentic, fundamental, în singurătatea 
ce este fiecare dintre ei, deci să 
descompui, să  dispersezi compactul 
unitar şi impersonal care este publicul, 
într-o mulţime de singurătăţi pure şi 
înfiorate. 

Bineînţeles că nu toate temele se 
pretează uşor la asta şi tema pe care 
acest curs îşi propune să o trateze este 
dintre cele mai puţin adecvate. 

Cu toate acestea, cu riscul de a mă face 
de ris faţă de mine însumi, cu toate că 
tema mea este puţin potrivită, nu am 
altă soluție decît să încerc acea 
spargere, acel cambriolage datorită că- 
ruia, fără să ştiţi cum, dumneavoastră 
mă veţi găsi dintr-odată în interiorul 
sălaşului dumneavoastră şi îmi veţi auzi 
glasul, nu ca venind din afară, ci parcă 
din acele adîncuri incoruptibile 
existente în fiecare dintre noi, unde 


acest glas răsună fără zgomot, blind, 
fantomatic, numit atît de exact de limba 
noastră «glasul conştiinţei ». Nu mă 
interesează; mai degrabă doresc ca 
ieşind de aici să vă spuneţi unii altora: 
«Am asistat la o demonstraţie de 
ventriloc». V-am anunţat că voi încerca 
acest lucru; dar nu v-am spus că voi 
reuşi, ci aşa cum spunea Don Quijote cu 
adorabila şi obişnuita lui solemnitate 
voi spune: 166 

«Vrăjitorii vor putea să-mi răpească 
norocul, dar tăria şi curajul, este 
imposibil! ». 

Să spunem deci ceva despre Velăzquez. 
Din foarte multe motive tema este foarte 
dificilă. Primul şi cel mai evident motiv 
este acesta: să spui ceva despre 
Velazquez? Mai rămîne ceva de spus 
despre Velazquez? Este pictorul cel mai 
bine studiat de către toţi. Erudiţi 
autohtoni şi istorici ai artei din străinătate 
s-au ocupat de el în mod rodnic. Nu este o 
temă deja epuizată, o cariera golită, din 
care a fost extrasă toată marmora 
existentă? Întîmplarea face că aproape 
toată lumea gîndeşte acest lucru; faptul că 
nu mai rămîne nimic de spus nu se 
întîmplă doar cu tema «Velazquez » ci cu 
toate temele mari. Potrivit acestei păreri, 
antecesorii noştri ar fi epuizat toate 
chestiunile iar nouă ne-ar rămîne doar 
plicticoasa treabă de a le repeta. Însuşi 
faptul că se gîndeşte astfel este curios şi 
merită să fie analizat. Nu putem însă să ne 
ocupăm de el, fiind o problemă gravă, care 
ne-ar obliga să scoatem din adîncurile 
vieţii actuale din întreaga lume lucrurile 
tăinuite şi să aducem la lumina zilei 
viscerele sale însîngerate. Eu îmi propun 
să încep foarte curînd, într-o serie de 
articole, primele pe care le scriu după 12 
ani de tăcere, ce vor apare în ziarul Espaha 


din Tanger şi în presa nord-americană şi 
elveţiană, această operaţie, puţin dificilă, 
de a scoate la lumina zilei măruntaiele 
întîmplărilor petrecute în lume în ultima 
perioadă de cincisprezece ani. Aceasta 
deoarece pentru întiia oară în istoria 
Occidentului, uriaşelor fapte noi ce s-au 
produs nu le-au urmat imediat, aşa cum 
era obişnuit, analiza şi definirea lor, astfel 
că oamenii au trăit şi trăiesc încă 
scufundaţi în teribile întîmplări, supuşi 
unor nelinişti de necrezut, fără să aibă cea 
mai mică idee despre ceea ce li se întîmplă 
şi nici de ce li se întîmplă; din acest motiv, 
fabuloasele lor suferinţe s-au multiplicat 
datorită tenebrelor mintale în care se 
produceau, pînă într-atita încît dacă luăm 
ceea ce e tragic drept reversul său comic 
vrînd să simbolizăm situaţia oameni- 

lor in aceşti ultimi cincisprezece ani, ar 
trebui să ne amintim acel tablou 
prezentat într-o expoziţie de bele arte, a 
cărui pinză era pictată complet în 
negru, iar dedesubt se afla o etichetă: 
Lupta negrilor într-un tunel. 

Toate acestea însă sînt din fericire 
foarte departe de tema noastră, deşi, 
dată fiind solidaritatea existentă în sfera 
omenescului, este posibil ca observaţiile 
noastre asupra epocii în care a trăit 
Velazquez să arunce fără voie o oarecare 
lumină asupra situaţiei prezente. Vreau 
însă să subliniez, în mod expres, că sînt 
întru totul în dezacord cu acel 
diagnostic potrivit căruia s-a spus tot 
ceea ce era important de spus. Sînt, din 
contră, convins că nici despre 
Velazquez, nici despre nimic altceva nu 
s-a spus ceea ce contează cu adevărat, 
lucrurile cele mai veridice, care se 
potrivesc cel mai bine cu formele reali- 
tăţii, ca măânuşa. Dovada acestui lucru 
nu va întîrzia mult. Deşi vom mai avea 


încă de suferit cîteva cutremure ale 
istoriei - v-aţi putut da seama pe deplin 

că există, aşa cum există cutremure de 
pămînt - dedesubtul acestor fapte vizi- 
bile, în lume se află deja în germinaţie o 
linişte nouă, astfel încît în următorii 
cinci ani, spre surpriza multora, vom 
asista la o izbucnire prodigioasă de noi 
cugetări, asupra tuturor problemelor 
mari. Şi toate acestea se vor întîmpla în 
această Europă pe care cei ce la ceasul 
echivoc al crepusculului confundă 
apusul cu zorile zilei o socotesc în 
agonie. Acum un sfert de veac mi s-a 
întîmplat să prezic lucruri ce astăzi se 
pot vedea la tot pasul. Vom vedea dacă 
această nouă profeție se va împlini. Deşi 

în realitate ar fi trebuit să ni se ierte 
aceasta pentru că, după cum se ştie, 
meseria cea mai inutilă din lume este 
cea de profet. Pentru greci, profetismul 
era reprezentat prin Casandra şi despre 

ea se spunea că Apollo i-a dat darul 
profeţiei cu o condiţie: ca nimeni să n-o 

ia în seamă. 

Rămîne deci ca ceea ce am spus să nu 
fie socotit în mod formal. Este cazul 
acum să restrîngem afirmaţia că nu s-a 
spus ceea ce trebuie spus u.8 

la cazul particular al lui Velâzquez şi să 
încercăm să demonstrăm acest lucru, 
mergînd înainte aşa cum făcea cel ce a vrut 
să demonstreze mişcarea. In timpul 
audierilor acestor conferinţe e nevoie să 
aveţi bunăvoința de a ţine seama mereu de 
următorul fapt implantat în orizontul 
atenţiei dumneavoastră: că eu sînt un 
măreț ignorant în materie de istorie a 
artelor, că în pictură, în mod special, mă 
pricep puţin, că în faţa picturii am fost 
doar un trecător. Veţi spune atunci că 
ideea de a vorbi despre Velăzquez este o 
dovadă de îndrăzneală de neiertat din 


partea mea şi îndrăzneala este aproape 
întotdeauna asimilată pe undeva cu 
insolenţa. Şi întîmplarea face, recunosc, că 
aveţi dreptate să gîndiţi astfel. Dar ce să 
facem! Fiecare dintre noi este un 
repertoriu de propensiuni incoercibile. Sînt 
madrilen şi una dintre figurile cel mai 
tipice din Madrid este acel băieţaş care 
priveşte de pe treptele arenei la luptele cu 
tăuraşi şi la un moment dat, fără să se 
poată stăpiîni, sare în arenă şi începe să 
lupte cu taurul slujindu-se de cămaşă. Eu 
sînt pentru toată viaţa acest etern băiețaş 
cu cămaşa şi nu pot privi o problemă 
complicată fără să mă arunc asupra ei 
nebuneşte. Mă linişteşte convingerea, 
dobîndită prin studiul istoriei, că omenirea 
se foloseşte de orice, inclusiv de nebunie. 
De exemplu, toţi marii matematicieni au 
fost nişte măreţi demenţi şi cu toate 
acestea omenirea a făcut în aşa fel încît să 
cîştige de pe urma acestei demenţe făcînd 
din produsul ei - matematica - unul dintre 
titlurile de glorie cele mai strălucite ale 
efortului milenar pe care-l numim « 
civilizaţie ». De ce - m-am întrebat de multe 
ori - n-ar putea servi la ceva şi incorigibilul 
băiețaş cu cămaşa, pe care-l port întot- 
deauna, fără leac, în mine? 

Am spus că în faţa picturii am fost doar un 
trecător. Dar cel ce este trecător în faţa 
unui lucru este astfel pentru că se 
îndreaptă spre altceva de care se ocupă, 
ceva ce înţelege. Şi oare este lipsit de 
interes să ştim ceea ce vede acest trecător 
atent în trecere spre ale sale? N-ar fi oare 
cît de cît folositor şi poate chiar foarte 
rodnic P! 


1 [între acest fragment şi cel care urmează, autorul a 
folosit un text întru totul asemănător cu capitolele 1 şi 2 
- exceptînd paragraful iniţiat din primul capitol - ale 
eseului « Preludiu la Goya &, publicat în acest volum; în 
acest eseu despre Velâzquez, nu mai reproducem textul. 


II. [O ISTORIE INEDITĂ] ? 


Cu pictorii se întîmplă la fel ca şi cu poeţii. 
Contemporanii lui Lope de Vega îl numeau 
pe acesta « monstru ». Cuvîntul este, după 
cum vom vedea, tipic pentru epocă şi 
pentru stilul baroc şi ca orice lucru baroc s- 
a născut din impresia pe care a produs-o 
opera lui Michelangelo. In vocabularul 
vremii, monstruozitatea era un calificativ 
favorabil; a fi monstru era o perfecţiune şi 
un mod de a fi prodigios. Pentru noi, Lope 
de Vega continuă să fie într-adevăr o 
minune, dar în acelaşi timp trebuie să 
subliniem, cu toată claritatea, ceea ce are 
monstruos în el, în sensul rău al cuvîntului, 
în sensul teratologic. Mie mi se face pielea 
de găină cînd văd că istoricii literaturii 
noastre, începînd cu don Marcelino Menen- 
dez Pelayo, repetă calmi că Lope de Vega a 
compus 1.400 de comedii şi consideră că 
acest lucru reprezintă prin sine însuşi un 
har absolut, orbi în faţa zdrobitoarei şi 
foarte simplei evidențe că a scrie 1.400 de 
comedii este o monstruozitate absolută, ce 
ar trebui să dea naştere fără scăpare 
posibilă, peremptoriei întrebări cu privire 
la ce se înţelegea prin comedie în secolul al 
XVII-lea la noi, cînd a fost posibilă o astfel 
de atrocitate Bineînţeles însă, că nici 
Menendez Pelayo nici altcineva după aceea, 
nu şi-a pus această întrebare şi nici altele 
născute din ea, rezultînd că, în prezent, 
este absolut necesar să vedem şi să definim 
această  magnifică şi stranie realitate 
umană care a fost teatrul spaniol al 
secolului al XVII-lea. Tocmai pentru că sînt 


Cititorul poate vedea paginile 304-310]. 
2 [Din prima Somer ale 


spaniol pînă-n măduva oaselor, dar un spaniol 
ce vrea să-şi vadă limpede calitatea sa de 
spaniol, ca s-o facă să strălucească, protestez 
contra felului cum a fost tratat teatrul nostru 
numit « clasic », tratament care de obicei a 
constat în vorbe goale şi stupidităţi enorme sau 
într-o zadarnică  îngrămădire de erupție 
nepotrivită, lăsînd intact esenţialul, ceea ce 
reprezintă fenomenul unic în el, esențialmente 
deosebit de orice alt teatru şi care timp de 
veacuri a reprezentat fericirea pentru 
compatrioții mei; alt exemplu: un lucru sacru 
pentru mine, cum sînt taurii - cu ajutorul 
cărora de asemenea, timp de două secole, 
poporul spaniol a reuşit să fie fericit - în ciuda 
acestui fapt, a acestui uriaş fapt - două secole 
de fericire, nimeni nu a avut nici pioşenia, nici 
satisfacția intelectuală de a medita puţin, în 
mod serios, şi de a reconstitui cum se cuvine 
istoria sa, pînă cînd acest băieţaş cu cămaşa, 
care aşa cum am spus sînt eu, a sărit încă o 
dată în arenă şi s-a îndreptat spre taurul care, 
de astădată, era tocmai acel foarte ciudat şi 
formidabil fapt: lupta cu taurii. Cu toate 
acestea, datorită unor raţiuni neintelectuale, 
groteşti şi inoperante, în aceşti ani s-a dorit 
galvanizarea umbrei inerte a bunului don 
Marcelino, specialist în Lope de Vega - de 
aceea îl citez - ca şi cum Menéndez Pelayo ar fi 
fost un om ce a spus lucruri de pe urma cărora 
se poate trăi, ceea ce trebuie în mod inexorabil, 
peremptoriu să ceri de la acela care pretinde în 
faţa poporului său, că este un ginditor. Să 
spunem însă, spre cinstea lui Menéndez Pelayo, 
că el n-a pretins niciodată să fie considerat 
astfel şi ştia foarte bine, spre sfîrşitul vieţii 
sale, cît de mult l-a costat să fie discret. 

Cu celelate dimensiuni ale istoriei noastre se 
întîmplă la fel cum se întîmplă cu pictura sau 
cu teatrul. Gîndiţi-vă şi dumneavoastră... Po- 
porul spaniol, localizat la finis terrae’ al ariei 
culturale occidentale, adunat la extremitatea 
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pului culturii europene, deci popor aflat ,la 
frontiera cu un alt mod de â fi om, radical 
deosebit de cel european, cu modul african... În 
consecinţă, o formă de umanitate infinit 
dramatică, în care se învecinează veşnic două 
inspiraţii, ca două destine antagonice, ceea ce 
dă sufletelor noastre această incomparabilă 
tensiune, această ardoare emoţională ce face 
incandescenţi şi scîn- teietori ochii omului 
spaniol - această privire spaniolă în a cărei 
spiritualitateelectrică stră- fulgeră uneori ca 
un ecou privirea unei bestii infraumane, 
această privire fără pereche a bărbatului 
spaniol, al cărui secret n-au ştiut să-l descifreze 
istoricii spanioli, dar au ştiut să-l înţeleagă 
femeile din întreaga lume. De aici, caracterul 
din totdeauna straniu al istoriei noastre, 
culorile ei schimbătoare, aspectul atractiv şi 
atroce în acelaşi timp, blind şi frenetic care a 
atras şi va atrage întotdeauna nostalgia roman- 
tică a oamenilor din Nord. Ce păcat ! Această 
istorie, deosebită de toate celelalte istorii euro- 
pene, este inedită. Nu am ştiut să descoperim 
dinamismele concrete ce o făuresc, problemele 
autentice din care e constituită. Nu am avut 
noroc. Curioşi şi amatori au scris cărţi despre 
figuri şi evenimente din trecutul nostru, unele 
foarte respectabile şi demne de admiraţie. 
Acum cîteva săptămîni, de pildă, Maranon’ şba 
publicat marea sa operă despre Antonio Perez. 
Mara- non însă nu pretinde că e un istoric; este 
un curios şi un entuziast. Madrilen ca şi mine, 
este, tot ca mine, un alt băieţaş cu cămaşă. 
Istorici în sensul strict al cuvîntului nu au 
existat în Spania şi de aceea întregul nostru 
trecut formidabil rămîne să fie descoperit şi 
analizat, zace naufragiat în acea retorică de 
date ce se numeşte erudiție. Istoria noastră 
este intactă aşa încît, deoarece realitatea 
spaniolă este cea mai veche din Occident, 
rezultă că este cea mai virgină. Ce păcat! De 


1 Gregorio Maranon y Posadillo (1887—1960), medic şi eseist 
spA0âI! Gapătiubbăpeintulad(ăflatcînpredilecţie. 
original) 


secole, Spania aşteaptă să i se 
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nască un istoric care, venind pe lume, să poarte 
pe umeri un obiect cît de cît asemănător cu un 
cap. 

Meditaţiile noastre despre Velâzquez şi pictura 
spaniolă din vremea lui ne vor obliga să definim 
o dimensiune foarte concretă a acestui caracter 
al vieţii spaniole de cultură de frontieră şi de 
finis terrae. înainte însă, e nevoie să clarificăm 
pe scurt ce este acest lucru care se numeşte 
pictură şi cred că în acest scop cel mai bine ar 
fi să citim cîteva paragrafe din primul capitol al 
cărţii mele despre Velâzquez, nepublicată încă, 
capitol ce a apărut acum cîteva luni într-o 
anume revistă catalană intitulată Leonardo, atit 
de discretă încît tipăreşte extrem de puţine 
exemplare şi dă un caracter secret celor scrise 
în ea, încît de-abia de-a putut citi cineva cele 
spuse de mine acolo, fapt pe care doresc să-l 
subliniez cu acest prilej. 


III. [ERMENEUTICĂ - VOCAȚIE]! 


Ar fi vorba de o simplă transpunere în pictură a 
celui mai elementar principiu al ermeneuticii ?. 
Ermeneutica este ştiinţa şi arta de a interpreta 
textele, principiu ce constă în precizarea sensu- 
lui unui cuviiţi cu ajutorul contextului în care 
apare, cu alte cuvinte, unitatea frazei, ori a 
paginii, ori a întregii cărţi. 

Acest principiu însă nu a fost niciodată dezvol- 
tat aşa cum se cuvine. îşi are originea într-o 
idee atît de evidentă, încît este arhicunoscută: 
ceea ce este parte se poate înţelege numai prin 
raportare la întregul din care este parte - 
numai în raport cu acest întreg este ceea ce 
este şi are sens adevărat. Partea este un organ 
al unui organism. Pînă aici totul e bine. 
Observaţi însă rațiunea nu mai puțin 
arhicunoscută implicată de acest adevăr atît de 
învederat. Dacă partea are sens doar cînd o 


1 [Din conferinţa a doua]. 

2 [Aceste raționamente au fost precedate de lecturn şi 
comentariul primelor paragrafe din Reviviscenţa tablourilor 
(în acest volum la pag. 80) după cum se anunţa mai înainte.] 


privim în locul ocupat de ea în întregul din care 
face parte, înseamnă că partea în sine, izolată, 
nu are sens tocmai pentru că este doar parte, 
prin urmare ceva incomplet, un simplu 
fragment. Dacă eu pronunţ cuvin- tul « a » 
izolat nu înţelegeţi nimic nici dumneavoastră, 
nici eu; «a » izolat nu înseamnă nimic. Dacă 
însă îl împreun cu alte cuvinte şi spun: « Viaţa 
intelectuală a Sfintului Sebastiân », integrat în 
unitatea frazei dobîndeşte un prim sens, deşi 
nu încă destul de precis, pentru că mai ales 
locuitorii din San Sebastiân care mă ascultă 
bănuiesc deja că această frază este, la rîndul ei, 
doar fragmentul iniţial al unui paragraf ce se 
poate naşte dintr-o dată, în oricare din aceste 
zile plesnind ca un bici, din adîncul uneia 
dintre aceste conferinţe, paragraf în care eu mă 
voi referi la această temă şi locuitorii din San 
Sebastián nu au conştiinţa atît de curată în 
privinţa ei, cum o au în mod exemplar, şi pe 
bună dreptate, în legătură cu celelalte aspecte 
ale vieţii lor cetăţeneşti. 

Dacă eu spun doar o, spun ceva fără sens pre- 
cis, pentru că acest o poate fi un articol - o 
garoafă sau o roză -, poate fi numele atît de des 
întîlnit la femeile andaluze: Maria de la O şi 
poate fi acel « oh», de admiraţie, datorat în 
chip fericit Măriei de la O. O simplu este doar 
un fragment, fragmentul este rezultatul unui 
lucru ce a fost spart şi rupt şi cere din 
răsputeri să fie adăpostit în întregul său 
originar. Este vaietul arcadelor mutilate ce dau 
întotdeauna peisajului un ton sfişietor. Tot 
timpul mi-a jucat în minte această dilemă: ţin o 
lecţie sau rostesc o conferinţă? Această frază 
dă deja un prim sens precis articolului o. Dar 
aceasta nu este la rîndul său decit o parte. 
Acest o pretinde să explice o dilemă foarte 
concretă în care mă aflu, o şovăială foarte 
individuală, trebuind acum şi aici să mă decid 
la unul din aceste două lucruri: să îndoctrinez 
sau să emoţionez. Aceste două compartimente 
diferite şi posibile au insă 


un sens precis doar dacă sînt raportate 
unul la altul şi împreună la oscilarea mea în 
faţa situaţiei. De unde rezultă că ceva are 
sens prin el însuşi, are o semnificaţie doar 
cînd nu este fragment ci, din contră, o 
realitate completă şi nu un întreg genuin. 
Or, ştiinţa istorică nefiind altceva decît 
interpretarea actelor omeneşti - trăsătură 
de pensulă, cuvint sau acţiune - putem 
conchide într-un ultim rezumat metoda 
istorică, spunînd că aceasta încearcă să 
descopere care este realitatea completă, 
întreagă, autenticul tot la care trebuie 
raportat actul uman despre care este vorba. 
Şi, în consecinţă, marile erori provin din 
faptul că nu s-a reuşit acest lucru şi se ia 
drept realitate completă şi efectivă tot ceea 
ce, la rîndul său, nu e decît fragment. 
Istoria ce pretind că trebuie făcută e foarte 
deosebită de cea obişnuită: trebuie să fie 
evidentă ca mate- maticile, chiar dacă 
evidenţa ei are alt caracter şi nu poate fi 
evidentă decît dacă se bucură de talent 
anatomic, pentru a discerne cînd avem în 
faţă un organism întreg ce-şi ajunge lui 
însuşi pentru a fi realitate şi nu o simplă 
bucată, un membru amputat ce scoate 
urlete de durere, cerînd partea ce-i lipseşte. 
Vom avea imediat un exemplu de acest fel, 
cînd vom sublinia că cei care i-au studiat pe 
marii noştri pictori au dat o interpretare 
inexactă operei şi geniului lor, deoarece au 
crezut că era de ajuns să-i raporteze, ca pe 
nişte realităţi complete şi autarhice la ceea 
ce se numeşte «pictura spaniolă». Vom 
vedea, de îndată că, din fericire, ea nu este 
şi nici nu poate fi o realitate integrală, care 
să-şi ajungă ei înseşi, ci este, mai degrabă, 
la rîndul ei, un fragment dintr-o alta, mult 
mai vastă şi acest fapt, departe de a-i ştirbi 
prea înaltul său rang, luată în adevărata sa 
perspectivă, face să apară mai înnobilată şi 
mai măreaţă. 


Avînd în vedere acestea, este evident că semni- 
ficaţia unei trăsături de pensulă nu este 
epuizată cînd îi descoperim rostul în ideea 
generală a 175 tabloului. Pentru că nici ideea 
unui tablou nu 
este o realitate completă şi independentă, ci, la 
rîndul ei, este înserată şi inclusă într-o reali- 
tate prealabilă şi mai amplă ce există .în, pictor 
şi anume: stilul lui pictural, în cadrul căruia 
răsar, ca din pămînt, creaţiile sale singulare. 
Stilul unui pictor însă se naşte promovat de 
stilurile în vigoare în vremea sa. Acestea, 
inclusiv cele cărora pictorul li se opune, se află 
prezente în opera sa, acţionează în cadrul ei şi, 
prin urmare, fac parte din sensul pigmentului. 
In acest fel vedem cum un cerc de realitate 
trece dincolo de el însuşi într-un altul, nu 
dintr-un capriciu, ci pentru că fiecare se 
dovedeşte fragmentar şi ne transferă într-altul 
mai complet. In studiul meu din care v-am citit 
cîteva paragrafe, se poate vedea în amănunţime 
ruta d.e interpretare ce trebuie urmată pentru 
a recunoaşte, în cele din urmă, că pe fiecare 
trăsătură de pensulă se sprijină toată viaţa 
pictorului pînă la data cînd a fost făcută şi o 
dată cu ea viaţa epocii şi a naţiunii căreia îi 
aparţine. Cu alte cuvinte, sensul riguros al 
celui mai mic ungher al unui tablou ne obligă 
să pornim în largul istoriei. Voi adăuga acum 
această remarcă. Cînd pictorul trage o linie cu 
pensula, o face din anumite motive, mai mult 
sau mai puţin clare, pe care le are în minte. 
Aceste motive reprezintă ceea ce a vrut să ne 
spună pictorul. Pentru că «a spune» înseamnă 
întotdeauna a vrea să spună, şi mai precis, a 
vrea să spună ceva determinat. 
Stilul este un sistem determinat de tendinţe cu 
privire la ceea ce trebuie să fie un tablou. Do- 
resc atît de mult ca totul să vă apară clar, lim- 
pede - fireşte, pe scurt - încît acum, de pildă, 
sufăr că trebuie să renunţ să vă explic cum 
poate apărea în mintea unui artist prezenţa 
propriului său stil, înainte de a-şi imagina 


vreun proiect concret şi unic al tabloului. 
Pentru că problema nu e discutabilă. Un pictor 
nu-şi poate închipui un tablou dacă mai înainte 
nu e îndrăgostit de anumite calităţi abstracte, 
pur formale, adică neprecizate în vreo figură 
concretă - calităţi ce vor fi adevăratele valori 
artistice ale operelor sale, motiv pentru care, 
atunci cînd vorbim despre ele, obişnuim să 
alegem, de asemenea, cuvinte abstracte şi 
formale, atribute generale. Cînd contemporanii 
săi contemplau vreo operă nouă de-a lui 
Michelangelo, nu ştiau să vorbească decît 
despre a sa terribilită şi într-adevăr, înainte ca 
Michelangelo să-şi plămădească ideea unei 
posibile sculpturi, a unui posibil desen, ceea ce 
avea în suflet şi absorbea ideea cu maximă 
forţă de atracţie era «teribilul», în general, în 
abstract, calitatea pură de «teribil», neconcre- 
tizată şi fără suportul unui lucru sau a unei 
materii efectiv «teribile». In sufletul artistului 
adjectivele se nasc înaintea substantivelor şi, 
printr-un miracol aproape metafizic, 
accidentele estetice  preexistă materiilor. 
Anticipat, fiecare artist este îndrăgostit de 
unele dintre ele şi repet cu insistenţă cuvîntul 
îndrăgostit, pentru că, într-adevăr, un lucru 
asemănător se petrece cu un bărbat cînd 
iubeşte cu adevărat, părindu- i-se că a 
cunoscut-o deja pe femeia aceea înainte de a fi 
cunoscut-o în realitate, că a iubit-o deja într-o 
epocă magică parcă, anterioară timpului, în 
acel pre-timp al mirificului şi divinului în care 
anticii îşi situau miturile şi pe care oamenii 
ultra-primitivi, ca  hotentoţii, ştiau să-l 
numească atit de frumos «timpul ce se află în 
spatele timpului »; şi ceea ce e real în această 
magie a iubirii este că, într-adevăr, orice 
bărbat - dacă este capabil de iubire autentică, 
lucru mai puţin obişnuit decît credem - poartă 
înlăuntrul său, conturate din prima tinereţe, 
anumite însuşiri ale  feminităţii la care 
pasiunea lui subscrie pentru totdeauna şi de 
aceea nu se va putea apăra cînd o femeie ce le 


posedă, ce prezintă concret aceste însuşiri, 
trece prin faţa ochilor săi cu pasul ei uşor. 
Acest fapt contribuie la acea stranie 
perspectivă de eternitate a iubirii deoarece, cu 
toate că durează puţin de obicei, ca orice frene- 
zie sublimă, cîtă vreme îndrăgostiţii se află 
scufundaţi în ea, li se pare că s-au iubit dintot- 
deauna şi că nu se vor înstrăina niciodată. Ast- 
fel încît, iubirea fiind ceva atît de fugace, se 
bucură de un iluzoriu har al eternității - ca tot 
ce nu are nici început, nici sfîrşit - şi de aceea 
Schiller credea că el şi iubita lui se iubiseră 
înainte de această viaţă o întreagă altă viaţă, 
fără să ştie exact pe ce stea. 

Toate acestea sînt însă simple imagini; adevă- 
rata explicaţie trebuie să fie trecută sub tăcere, 
pentru că fiind foarte precisă este dificilă, con- 
fuză şi lungă de enunțat. Voi spune doar pentru 
aceia mai introduşi în aceste chestiuni - 
vorbind o clipă în mod teoretic - că este vorba 
de felul cum se poate naşte, în mintea 
omenească, conştiinţa valorilor înaintea 
conştiinţei lucrurilor ce prezintă sau vor 
reprezenta aceste valori, prin urmare, 
problema sensibilităţii a priori a valorilor, una 
dintre cele mai surprinzătoare posibilităţi ale 
omului, prin excelenţă creatoare. 

Într-adevăr creaţia, descoperirea de noi valori 
este activitatea care în fiinţa umană o ia 
înaintea tuturor celorlalte, pentru că toate 
celelalte funcţionează suscitate ca mijloace 
pentru realizarea acestor valori. Aceasta se 
întîmplă nu numai în artă, ci în toate 
dimensiunile vieţii, în aspectele mari şi mici, în 
cele ilustre şi umile, în cele solemne sau de zi 
cu zi. Fiecare om, fiecare popor, fiecare epocă 
este, mai înainte de toate, un anumit sistem de 
preferinţe, în slujba căruia îşi pune restul 
fiinţei sale. Viaţa este întotdeauna un « a juca 
viaţa pe cartea unor anumite valori » şi de 
aceea orice viaţă are stil - bun sau rău, 
personal sau vulgar, creat în mod original sau 
dobîndit de la mediu. De aceea eu nu pot vedea 


o persoană fără să pricep imediat, chiar dacă 
uneori greşesc în aprecieri, spre ce îşi 
îndreaptă privirea, care sînt resorturile pre- 
ferinţelor ce dau tensiune existenţei sale. Rea- 
litatea în om, fiind primară, este cea mai 
profund a sa, implantată adînc, parte 
constitutivă - prealabilă intervenţiei străine şi 
din afară, reuşitei sau nereuşitei sale de a se 
realiza, prealabilă deformării sale de către 
întîmplările vieţii. 

Este, într-un cuvînt, «vocaţia» noastră - cuvînt 
minunat ce descrie cu exactitate această mică 
voce lipsită de sonoritate care ne cheamă în 
adîncul fiinţei noastre, în fiecare clipă, să fim 
într-un anumit fel. Vocaţia este imperativul a 
ceea ce fiecare simte că trebuie să fie, deci că 
trebuie să facă pentru a fi autenticul său eu. De 
nenumărate ori nu ascultăm această chemare, 
sîntem infideli nouă înşine şi în loc să fim noi, 
ne depărtăm de noi. 

Vocaţiile, fiind ceva arhiomenesc, sînt suscep- 
tibile de a fi cultivate şi de-a lungul istoriei s- 
au  depurat,  cizelat, îmbogăţit. De aici 
modificarea stilurilor, progresele, regresele şi 
stagnările lor. În cea mai mare parte, vocaţiile 
sînt banale, adică mulţi dintre oameni au ca 
vocaţie pe aceea de a fi vulg: a fi medicul 
oarecare, pictorul oarecare, homo cualumque. 
Altele însă sînt mai mult sau mai puţin 
originale, dar nu numai pentru că astfel sint 
valorile pe care le preferă, ci pentru că, dintre 
acestea, scot In evidenţă o valoare, pe cea mai 
abstractă dintre toate, cea mai pozitivă şi cu un 
minim de materie şi de profil, care, cu toate 
acestea, este, după părerea mea, aceea ce 
împarte oamenii în două clase mai 
esențialmente deosebite decît ne putem 
închipui. Mă refer la acest imperativ de a fi mai 
bun simţit de unii oameni, bineînţeles de a fi 
mai buni decît sînt deja, de a nu trăi niciodată 
în părăsire şi în derivă, purtat de uzul din jur şi 
propriile obiceiuri, ci din contră, cerîndu-şi de 
la ei înşişi mereu mai mult. Este, prin exce- 


lenţă, imperativul nobleţei sufleteşti - noblesse 
oblige - şi asta înseamnă că a poseda calitatea 
reală de nobleţe este, de fapt, a te simţi pe tine 
însuţi nu atît constrîns de drepturi cît o infinită 
obligaţie şi exigenţă din parte-ţi faţă de tine în- 
suţi. Pentru că e neîndoielnic că nu există lucru 
- nici cel mai simplu şi cotidian - care să nu 
poată fi făcut în două feluri: unul mai bun şi 
altul mai rău şi cei ce au această vocaţie a pro- 
priei îmbunătăţiri, în faţa fiecărui act se 
întreabă care este felul mai bun. Sînt fiinţe de 
o energică şi luxoasă vitalitate, cărora nu le 
ajunge că există, ci simt nevoia să fie mai mult, 
adică mai bune, înţelegind prin a trăi a-şi 
pretinde lor înseşi; imperativ cu adevărat 
cavaleresc, pentru că cel ce se supune lui este 
în acelaşi timp armăsar şi pinten. Şi nu 
contează condiţia socială a individului, nici 
profesia sau munca sa, pentru că acestea toate 
dau dovadă de stil bun în faţa celui prost. Fie 
că e vorba de un artist ori un negustor, de un 
tehnician sau un militar, un savant ori un 
analfabet, un patron sau un muncitor, un 
bărbat ori o femeie; şi despre o femeie nu 
numai în veneratele sale oficii de soţie, mamă, 
fiică şi soră, ci în mod deosebit în acel oficiu 
anterior tuturor acestora şi presupus de 
acestea: în calitatea ei de femeie ca femeie, în 
harul său de feminitate, datorită căruia îl 
cîştigă pe bărbat drep soţ, care o va face mamă 
a fiicelor sale, surori cu fiii ei. Din nefericire şi 
de multă vreme - poate în următoarea 
conferinţă, vorbind despre  Madridul din 
vremea lui Velâzquez ne vom izbi din nou de 
această temă - sînt lăudate prea mult şi 
exclusiv virtuțiile maternității, fundamentale, 
dar în acelaşi timp cele mai puțin 
problematice, de vreme ce femelele tuturor 
speciilor animale, inferioare cele- umane, ştiu 
foarte bine să fie mame; în schimbi femeia a 
fost lăsată să-şi trăiască în părăsire şi 
indiferent cum feminitatea, uitîndu-se aproape 
că nu numai ca mamă, ci şi ca femeie are 


fantastice datorii şi angajamente în faţa istoriei 
şi a patriei sale. Pentru că există, să ne 
reamintim de asta, o cultivare, o cultură a 
feminităţii. Există o întreagă minunată artă de 
a fi femeie, care, ca orice artă îşi are istoria ei 
ce nu constă în mod obligatoriu în «a avea 
istorii»; şi aşa cum facem cu pictura, am putea 
străbate şi descoperi formele exemplare ale 
diferitelor stiluri de a fi femeie ce s-au înălţat 
la orizont în vremi trecute, asemeni unor 
constelații, stiluri mai deosebite şi mai diferite 
unul de altul decît ne permit documentele să le 
reînviem. y 

IV. PENTRU TEMA: 

INFLUENȚA LUI CARAVAGGIO 


A) 1 În Spania, înainte de Goya şi lăsîndu-l la o 
parte pe Murillo, pentru că este un epigon tipic 
:, nu existau decît patru pictori importanţi, 
dintre care trei sînt giganţi: Ribera, Zurbarân, 
Alonso Cano şi Velâzquez. Incepînd studiul lor, 
constatăm încă din prag, cu surpriză, că aceşti 
unici patru mari pictori spanioli - Goya este 
separat - s-au născut într-un interval de zece 
ani, deci aparțin aceleiaşi generaţii. Să 
adăugăm că, în afară de Ribera, originar din 
Valencia, ceilalţi trei se nasc la Sevilla sau în 
jurul  Sevillei, îşi fac educaţia ca pictori 
aproape în acelaşi fel, sînt prieteni din 
adolescenţă. Ce există în pictura spaniolă 
înaintea acestor coloşi? Ceva mai mult decît 
nimic. Singurele figuri de oarecare importanţă 
sînt Ribalta - acesta e mai important decît se 


1 [Din conferințele a doua şi a treia]. 

2 Ceea ce nu justifică faptul că de atîta vreme se vorbeşte aşa 
de puţin despre el. Avem nevoie de o carte nouă despre 
Murillo, care să ne propună o nouă interpretare a artei şi 
persoanei sale. Este o încîntătoare şi emoţionantă figură de 
artist, pentru că deliciosul său talent este talentul ce-l poate 
avea un om cînd cariera talentului s-a istovit. Creează, cînd 
nu se mai poate crea. Inventează, cind nu mai e ce şă 
inventezi. Ceva aseănătpr sp petrece în Italia, cu Tiepolo. În 
paginile schematice, ce, urinează ar deranja, fără vreun folos, 
să facem, în fiecare” moment, cîte o consideraţie specială 
asupra lui Murillo, care este, într-adevăr, un caz foarte 
special. ia > 


consideră în mod obişnuit - şi Pablo Legot, 
despre care de-abia dacă se ştie ceva. Pictorii 
sevilleni anteriori acestor i mari figuri nu 
reprezintă prea mult şi aproape toţi sînt de 
origină străină. Ne găsim deci în faţa unui 
ciudat caz, subliniat de toţi de atîtea ori: 
apariţia subită şi fără precedente locale a 
marelui pictor spaniol. Cazul se complică aici 
la modul superlativ, nefiind vorba de unul, ci de 
patru, ce răsar brusc şi în acelaşi timp - şi 
pentru că sînt, cu excepţia lui Goya, unicii mari 
pictori pe care i-am avut înainte de 1850. 
Aceşti patru oameni reprezintă, în esenţă, ceea 
ce în lume se numeşte «pictura spaniolă », iar 
trei dintre ei alcătuiesc una din culmile picturii 
universale. Problema rămîne pusă, deci, 
peremptoriu şi fără scăpare posibilă: cum se 
naşte şi moare dintr-o dată o grandioasă 
pictură, într-o generaţie, fără pregătiri cît de 
cît congruente, în spaţiul naţional căruia îi 
aparţine. 

A reuşi sau nu să înţelegem, adică să explicăm, 
în măsura posibilului, un fapt atît de surprin- 
zător depinde de cum ne formăm o noţiune 
adecvată despre ceea ce înseamnă, ca realitate 
istorică, termenul « pictura spaniolă ». Dacă îl 
considerăm o realitate completă, izolată, 
independentă, sîntem pierduţi, pentru că 
atunci ar trebui să-i explicăm pe Ribera, 
Zurbarân, Alonso Cano şi Velâzquez, derivîndu- 
le opera din nişte precen- dente intranaţionale 
ce nu există. în acest sens nu există « pictură 
spaniolă », bineînţeles, aşa cum nu există - mă 
refer în continuare la perioada anterioară 
anului 1800 - cum nu există pictură franceză, 
engleză, germană. Vorbind în mod foarte 
riguros, ceea ce comportă anumite completări 
tacite, pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, în 
Occident n-a existat decit o pictură: cea 
italiană. 

Cînd se vorbeşte, deci, de pictura europeană 
anterioară anului 1800, trebuia să înţelegem 
aria continentală a picturii italiene şi o insulă 


adiacentă, pictura flamandă, al cărei teritoriu a 
fost foarte redus şi care - subliniez faptul - de 
la 1500 începe să fie absorbită deja de pictura 
italiană, încît durata ei ca entitate 
independentă este peste măsură de efemeră. 
Stabilesc la acea dată ceea ce putem numi 
anexarea artei flamande de către cea italiană, 
bazîndu-mă pe motivul că de atunci pictorii 
flamanzi coboară să studieze în Italia şi nu 
puţini rămîn acolo. Doresc ca raţionamentul 
meu cu privire la acest concept fundamental să 
fie perfect clar. Pictura spaniolă este modelarea 
produsă în Spania şi de către spanioli a unei 
realităţi mult mai vaste şi autarhice, care este 
pictura italiană. 


Astfel stabilite lucrurile, vom ajunge 
cumva la liman. Pictura italiană este o 
imensă arie culturală cu centrul şi 
periferia ei, iar legile foarte clare ale 
oricărei arii culturale sînt valabile şi 
pentru ea. Prima lege este că formele şi 
principiile ce vor guverna în această 
arie sînt inventate, create şi în cea mai 
mare parte a dezvoltării lor, menținute 
în centrul ariei, de unde, cu încetul îşi 
extind superioritatea inspirației lor 
asupra unor teritorii tot mai vaste, pînă 
ajung la periferia ariei ce, prin natura 
ei, primeşte cel mai tîrziu acea 
dominație. 

A doua lege este aceasta: evoluția 
principiilor unei arii culturale, 
combinată cu expansiunea sa 
teritorială, are drept urmare faptul că 
ultimele forme ale principiilor, cu alte 
cuvinte ultimul lor stil este produs nu în 
centru, ci la periferie. Mă îndoiesc că 
există vreun lucru omenesc important 
asupra căruia să nu fi acționat aceste 
două legi. Ele singure conferă o primă 
claritate faptului - care izolat ar fi 
inexplicabil - privind subita apariție şi 
subita moarte a ceea ce se cheamă cu 
severitate «pictura spaniolă». 
Surprinzătorul fapt încetează să mai fie 
astfel şi se transformă în cazul 
particular al unei legi generale. Pictura 
italiană are o ultimă oră şi acest ceas 
este tocmai ora spaniolă. Pictura 
spaniolă începe cu Giotto şi moare 
glorios cu Velâzquez \ 

Acum trebuie să demonstrăm asta, aşa 
încît ne vom împrospăta cunoştinţele 
privind evoluţia artei italiene, mergind 
spre surse, dar căutînd în marile linii 
ale procesului o anumită precizie sche- 
matică. 

Ajungem la această precizie dacă, 
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parcurgiînd evoluţia artei italiene ne 
fixăm, pentru moment, exclusiv asupra 
unei singure componente a ei, cea mai 
elementară, dar tocmai de aceea, cea 
fundamentală. 
In orice tablou sînt înfăţişate obiecte, 
cu alte cuvinte, în el recunoaştem 
lucruri şi persoane, 
datorită faptului că formele acestor lucruri 
şi persoane au fost reproduse mai mult sau 
mai puţin aproximativ. Pe acestea le vom 
numi« forme naturale şi obiective ». In 
tablou există însă şi alte forme: cele pe care 
pictorul le-a impus formelor obiective 
ordonîndu-le şi reprezentindu-le în frescă 
sau pe pinză. Chiar şi gruparea figurilor- 
lucruri sau persoane se face după linii 
arhitectonice mai mult sau mai puţin 
geometrice. Vom numi aceste forme, ce nu 
sint ale obiectelor, ci cărora obiectele le 
sînt supuse, « forme artistice ». Nefiind 
formele unor lucruri, ci pure forme goale, 
trebuie să le considerăm ca « forme formale 
». In felul acesta, realizăm următoarea 
ecuaţie: orice tablou este combinaţia dintre 
o reprezentare şi un formalism. 
Formalismul este stilul. In faţa 
dumneavoastră aveţi un tablou de Leo- 
nardo!. Figurile au fost astfel aşezate încît 
conturul lor general formează un triunghi; 
în opera lui da Vinci aceasta va fi o lege’. 
Alţi pictori vor complica lucrurile: un 
triunghi de triunghiuri, o curbă largă, o 
diagonală în fundul tabloului. Rareori 
găsim vreun tablou de Ribera şi, în general, 
în secolul al XVII-lea, care să nu fie des- 
părţit printr-o diagonală. Alteori diagonala 
e dublă, ca aripile unei mori de vînt; unele 


1 Marele lăstar al artei flamande reprezentat de 
Rubens 183 şi Van Dyck este un fenomen strict paralel. 
2 Este curios că Goya, într-una din puţinele sale obser- 
vaţii cu privire la compoziţia unui tablou de-al său (San 
Bernardino) mai vorbeşte încă despre ordinea 
triunghiulară sau piramidală. 
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sînt diagonale imaginare ce nu coincid cu 
planul tabloului, ci pătrund în el, în 
adîncimea sa, pieziş. Uneori, forma estetică 
sau artistică se obține reprezentînd 
obiectele într-o perspectivă insolită, de 
exemplu, de jos în sus, ceea ce nemții 
numesc Froschperspeclive, cum întîlnim în 
înfăţişarea Fecioarei de Tintoretto. Acestea 
sînt formele estetice cele mai elementare. 
în curînd vom în- tîlni altele, mai subtile, 
unde însăşi forma obiectului se transformă 
în formă estetică, în formalism. Evoluția 
artei italiene este unul dintre procesele 
cele mai normale, cele mai regulate, 
continue şi liniştite ce pot fi urmărite în 
istoria omenirii. Şi totuşi, data trecută 
spuneam că istoria este întotdeauna 
istoria unor vieți. Operele de artă nu se 
nasc în aer. Or, toată viaţa este o dramă 
şi orice dramă are un subiect 
determinabil.  Consideraţia atît de 
simplă făcută mai înainte, potrivit 
căreia tabloul se compune din două 
elemente - formele obiectelor şi formele 
artistice sau stilistice - ne dezvăluie 
faptul că această evoluţie atît de 
liniştită şi continuă este, totuşi, o dramă 
permanentă. 
Să amintim acum, foarte pe scurt, 
jaloanele acestei lupte între lucruri şi 
stilism sau formalism în cadrul 
tabloului. 
O dată depăşită etapa de nehotărîre a 
primitivilor - cînd nici lucrurile nu sînt 
încă lucruri, nici formalismul nu e 
conştient de sine însuşi - destinul 
picturii occidentale trece printr-o aven- 
tură decisivă: apariţia lui Michelangelo, 
un geniu uriaş în ambele sensuri ale 
cuvîntului, adică gigantic şi depăşind 
orice normă, seducător şi exorbitant. 
Michelangelo este ceea ce vedeţi acum 
dumneavoastră. Asupra formei 
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obiectului - o figură de femeie ce o 
înfăţişează pe Sibila din Libia - s-a 
pogorit o putere supranaturală, care a 
răsucit-o violent, încolăcind-o în jurul ei 
înseşi, urmînd linia monstruoasă a unui 
balaur sau şarpe uriaş. lată deci 
triumfînd formalismul asupra 
naturalismului sau obiectivismului. Cu 
aceste figuri apare o nouă formă 
stilistică, tipică artei italiene pînă în 
ultima clipă a ei. Ceea ce mai tirziu se 
va numi figura sermpentinata. Dina- 
mismul torsiunii; siluirea este esenţială: 
exprimă forţa. 
Arta italiană însă, surprinsă de geniul 
teribil al lui Michelangelo, oscilează o 
clipă înainte de a se lăsa stăpinită de el. 
Face un pas înapoi şi restabileşte 
echilibrul perfect între forma obiectului şi 
forma stilizantă. Această clipă fericită de 
infinită cumpătare, de blindă concordanţă 
este Rafael - şi cu el, întreaga artă 185 
denumită sensu stricto clasică. Un echilibru 
ase- 
mănător găsim la Andrea del Sarto, iar la 
Veneţia, Tiţian în perioada sa de mijloc va 
prezenta aceeaşi armonie. 
Acest echilibru îşi va pierde însă repede 
gustul. Aşa cum paladarul are nevoie 
întotdeauna de arome mai tari, gustul 
estetic, după cum se vede, are nevoie în 
mod constant de mai mult stil, adică de 
stiluri mai conturate, mai saturate de 
propria lor graţie formală. Arta italiană îşi 
începe cariera stilismului sau 
formalismului - cu alte cuvinte, începe să 
predomine tendinţa de a respecta mai puţin 
naturalitatea obiectului şi a face ca tabloul 
să fie alcătuit, în principal, din formele sale 
artistice pure sau formele formale. 
Observaţi progresul realizat între perioada 
anterioară şi tablourile lui Correggio. O 
dată cu Correggio, calmul frescelor şi 
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pînzelor italieneşti dispare. încetul cu 
încetul, tabloul este invadat de mişcare, de 
vibrația liniilor şi coloraţiei. Mişcarea, nu 
cutare sau cutare mişcare concretă ce 
slujeşte unui scop sau altuia, ci mişcarea 
pură şi în sine, mișcarea ca formă va fi 
principiul formalismului subsecvent. 
Arta italiană după Correggio îşi încetează 
ascensiunea creatoare. Va trăi exprimînd 
ceea ce există deja. Două şcoli, una avîndu- 
şi originile în Michelangelo, alta, 
prelungită şi exagerată de Correggio!, vor 
căuta în mod deliberat formalismul. Pictura 
începe să nu mai fie forma artistică ce 
îmbogăţeşte şi înnobilează forma obiectivă, 
pentru a consta, în mod predominant, în 
formă fără materie, în stil pur, în 
formalism, cu un sens primejdios al 
cuvîntului. Se caută « maniera », 
manierismul deliberat. Ei înşişi îşi spuneau 
manieroso. 
Amintiţi-vă de Pogorirea lui Daniele da 
Volterra, care exagerează stilul lui 
Michelangelo. Operația coboririi unui corp 
nu se poate complica mai mult şi nici nu 
poate fi făcută mai anevoioasă. Amintiţi-vă 
de această imagine cînd îl priviţi 
pe Rubens, prieten cu Velâzquez. Aici 
totul se mişcă. Vîntul, nu se ştie ce vînt, 
un vînt magic, suflă înlăuntrul tabloului 
la Michelangelo ca şi la Daniele da 
Volterra - şi, cum vom vedea imediat, la 
Tintoretto de asemenea - transfor- mînd 
pînzele în vele de corăbii şi înăuntrul 
ramei ni se pare că auzim răsunînd 
zgomotul parimelor şi al catargelor 
obosite de furtună. El Greco se află la 
doi paşi de această înălfare a lui 
Tintoretto.  Manierismul originat de 
Correggio este mai blind. Culminează cu 
Parmigianino, dar îşi va exprima 


1 VeziMax Dvorak: Geschichte der italienischen Kunst 
(Istoria artei italiene) I, II, 1927 —1928. 
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intenţia artistică la fel ca cealaltă ra- 
mură prin cuvintele «stupore, minune, 
miracol, uimire ». Lucrul, repet, începe 
cu ceea ce contemporanii au numit 
terribilită la Michelangelo. Observaţi 
însă ce manieră diferită de a fi uimi- 
toare găseşte linia correggiescă în 
raport cu cea a lui Volterra. 

Opera de virf a manierismului centro- 
italian este Madonna del eollo lungo de 
Parmigianino (către 1540?). E de neînțeles 
cum de această operă, supremă în casta ei, 
este atit de puţin cunoscută în Spania. 
Autorul său se revendică de la Correggio şi 
în această direcţie reprezintă ultima şi cea 
mai distinsă, mai avansată creaţie a 
manierismului sau stilismului. Fără 
îndoială, în această pinză recunoaştem 
corpuri omeneşti. Să privim însă cu mai 
multă atenţie: ce a transpus pictorul din 
formele umane reale în tablou ? Aproape 
nimic. Să observăm cu oarecare atenţie 
acest picior: fără îndoială, înţelegem 
această formă din tablou ca picior, dar o 
înţelegem aşa cum se pricepe o schemă a 
unui lucru, nu ca atunci cînd acest lucru ne 
este înfăţişat efectiv. Aici nu există decît o 
copie a piciorului. Două linii continue, de o 
regularitate liniară geometrică şi o estompă 
vagă ce sugerează rotunjimea corporală. 
Nimic altceva. Nu e un picior determinat, 
este piciorul în general; ceea ce are 
deosebit nu ţine de aspectul său de picior, 
ci din contră, rectificarea liniei unui picior - 
presupunînd că piciorul real nu are nimic 
ce s-ar putea numi, 187 fără metafore, linie 
- impusă de către artist, 
pentru a obţine două linii geometrice cu o 
foarte uşoară ondulaţie. Alunecînd asupra 
lor, privirea noastră încearcă o desfătare 
deosebită, pe care o putem descrie doar ca 
fiind perceperea unui anumit ritm 
ondulator şi a unei melodii generate de 
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acesta, ondulaţie, ritm şi melodie ce se 
continuă din coapsă în piciorul pruncului 
Isus şi-i străbate trupul, un trup de copil, 
alungit în mod arbitrar, pentru a obţine 
această amplă şi calmă ondulare. Acest 
motiv ondulatoriu al copilului trece la 
braţul Madonnei, la umărul şi gitul său, 
terminîndu-se în ovalul perfect al capului ei 
mic. Dacă desenăm traiectoria simplă, 
izolată impusă privirii noastre de tablou, 
constatăm că este un *S, dar un s ce, 
receptat de aparatul nostru vizual, devine 
dinamic şi este, mai degrabă, o mişcare 
informă de s, o şerpuire voluptuoasă. La fel 
ca piciorul figurii din stînga, tot corpul 
acestei minunate femei nu este decît o 
foarte abstractă schemă, strictul necesar 
pentru a recunoaşte în tablou ceva 
asemănător cu o femeie. Formele sale nu au 
fost copiate după o femeie reală, degetele 
miîinii drepte se alungesc şi se ascut în chip 
neverosimil, se sfirşesc în mici burice 
ascuţite, ale căror vîrfuri par că emit nu se 
ştie ce electricitate magică; gitul ei se 
alungeşte şi se  curbează într-un fel 
neomenesc şi astfel, această figură, ce nu 
mai e întru totul figură de femeie, e 
aproape cea a unei lebede; şi asta se 
produce la fel şi în alte multe privinţe; este 
şi nu este, în acelaşi timp. Ne aflăm în plină 
metamorfoză!. Repet, aceste forme nu au 
fost copiate după o femeie reală, au fost 
inventate, cu intenţia deliberată de a nu 
reprezenta şi a nu putea reprezenta vreo 
femeie reală, ci doar 

ceva ce este un simplu suport pentru 


1 Exemplu remarcabil al continuității anumitor inspiraţii 
în cadrul unui popor este figura omului ce, în fundul 
tabloului, spre dreapta, în faţa unei coloane desfăşoară 
un pergament. 

Totul în acest fragment  răspîndeşte mister: 
impunătoarea şi nejustificata coloană, figura şi gestul 
personajului. Există altceva care să corespundă mai 
exact cu ceea ce încerca, cu puţini ani în urmă, Chirico? 
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pure graţii estetice - a cărui calitate se 
numea « frumuseţe ». N-o să definim aici 
« frumuseţea » pentru că cine ştie unde 
am ajunge. Să citim doar ce spune 
Mengs, acel mare pictor austriac, 
grijuliu teoretician estetic, discipol al lui 
Winckelmann, ce pretinde la jumătatea 
secolului al XVIII-lea să se întoarcă la 
pictura idealistă a Renaşterii şi care, la 
curtea lui Carlos al IllI-lea, îi comandă 
lui Goya primele sale cartoane pentru 
tapiserii. « Pictorul - spune el - trebuie 
să privească fiecare lucru în sine, 
gindindu-se la ce ar vrea să fie în el, 
pentru a alege ceea ce se apropie mai 
mult de dorinţa lui; şi să ţină cont de 
faptul că acestea vor fi frumuseţile!. 
Dezideratism I» Imitaţia şi Idealul: acel 
«cel mai necesar, dar nu cel mai frumos; 
căci ceea ce e necesar, nu e întotdeauna 
lucrul cel mai împodobit şi mai frumos; 
pentru că a fi necesar denotă sărăcie; iar 
podoabele sînt semnul abundenței. în 
lume, vorbind în general, Pictura are 
mai mult aspect de podoabă decît de 
necesitate şi cum lucrurile trebuie 
apreciate în funcţie de primul lor scop şi 
cauză, se conchide că în Pictură trebuie 
preferată frumuseţea, necesităţii »?. 

Frumuseţea constă deci în ceea ce ar fi 
lucrurile, dacă ar fi aşa cum le dorim. 
întreaga pictură italiană - mă refer la 
cea care începe în secolul al XIV-lea şi 
străbătind Renaşterea ia sfîrşit cu 
Tiepolo - pictează dorinţe - deziderate şi 
cum lucrul dorit ca atare este doar ideea 
noastră, pictează idei şi fiindcă ceea ce 
plăsmuiesc ideile nu este una şi aceeaşi 
cu ceea ce sînt lucrurile, ci ceea ce ar 
trebui să fie potrivit dorinţei noastre, 
pictează idealuri şi acesta este 


1 Mengs, Opere, pag. 19. Sublinierile îmi aparţin. 
2189 2 Mengs, Opere, pag. 20. 
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idealismul artistic sau stilul idealist. 
Arta italiană este o fugă din această 
lume şi o călătorie înflăcărată spre lumi 
de dincolo. Creează obiecte extra- 
lumeşti, aşa cum sînt toate obiectele 


poetice. Această Madonna, spuneam 


acum o clipă, este o femeie minunată 
— şi asta înseamnă că este, într- 
adevăr, o minune şi nu o realitate. De 
aceea Mallarmé, care, cel puţin în 
teorie, ştia cel mai bine ce este poeticul, 
îşi crea obiectele lirice prin pure negaţii 
ale realului. Ce oră poate fi cea 
esențialmente poetică? Mallarmé va 
răspunde: « ora inexistentă pe cadran ». 
Care femeie va fi, în mod estetic, 
frumoasă ? Din punct de vedere vital, 
femei frumoase sînt multe pe această 
lume, atît de multe, încît transformă 
viaţa unui bărbat aproape într-un pustiu 
nesfirşit, pentru că ele sînt atîtea şi el 
este doar unul singur... Dar cine va fi 
frumoasă, în mod estetic? Mallarmé 
răspunde: la femme aucune, nici o 
femeie. Pictura italiană s-a extenuat 
timp de aproape patru veacuri, pictînd - 
ca această Madonna cu gît de lebădă 
— nici o femeie. 
Madonna a fost pictată probabil în jurul 
anului 1540. Sacagiul din Sevilla e pictat 
de Velazquez, cel mai tîrziu în 1618. 
Acum se pune problema să ne dăm 
seama cum, în şaptezeci şi cinci de ani, 
arta a trecut de la una la alta, a ajuns de 
la a picta ceea ce lucrurile trebuiau să 
fie să picteze ceea ce, din nefericire, 
sînt; de la a reprezenta dorința, să 
înfățişeze lucruri josnice, de la a sălăşlui 
ca într-o altă lume dumnezeiască, să ne 
scufunde şi mai mult decît sîntem, în 
lumea noastră obişnuită. 
Să încercăm acum să urmărim 
deplasarea continuă şi pas cu pas a ceea 


10*— 
412 


ce se produce în arta italiană între o 
dată şi cealaltă, să reproducem în grabă 
călătoria ei de la acea altă lume spre 
lumea de aici. Să vedem în primul rind 
la ce extreme ajunge manierismul sau 
stilismul în curentul său venețian. 
In faţa noastră se află Miracolul 
Sfintului Matei de Tintoretto. În timp ce 
Parmigianino stilizează deformînd liniile 
corpurilor, Tintoretto, educat la şcoala 
lui Tiţian, nu se încumetă s-o facă 
pentru moment. Figurile sale, deşi nu 
pretind că reprezintă indivizi reali şi sînt 
reprezentări generice, păstrează cu 
aproximaţie factura normală a fiinţei 
omeneşti. Stilismul lui Ţinto- 190 
retto - ce va fi triumfător şi invadator şi- 
l vom găsi străbătînd, ca un torent, pînă 
şi tablourile lui Rubens - se îndreaptă 
spre alte direcţii. Unde se află în acest 
tablou  molateca, prelunga şi calma 
ondulaţie a formelor pe care le găseam, 
acum cîteva momente, la Madonna? 
Niciunde; în locul acesteia, găsim o 
mulţime de figuri înghesuite, agitîndu- 
se toate într-o mişcare  frenetică, 
isterice parcă. Reţineţi că nici una 
dintre mişcările înfăţişate nu este o 
mişcare reală, ce serveşte unui scop, ca 
cele pe care le facem în viaţă. La 
Tintoretto, pictura italiană, fără să 
abandoneze principiul ei de a se 
complace în aspectul vizibil şi extrem al 
corpurilor, face pentru prima oară ca 
această corporalitate să exprime stări 
sufleteşti, în general, de extaz mistic. 
Astfel, acest tablou îşi propune să 
exprime ce se petrece în suflete cînd 
asistă la un miracol. Şi ceea ce se 
petrece este, bineînţeles, o formidabilă 
emoție, este spaimă, uimire, o crispare 
de extaz. Totul este exprimat nu prin 
mişcări precise, ci printr-o mişcare 
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pură, o mişcare formală, ce invadează 
întregul tablou. Stilizarea aici, ca şi la 
Michelangelo, dar exagerată în cazul de 
faţă constă în formalismul mişcării 
pure. într-un anumit fel, tot tabloul 
compus din dinamisme accentuate pus 
deasupra unui cuvint tipărit - această 
figură a Sfîntului Matei ce, năvalnic ca 
un vultur sau şoim, într-un zbor de 
avion gata să aterizeze, pătrunde de sus 
în tablou, pe o diagonală oblică, adică 
îndreptiîndu-se spre adîncul său 
imaginar - se agită, vibrează, se mişcă şi 
tremură. 

Priviţi acum această înălțare a lui 
Cristos. Formele obiective sînt deja aproape 
dominate de pur mobilism formal. Ne aflăm 
deja chiar în zona lui El Greco, care este 
mult mai puţin original decît se bănuieşte. 
La el, orice formă corporală manifestă 
nostalgia de a fi flacără pură. Pentru a se 
vedea clar în ce constă mişcarea ca pură 
formă stilistică, spre deosebire de o mişcare 
concretă reală şi efectivă, priviţi Sfintul 
Petru 191 de El Greco, ce stă liniştit şi cu 
toate acestea nimic 
în el nu este liniştit. Această linişte, 
această vibraţie ajunge la culme în 
Rusaliile. Tabloul este o adevărată criză 
de nervi, o parálisis agitans. Totul este 
ardere: flăcările puse de Sfintul Duh pe 
capetele şi trupurile omeneşti ce 
urmează Rusaliile şi care sînt atit de 
puţin omeneşti sînt o pură tremurare 
înflăcărată. Ne aflăm la extrema 
frenetică a manierismului baroc şi la 
superlativul neliniştii şi al tremurului. 
Tablourile lui El Greco, ca şi 
paragrafele lui Quevedo!, 
contemporanul său, suferă de boala 


1 Francisco de Quevedo y Villegas (1580—1645), 
scriitor şi poet spaniol. 
a Din conferinţa a IV-a. 192 
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copiilor. 

Ce se întîmplă acum? Generaţia de la 
1536 - cea a lui El Greco şi Baroccio - 
este săracă în figuri mari. Cea care 
urmează e nulă. Observaţi oă am ajuns 
la fundul  cufărului. Trebuie să 
deschidem altul. 


B) 2 Către 1590, fiul unui zidar din 
Lombardia, Michelangelo Merissi, 
originar din Caravaggio va  săvirşi 
primul act ce s-a considerat şi se 
consideră încă în mod greşit după 
părerea mea, un act revoluţionar 
împotriva tradiţiei picturii italiene. Ce 
părea revoluționar în primele sale 
pînze? Caravaggio - s-a spus şi se spune 
încă - lăsase să pătrundă în tablouri 
«naturalul». Arta sa a fost denumită « 
naturalism ». Tablourile lui Caravaggio 
îngrozesc la vremea lor, asemeni actelor 
unui terorist. Observaţi cu această 
ocazie cît de relativă este întotdeauna 
realitatea istorică. Să privim aceste 
tablouri teribile pe îndelete, încă din 
1633, Carducho, bătrînul italian ce era 
pictor al regelui cînd sosi la Madrid 
Velăzquez şi l-a urmărit pe acesta cu 
invidia cît a putut, îl numeşte pe 
Caravaggio  «Anticristul» şi « Anti- 
Michelangelo». Un Michelangelo, cel 
din Caravaggio, încerca să-l răstoarne 
de pe tronul său pe celălalt 
Michelangelo, Buonarroti. Peste tot - şi 
nu numai în Italia - cei dintîi care au 
început să picteze în maniera sa au fost 
consideraţi 
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terorişti şi bandiți ai artei, oameni - cum spu- 
neau despre Caravaggio primii săi biografi - 
torbida e contenziosa.! Este ciudat că însuşi 
socrul lui Velázquez, vorbind despre primele 
sale bodegones, spune că picta « curajos » ca 
mulţi alţii din vremea sa, printre care Herrera 
cel Tinăr (şi  bătrinul Herrera a pictat 
bodegones). După cum se vede, a picta în felul 
acesta se considera pe atunci o obrăznicie, 
insolenţă, ba chiar mai mult, o agresiune 
împotriva multor lucruri socialmente 
consacrate. 

In a doua conferinţă pe care am ţinut-o, amin- 
team că acum două săptămîni, într-un ziar din 
San Sebastiân, a apărut cronica coresponden- 
tului său în Italia unde se relatează că un 
italian, preamărindu-l pe Caravaggio într-un 
acces de naționalism exacerbat, spusese că 
Velázquez nu este decît « un al doilea 
Caravaggio ». Acest entuziasm pentru 
Caravaggio este ceva nou în Italia 
contemporană. Intr-un studiu al meu despre 
Velázquez, publicat acum mai bine de trei ani 
de marea editură de artă din Berna, Iris-Verlag, 
deplingeam faptul că nici în Italia nu i se 
acordă lui Caravaggio rangul pe care îl cere pe 
bună dreptate, pentru că este un foarte mare 
artist. După cît se vede, acum în Italia lumea 
doreşte să îndrepte această neglijenţă. Trebuie 
să subliniez însă că nici în Italia nici în altă 
parte nu există - dacă nu cumva a apărut în 
aceşti ultimi doi ani, ceea ce nu este probabil - 
nici o singură carte în care să se încerce 
aprofundarea studiului lui Caravaggio. Este de 
neconceput că italienii n-au încercat aceasta, 
dar este la fel de inimaginabil că istoricii 
spanioli ai marii picturi spaniole - de care ne 
ocupăm acum - au putut crede că se vor putea 
descurca fără să fi clarificat bine mai înainte ce 
înseamnă Caravaggio. Acest lucru nu ar fi atît 
de peremptoriu dacă marea noastră pictură ar 
fi lipsită de « caravaggism » sau viceversa, dacă 
în ansamblul său s-ar putea califica prin acest 


226 1 Ascunşi şi gilcevitori (în ital. în 
orig.) 


ism. Relaţia cu Caravaggio însă este 


227 1 Ascunşi şi gilcevitori (în ital. în 
orig.) 


mult mai complicată şi de aceea vom fi obligaţi 
să finisăm lucrurile. Pentru moment, ar fi 
urgent să precizăm cînd, cum şi ce din opera 
lui Cara- vaggio a fost văzut de pictorii spanioli 
la începutul secolului al XVII-lea. Intrebarea se 
condensează în jurul lui Francisco Ribalta.! Nu 
ştiu, bineînţeles, ce o fi putut spune acel italian 
despre acest genial pictor, dar unica expresie 
transmisă de cronicar potrivit căreia « Ve- 
lâzquez este un al doilea Caravaggio » îmi 
permite să afirm că respectivul nu-l cunoaşte 
pe Caravaggio al său şi îl ignoră pe Velâzquez 
al nostru. Nu avem altă soluţie decît să ne 
oprim pentru o clipă la acest punct, fiind 
hotărîitor, deoarece s-ar putea întîmplă ca 
Velăzquez, începînd ca toţi pictorii din vremea 
sa din Spania şi din alte ţări prin a urma 
modelul caravaggiesc, să se îndrepte foarte 
curînd spre o pictură nu numai diferită de cea 
a lui Caravaggio, ci radical antagonică. 

Ce a părut revoluţionar şi ce este efectiv 
revoluţionar la Caravaggio ? A început prin a 
picta ceea ce în Spania s-au numit 
«bodegones», iar în Italia « caricaturi » - cum 
sînt primele două tablouri proiectate acum 
semnate de el; prin aceste denumiri se arată că 
locul întîmplării este o circiumă, un birt sau o 
bucătărie, iar personajele înfăţişate nu 
reprezintă nici sfinţi, nici scene biblice, nici 
zei, sau figuri mitologice - mitologia, religia 
anticilor însemna în acele vremuri ceva aşa ca 
un soi de parareligie - şi nici nu sînt prinți. 
Sînt oameni de condiţie obişnuită, sau, în mod 
sigur, de foarte joasă condiţie. Fiul zidarului 
face să pătrundă plebea în tablou şi aceasta a 
produs o impresie  înspăimîntătoare, de 
răzmeriţă populară - ce răsturna în acelaşi 
timp ordinea picturii în privinţa temelor, şi 


1 La cîteva luni după conferințele mele la San Sebastián, din 
care fac parte aceste însemnări, ]. Ainaud a reuşit să adune 
aceste date pe larg şi cu acuratețe în Anales y Boletín (Anale 
şi Buletin) ale Muzeului de artă din Barcelona, voi. V, 3 şi 4, 
iulie-decembrie 1947. 


ordinea socială. Aceasta ne face să remarcăm 
că il popolo în Ma- 

donna d'il popolo de Baroccio este un popor 
idealizat, un popor de loc popular. De 
aceea, cînd de astă dată poporul îşi arată 
autentica sa fizionomie surprinde, e în 
dezacord şi înspăimîntă. Dar în sens strict 
pictural, ce inovaţie pretins revoluţionară 
descoperim? 

Tot ceea ce urmează ar trebui să fie 
raportat la Conversiunea Sjintului Pavel, unde 
forma cara- vaggiescă apare mai accentuată şi 
mai completă în acelaşi timp. Cum însă ceea ce 
ne interesează acum sînt principiile stilului 
său, ce vor pătrunde o întreagă generaţie de 
pictori, prefer să le expun avind ca exemplu 
tabloul existent în Muzeul Prado, atribuit lui 
Caravaggio (şi aici există îndoieli), dar 
recunoscut unanim ca fiind creat în cercul său 
cel mai apropiat. Tabloul îl reprezintă pe David, 
care a tăiat capul lui Goliat. Tema a fost tratată 
de nenumărate ori. Posibilele moduri de a o 
realiza păreau epuizate. Cu toate acestea, aici 
tema apare primenită, nouă şi surprinzătoare. 
Efectul produs este de acelaşi soi cu cel căutat 
de Tintoretto, El Greco şi Baroccio - Jo stupore. 
Dacă vă amintiţi tablourile expuse astăzi, veţi 
observa că aproape toate au o intenţie analogă: 
aceea de a lui. Or, pentru un stil este 
fundamentală atitudinea sa în faţa 
contemplatorului, efectul pe care artistul inten- 
ţionează să-l producă asupra lui. Din acest 
punct de vedere fundamental, Caravaggio nu 
înseamnă nimic esențialmente nou. Ca toţi 
ceilalţi mani- erişti şi pictori din baroc, 
începind cu Michelangelo, îşi propune să ne 
sperie. El Greco a executat în faţa noastră toate 
acele exerciţii de dezmembrare pe care am avut 
plăcerea să le privim din nou ieri şi astăzi, 
pentru ca să ne sperie. S-a întîmplat însă că 
după aproape două generaţii de italieni ce nu 
Treuşiseră să inventeze un nou mod de a 
produce uluirea, Caravaggio îl găseşte. în ce 


constă? în aceste trei lucruri şi în această 
ordine precisă. Primul: lui Caravaggio i-a venit 
ideea foarte simplă şi genială de a nu lăsa 
aproape de loc spaţiu liber şi gol în 195 partea 
de sus a tabloului. Acestui fapt i se dato- 

rează caracterul monumental, suprauman 
parcă, al acestui efeb davidic. Pentru că 
trebuie să admitem că tabloul nu are 
dimensiuni mari - 110 pe 91. Este o idee 
stilistică şi formală ca oricare alta - 
bineînţeles ca oricare alta genială. Pentru 
acest motiv, nu se va spune despre Caravaggio 
că este naturalist. E vorba de o relaţie pur 
geometrică ce poate fi măsurată cu un metru. 
Dintre toate, acesta este principiul cel mai 
distinctiv al stilului lui Caravaggio şi oriunde îl 
vom întîlni, va trebui să-i recunoaştem influ- 
enţa. Dacă istoricii artei ar fi analizat bine 
opera lui Caravaggio, şi-ar fi dat seama de 
acest principiu stilistic al său, în loc să se 
piardă în vaga noţiune de «naturalism»; şi n-ar 
fi trebuit să rămînă paralizaţi, cum sînt astăzi 
în faţa unei chestiuni decisive pentru istoria 
picturii noastre - a fost sau nu a fost 
caravaggiesc Ribalta. Mai  bătrin decît 
Caravaggio, Ribalta a început, bineînţeles, 
prin a nu fi caravaggiesc; cum însă ora din 
Valencia, unde soseau toate noutățile şi 
încercările privitoare la arta italiană, presu- 
punînd că el însuşi nu a călătorit prin Italia, 
de îndată ce Caravaggio începe să picteze, 
Ribalta îl cunoaşte şi face tablouri ca cel de la 
Muzeul Prado, încununarea cu spini a 
Sfintului Francisc, unde lipsa spaţiului liber în 
partea superioară echivalează cu cel mai 
precis document pentru a afirma 
caravaggismul său. 

A doua trăsătură a operei lui Caravaggio: 
modul de a folosi clarobscurul. Pînă atunci, 
acesta fusese un element abstract, ce se 
folosea pentru a sublinia volumul corporal, 
rotunjimea figurilor: clarul şi obscurul, adică 
lumina era convenţională, arbitrară, la fel ca 


desenul - cum am văzut la manierişti. 
Clarobscurul era deci o pură formă şi un 
simplu instrument, ceva cu ce se pictează 
lucrurile şi nu el însuşi ceva ce se pictează şi 
se copiază. La Caravaggio, suferă o modificare 
a funcţiei sale. Această funcţie este dublă la 
Caravaggio şi cele două laturi ale sale sînt 
complet deosebite. Pentru că nu s-a reuşit să 
se descopere această dualitate şi cele două 
sensuri distincte ale sale, niciodată nu s-a 
putut defini bine opera lui . Caravaggio. 
In ce priveşte una dintre laturi, Caravaggio 
nu reprezintă decît un pas mai departe pe 
calea tradiției clarobscurului manierist; 
acest pas mai departe constă în extrema sa 
exagerare şi nemăsurata lui stilizare. 
Caravaggio va face ca acest clar să fie 
scînteietor de clar, iar obscurul un obscur 
întunecos,  realizind astfel un puternic 
contrast, ce dă naştere unui pur dramatism 
formal. în tablourile sale, lumina şi umbra 
se luptă pe viaţă şi pe moarte şi se străpung 
cu spadele. Caravaggio continuă şi duce la 
extrem numita pictură «tenebroasă» ce 
începe cu Bassano. Observaţii cum în 
tablourile pe care tocmai le vedeţi, clarul şi 
obscurul, ca două braţe ale unei pensete, 
mai bine spus ale unui cleşte, string 
sălbatic obiectul - figură de persoană sau 
lucru - şi îl torturează sub privirea noastră. 
A treia trăsătură: cealaltă latură a funcţiei 
conferită de Caravaggio clarobscurului nu 
are nimic de-a face cu cea anterioară. în 
această nouă funcţie sau rol, clarobscurul 
nu mai este o simplă formă stilizată. Constă 
în următoarele. în loc să reverse asupra 
tabloului o lumină convenţională, cum se 
făcuse pînă atunci, Caravaggio se hotărăşte 
să copieze o lumină reală, cu toate că face 
asta alegînd combinaţii de lumini pregătite 
artificial: lumina unei peşteri, unde o rază 
aprinde violent o parte din figură, restul ei 
rămî- nînd în neagră întunecime. Este deci, 


şi din acest motiv, o lumină ce uluieşte, 

patetică, dramatică, dar la urma urmei, o 

lumină reală, o lumină copiată şi nu 

imaginară. Aceasta este lumina cîrciumilor 
pictate de Velâzquez în adolescenţa sa şi 
cea pe care am văzut-o în Sacagiul din 

Sevilla. 

Dacă acum ne oprim asupra elementelor ce 
au rămas din tablouri, vom recunoaşte fără să 
încapă cea mai mică îndoială, că prin toate 
acestea, Caravaggio este un perfect continuator 
al tradiţiei italiene idealiste: acest David şi 
acest cap al lui Goliat acuză rotunjimea 
volumului, arată 197 suprafaţa cărnii perfecte şi 
idealizată - prin 
urinare o carne ce nu există - în sfîrşit, toate 
formele stilistice ale manierismului. Dovada 
maximă o puteţi vedea în Moariea Sfintului 
Matei, unul dintre ultimele sale tablouri cred, 
unde putem număra nu mai puţin de cinci 
figuri ser-  pentinate, adică  torsionate, 
răsucite.! Efectul lui Caravaggio asupra 
ambianţei artei continentale picturale - care 
este, am spus, pictura italiană - a fost enorm şi 
fulminant. Toți pictorii, aproape fără excepție, 
în toate ţările, au început să picteze, cel puțin 
pentru un timp, în manieră caravaggiescă. 
Acum, trebuie să precizăm rezultatul analizei 
noastre. Şi anume: la Caravaggio există doar un 
singur lucru ce justifică calificarea operei sale 
ca naturalistă sau realistă - lumina. Lumina 
este prima şi anonima fiinţă ce a fost pictată în 
mod realist. Oricine este însă sincer va 
recunoaşte că, atunci cînd a folosit expresia 
«realism pictural», a înţeles-o în sensul că pic- 
torul copia cît mai exact posibil obiectele - 
lucruri, persoane - dar nu că ar fi copiat doar 
lumina reală. De aici deducem aceste două 
raționamente ferme: unu - este destul de 
prostesc să numim arta lui Caravaggio 


1 La” Velâzquez nu există altă figură torsionată decît 
torcătoarea din dreapta, iar Torcătoarele este cel mai 
italienesc tablou al său. 


naturalism sau realism; celălalt, mai folositor, 
o importantă sugestie metodică - ceea ce 
trebuie să urmărim în anii imediat următori, 
atit de puţini, existenţi între Caravaggio şi 
Velazquez este: ce se întîmplă cu lumina. De la 
Caravaggio pînă la ultimul tablou al lui 
Velazquez - punctul de destinaţie - istoria 
picturii este marea călătorie în ţara luminii, a 
luminii efective, ce luminează lumea în care 
trăim. Cred că istoricii artei ar trebui să facă 
încercarea de a-l vedea pe Velazquez ieşind 
parcă din pictura italiană din prima jumătate a 
lui seicento. Este lucrul cel mai natural de pe 
lume faptul că multă vreme lui Velâzquez i-au 
fost atribuite portrete pictate de italieni 
în acea epocă. Este însă obligatoriu să nu 
ne scufundăm în acest studiu minaţi de 
ideea de a căuta influenţe. In istoria 
artelor, conco- mitenţele - coincidenţa 
spontană şi simultană în privinţa anumitor 
caractere ale mai multor artişti ce aparţin 
aceluiaşi stadiu de evoluţie în cadrul unei 
arte - sînt la fel de importante şi de reve- 
latoare ca influenţele. 
Din nefericire, pictura italiană din 
seicento, considerată  decadentă, este 
insuficient studiată”. Dar nu este puţin ceea 
ce se poate învăţa, chiar fără a călători în 
Italia, cu răbdare, studiind tablourile 
existente în muzeul nostru din Madrid 
aparținînd unor pictori puţin apreciați 
astăzi, dar care au fost, cantitativ vorbind, 
cea mai importantă achiziție făcută în 
timpul lui Filip al IV-lea. Mă refer la 
Gentilleschi, Guer- cino, Sarraceni, 
Serodine, Stanzioni, Lanfranco, Vaccaro 
etc. Ceea ce ne interesează la aceste 
tablouri este felul cum tratează lumina. 


V. [PATRU TEZE]! 


1 Pe vremea cînd mă ocupam de Velázquez, prin anul 
1943, nu existau decît trei cărți pe această temă, dintre 
care am putut vedea doar una, oferită cu amabilitate de 


în conferinţa anterioară am expus, deşi pe 
scurt, anumite doctrine sau teze 
considerate de mine ca avind o anumită 
importanţă şi care doresc să fie reţinute 
pentru a fi supuse meditaţiei, înţelegînd 
prin aceasta, supuse criticii tuturor celor 
ce se preocupă de chestiunile ştiinţei artei 
şi mult mai general chiar, de metodologia 
istorică, de ceea ce se numeşte, de obicei în 
mod vulgar şi grosolan, « filozofia istoriei ». 
Cum această conferinţă trebuie să se nască 
într-o perfectă continuitate din cea 
precedentă şi, pe de altă parte, e bine să ne 
reamintim de acele teze, cel puţin de unele 


dintre ele, am să le reproduc cît mai 


laconic posibil. Chiar dacă n-ar exista 

aceste motive, m-ar îndemna la aceasta 
faptul că, după cîte se pare, n-am reuşit să 
mă fac auzit de mulţi auditori, supunîndu-i 
astfel involuntar celui mai mare chin - acela 
de a nu fi ceea ce eşti, de pildă, de a fi 
auditor şi a nu auzi. 

La această greşeală au contribuit două 
cauze: una, faptul că nu mă simţeam prea 
bine, avînd o groaznică laringită; alta, că am 
comis eroarea - iată aici exemplul, cum 
spuneam în prima zi, că în mod frecvent, 
erorile sînt comise din neglijenţă şi 
necugetare şi nu dintr-o simplă nenorocire - 
de a vă vorbi de aici din faţă, fără să respect 
condiţiile acustice ale acestei săli care în 
rest, sînt admirabile. Pentru a evita un 
exces de solemnitate conferit persoanei 
mele de acest loc prezidenţial, le-am 
pricinuit multora deran- jul, iar mie 
prejudiciul, de a-i reţine o oră şi jumătate 
pentru a mă asculta fără să mă audă. 

De aceea, vă rog călduros ca astăzi, dacă din 
vreun punct al sălii nu se aude, să-mi 
strigaţi de îndată un sonor « nu se aude » 
asemeni unui jucător de pelotă, iar eu voi 
încerca să răspund, forţind emisia. Este 


domnul Sánchez Cantón. 


necesar să percepeţi toate cuvintele mele cu 
deplina lor sonoritate şi să nu vă mulţumiţi 

ca în locurile depărtate să sosească doar 
cenuşa vocii mele. 

Dintre doctrinele formulate data trecută m- 

ar interesa să reproduc astăzi următoarele 
patru: 

1. Orice fapt omenesc concret - trăsătură de 
pensulă, cuvint sau acţiune - fiind prin el 
însuşi un simplu fragment şi bucată, este 
inteligibil şi poate fi interpretat cu 
exactitate doar dacă îl integrăm în întregul 
său de realitate umană, care să fie într- 
adevăr «întreg», să fie un organism complet, 
adică să-şi fie suficient lui însuşi pentru a 
exista ca entitate vieţuitoare. De aici 
deducem că cheia metodei istorice se 
rezumă la a reuşi să descoperim în fiecare 
caz realitatea suficientă, autarhică, 
substanţială am spune, căreia îi aparţine 
faptul. Marile erori ale ştiinţei istorice se 
nasc neîndoielnic din aceea că ne mulţumim 

să raportăm faptele singulare la altă rea- 
litate ce este, la rîndul ei, un simplu 
fragment 200 

şi nu un autentic întreg, un organism complet. 
Sint deci, am putea spune, greşeli de anatomie. 
2. Este o simplă aplicare a tezei anterioare. 
Zurbarân şi Velâzquez, nu mai puţin decît 
Ribera - aceşti trei suverani ce simbolizează şi 
reunesc tezaurul picturii spaniole dinainte de 
Goya, în ceea ce are cu adevărat glorios acest 
tezaur - nu pot fi înţeleşi riguros, dacă sînt 
studiați pe fondul unei presupuse realităţi 
istorice independente, ce se numeşte «pictura 
spaniolă». Bineînțeles că nu există o «pictură 
spaniolă» ca realitate materială, proprie şi 
autarhică, după cum nu există o pictură 
franceză, germană sau engleză. Pictură ca 
atare, ca realitate materială bazică şi trăind din 
ea însăşi nu a existat în Occident pînă la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea; cu excepția 
picturii italiene. Ea alcătuieşte un uriaş 


continent al picturii, toate celelalte şcoli 
europene fiind regiuni sau provincii ale 
acestuia. Trebuie să adăugăm doar, că alături 
de acest continent există, la primul ceas al 
picturii occidentale, o insulă adiacentă: pictura 
flamandă, ce se naşte spontan şi din sine însăşi, 
trăieşte scurtă vreme din forţa şi inspiraţia sa 
proprie, dar care s-a extins pe un spaţiu mult 
mai redus, iar de la 1500 începe să fie 
absorbită de pictura italiană. în broşura 
împărţită în timpul primei mele conferinţe scot 
în evidenţă - ca o dată esenţială - că începînd 
cu 1550, pictorii flamanzi pleacă să studieze la 
Roma la fel cu cei francezi, germani şi spanioli. 
Pictura flamandă transmite, fără îndoială, celei 
italiene unele influenţe, printre ele, nici mai 
mult nici mai puţin, decit invenţia tehnică a 
picturii în ulei. Făcînd această remarcă însă, 
sîntem  îndreptăţiţi să afirmăm că, de la 
începuturile secolului al XVI-lea, în această 
dimensiune a culturii nu există altă substanţă 
sau altă realitate fundamentală şi autarhică 
decît pictura italiană. 

3. Procesul evoluţiei urmat de această arie 
continentală alcătuită de pictura italiană este 
cel firesc în orice ordin al culturii - fie că este 
vorba de artă, tehnică, ştiinţă, politică sau reli- 
gie. Acest proces evolutiv normal are două 
caractere principale. Unul este că principiile 

şi inspiraţiile ce vor domni în toată această 
imensă arie sînt inventate într-un teritoriu 

ce ulterior va apare ca un centru al ariei. De 
aici îşi vor extinde dominaţia, cu încetul, 
spre noi regiuni, pînă vor ajunge, în cele din 
urmă, la meleagurile depărtate unde 
expansiunea lor se va opri, pă- mînturi ce 
vor fi finis terrae, extrema periferie a acelei 
arii. Deseori, aceste păminturi periferice 
coincid cu limitele unui continent geografic. 
Cînd pămîntul limită a unei culturi nu este 
doar limită şi capăt al acesteia, ci se 
hotărniceşte şi este frontieră cu altă arie 
culturală de inspiraţie foarte deosebită, ne 


aflăm în faţa particularei realităţi istorice ce 
trebuie denumită sensu stricto « cultură de 
frontieră ». Consecința acestei încetineli în 
expansiunea teritorială a principiilor 
culturale este că înflorirea culturală la 
periferie e întotdeauna întirziată. 

Al doilea caracter este reciproca primului: 
principiile ce domină această arie culturală 
nu sînt doar inventate în centru, în cazul 
picturii - Italia, ci tot aici are loc şi cea mai 
mare parte a dezvoltării lor, aici se modifică, 
crearea unui stil urmînd apariţiei altuia 
într-o deplină abundență, pînă la o anumită 
dată, cînd izvorul invenţiei pare să sece. 
Urmează atunci o etapă în care se 
administrează, se combină şi se gal- 
vanizează formele trecutului, se exploatează 
bogata moştenire şi se trăieşte din ea cu o 
oarecare melancolie. Dar tocmai în acel 
moment, la periferie se produce o izbucnire 
magnifică de forme noi, ultimele pe care 
principiile originare le fac posibile, marcînd 
totodată, am putea spune, o etapă 
deosebită. In felul acesta, pictura italiană se 
sfirşeşte în Flandra, cu Rubens, Frans Hals, 
Van Dyck, Rembrandt; în Franţa cu Poussin, 
Claude Lorrain, Callot şi Valentin; în Spania 
cu Zurbarân, Velăzquez şi Murillo. 

Iată deci cum brusca ascensiune a picturii 
spaniole prin generaţia de la 1596, fără ca 
în peninsulă să existe precedente 
corespunzătoare, care 202 


raportată doar la pictura peninsulară părea 
că se naşte din nimic, este redusă la un fapt 
perfect normal şi nu este decît un caz 
particular al unui soi de lege generală în 
evoluţia întregii culturi, în cadrul Spaniei, 
acest lucru se observă cu mai multă 
pregnanţă, deoarece e important să amin- 
tim că în afară de ideea statului, a politicii 
şi a tehnicii de luptă - în care națiunea 
noastră a luat-o înainte celorlalte naţiuni 
din Occident - în aproape toate celelalte 


ordine ale morfologiei istorice, formele 
importante, bine conturate spaniole au un 
caracter tîrziu. Foarte puţin timp înainte de 
Velăzquez, arta sevillană, de pildă, este încă 
o artă practicată în principal de străini, pe 
lîngă faptul că şi stilurile sînt străine. Gînd 
pictura din Italia se epuizează, înfloreşte 
pictura noastră. Aşa cum s-a întîmplat de 
atitea ori, ceasul Spaniei a sunat cînd se 
sfirşea serbarea. Pentru că exact la fel s-a 
întîmplat cu un lucru la fel de vechi ca şi 
pictura - filozofia. Cînd acum două secole 
încetaseră să mai existe mari filozofi 
scolastici în restul Europei, unde fusese 
creată scolastica, atunci apar, în chip 
neaşteptat, dintr-odată, eminenţii scolastici 
spanioli Suârez, Fonseca, Arriaga şi teologii 
din Trento. 

Cum arătam data trecută, pictura italiană 

între 1300 şi 1600 este atit de gigantică, 

atît de supraomenească încît încercarea de 

a o hotărnici într-un loc sau altul cu istoria 

particulară a popoarelor ce alcătuiau 

periferia acestei vaste mişcări, nu face 
altceva decît să sublinieze aspectul sordid al 
picturii provinciale. Pictura spaniolă este 
bineînţeles spaniolă, dar tocmai de aceea şi 
din fericire pentru ea pictura spaniolă 
aparţine  uriaşului continent al picturii 
italiene, este într-un anumit fel faza ultimă 

a acesteia. 

4. Şi ultima teză. Dat fiind că ultima, cea 
mai simplă şi mai profundă structură a unui 
tablou este dualitatea reprezentată de formele 
naturale ale obiectelor înfăţişate de el pe de o 
parte şi formele artistice sau stilistice la care 
acestea sînt supuse de 203 pictori, pe de altă 
parte, evoluţia unei arte a picturii 
constă în lupta dintre o clasă de forme şi 
cealaltă. Caracterul de operă estetică, de 
creaţie artistică a tabloului este, 
bineînţeles, caracterul său de stilizare. Arta 
nu înseamnă lucrul aşa cum se află în afară 


de tablou, ci stilul ce i se imprimă în cadrul 
tabloului. Arta nu ar avea sens dacă ar 
consta într-o simplă reproducere a 
lucrurilor reale în mijlocul cărora, înaintea 
artei, se află instalat deja omul oprimat de 
ele, naufragiat printre aceste lucruri. Ce 
sens ar putea avea o simplă reduplicare a 
realităţii ? O realitate, cea existentă deja, ne 
este de ajuns şi aceasta tocmai pentru că 
acestei realităţi îi lipseşte ceva, pentru că 
întreaga realitate, lumea reală, fiind un 
lucru atît de uriaş rezultă că este la rindul 
său, nu din punct de vedere ermeneutic ci 
metafizic, un simplu fragment şi de aceea 
lipsit de sens propriu, obligîndu-ne în chip 
dureros să căutăm bucata ce-i lipseşte, în 
artă se pune întotdeauna problema de a 
escamota realitatea brută ce oboseşte peste 
măsură, chinuie şi plictiseşte omul şi de a o 
transmuta în altceva. Artă înseamnă 
sublimă prestidigitaţie şi genial 
transformism; în esenţă, este des-realizare, 
Tehnica acestei desrealizări este stilul şi de 
aceea există multe stiluri, pentru că 
modurile de a desrealiza sînt diferite şi 
chiar opuse. Este bine să ţinem seamă, în 
mod deosebit, de acest lucru, atunci cînd 
încercăm, ca în cazul nostru, să-l înţelegem 
pe Velâzquez. Pentru că despre arta sa se 
spune întotdeauna că e realistă. Ceea ce am 
spus însă mai sus - că arta este prin esenţă 
desrealizare - ne face atenţi şi ne sugerează 
a limine că a spune despre o operă de artă 
că este realistă este modul cel mai categoric 
de a nu spune asta - şi cu toate acestea, 
spunînd-o de mai multe ori, istoricii artei 
cred că au spus-o. Este una din multiplele. 
raţiuni pentru care am afirmat că e neapărat 
necesar să acordăm viorile istoricilor artei. 
Vom vedea de îndată ce se află dedesubtul aces- 
tei întregi poliloghii despre realism. Acum însă, 
204 

trebuie să termin enunţul celei de a patra şi 


ultime teze. 

Spuneam că în tablou există forme ale 
obiectelor reale şi forme stilistice ce le 
deformează pe primele în mod artistic. Datorită 
formelor obiectelor, ce sînt recognoscibile, 
înţelegem tabloul; datorită formelor de stil, 
tabloul ne desfată estetic. Să numim obiectele 
reprezentate «materia tabloului» şi să folosim 
cuvîntul « formă >> pentru a simboliza stilul. 
Astfel pusă problema, urmăriţi drama ce se 
desfăşoară în orice operă de artă. Ceea ce 
dorim şi căutăm în această operă este forma sa 
stilistică; dacă însă această formă ne-ar fi dată 
izolat, nu ne-ar interesa. Am văzut că Leonardo 
îşi aranjează figurile astfel încît să formeze un 
triunghi sau să alcătuiască o piramidă. Dacă 
însă ne-ar fi desenat în mod exclusiv, fără nimic 
în plus, un triunghi sau o piramidă, nu am fi de 
loc emoţionaţi şi am rămîne la fel de impasibili 
în faţa tabloului, ca în faţa unei table cu figuri 
matematice, cu alte cuvinte la fel de goliţi de 
emoție, ca o vacă ce rumegă pe cîmp. Pentru a 
ne bucura, pentru a ne desfăta estetic, avem 
nevoie de lucruri reale, care nu sînt triunghiuri 
şi nici piramide, fără să înceteze de a fi, în 
suficientă măsură, lucrurile reale ce sînt; de 
pildă, corpurile omeneşti, să fie în acelaşi timp 
triunghiuri, piramide; adică, ceea ce nu sînt. 
Acesta este trucul prestidigitaţiei, divina şi 
permanenta metamorfoză în care constă orice 
artă; generoasa putere ce eliberează, magic 
parcă, fiecare lucru de hotarul inexorabil, în 
limitele destinului său, în a nu fi decît ceea ce 
este în mod iremediabil şi reuşeşte, în schimb, 
să-l facă să fie niţel altceva, să se odihnească de 
el însuşi, să poată evada, într-o clipă magică, 
din condiţia sa obişnuită şi să se bucure de 
această forţă pe care numai zeii o au, forţa de a 
putea fi altceva; acesta era atributul 
fundamental - deşi nu a fost subliniat niciodată 
- al ființei mitologice: metamorfoza; tocmai 
pentru că este atributul pe care ființa 
omenească şi cu ea în- 205 treaga realitate nu 


îl posedă. Omul, animalul 

şi mineralul sînt prizonieri pe viaţă, fiecare 
în cadrul formei sale, care este existenţa şi 
destinul său. Existenţa omului face ca 
acesta să fie, în mod inexorabil, întemnițat 
şi temniţă în acelaşi timp. 

Am arătat, deci, că forma stilistică, pentru a 
fi înţeleasă, şi mai mult chiar, pentru a 
realiza eficienţa sa emotivă şi fermecătoare, 
are nevoie de materie - de forme reale. 
Drama internă a tabloului, ce străbate 
evoluţia oricărei arte, constă în aceea că 
interesîndu-ne doar stilul, cerem de fiecare 
dată tot mai mult stil; aşa cum înainte, la 
luptele cu tauri, se cereau « mai mulţi cai», 
cerem de fiecare dată mai multă formă şi 
mai puţină materie. Artistul simte ca şi noi 
şi fiecare generaţie nouă va face să 
predomine tot mai mult formele pure 
stilistice, se va strădui pînă la extrem ca 
obiectele naturale să fie mai mult ceea ce nu 
sînt, să se lanseze cît mai departe de 
limitele lor, într-un cuvînt, ca lucrurile să 
fie tot mai stilizate. Pînă cînd soseşte un 
moment, cînd arta abia mai păstrează ceva 
din materie şi reprezentare, devine aproape 
formă pură, este doar stilism şi atunci se 
eterizează, se volatilizează, dispare pe horn, 
se asfixiază. Orice artă, domnilor, moare din 
cauza  stilismului şi vice-versa, cînd 
constatăm că o artă ajunge să fie stil pur 
putem anunța apropiata sa moarte. După 
aceasta, trebuie să înceapă din nou: stilul 
evoluției sale originare s-a sfîrşit. Aceasta, 
repet, este valabil nu numai pentru pictură, 
ci pentru istoria tuturor artelor, mai mult 
chiar, pentru istoria tuturor formelor 
omeneşti. Data viitoare, vom vedea cu toată 
claritatea acest lucru, cînd voi încerca - din 
nefericire, într-un neplăcut rezumat, 
datorită timpului - să vă fac să simţiţi cum 
era viața în Spania şi îndeosebi la Madrid pe 
vremea cînd picta Velâzquez. Pentru a nu 


confunda lucrurile, ceea ce în pictură şi în 
sculptură numim stilism, vom numi în 
celelalte ordine ale vieţii « formalism ». 

în mod sigur însă, această lege, potrivit căreia 
orice evoluţie omenească moare în stilism şi 
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datorită stilismului, se manifestă cel mai 
clar în arte, oricare ar fi acestea; iată de 
pildă, cu toate că nu pot să intru în 
dezvoltarea istoriei sale - despre care 
nimeni în lume nu ştie mai mult decît 
mine; observați asupra cărui punct se 
concentrează orgoliul meu - iată, de 
exemplu, arta taurină - Tauromabhia se află 
în agonie, în chip de neiertat, pentru că de 
un sfert de veac a pătruns în zona eterică, 
căutată şi ani- hilantă a stilismului. 
Bineînţeles că motivele acestui fapt sînt 
multe şi profunde - sînt, nici mai mult nici 
mai puţin, decît un efect de perspectivă al 
întregii transformări sociale a Spaniei. A 
spune asta, însă, este ca şi cum aş vorbi 
chine- zeşte, pentru că despre istoria 
taurilor - a acestei serbări ce timp de două 
secole a fost sursa supremei fericiri pentru 
cei mai mulţi spanioli - nici un spaniol nu 
ştie ceva care să merite oboseala, spre 
ruşinea şi ca ocară pentru ingratitudinea 
sa, deoarece eu, cel mai puţin chemat 
pentru asta, sînt singurul care, cu ade- 
vărat, în mod serios şi acordindu-i tot 
rangul celei mai recente ştiinţe, am fost 
nevoit să o elaborez; eu, despre care 
oameni, mai mult sau mai puţin partizani 
ai religiei, spun că sînt înstrăinător. Şi nu 
ştiu, pentru că sînt incapabili să se apropie 
cu prospeţime în suflet şi în minte de o 
temă ce li se pare trivială - ca şi cum ar 
exista vreo realitate ce realitate fiind poate 
fi trivială în faţa înţelegerii - incapabili să 
se înfrunte cu o temă neconsacrată, care 
nu este un topic, un loc comun, pentru că 
respectivii sînt veşnicii loc-comunişti. în 


faţa lor afirm, în modul cel mai concret, că 
cel ce nu şi-a elaborat printr-o riguroasă 
construcţie, istoria luptelor cu tauri în 
sensul strict al termenului, nu poate 
înţelege bine istoria Spaniei de la 1650 
pînă astăzi; nu mă refer la serbările cu 
tauri ce au existat mai mult sau mai puţin 
în peninsulă acum trei milenii, ci la ceea ce 
noi înţelegem actualmente prin luptele cu 

tauri. 
Istoria coridelor dezvăluie unele dintre cele 
mai 207 tainice secrete ale vieţii naţionale 
spaniole timp 
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de trei secole. Şi nu este vorba de vagi 
aprecieri, ci de faptul că altfel nu poate fi 
definită cu  exactitudine structura socială 
particulară a poporului nostru de-a lungul 
acestor veacuri, structură socială ce este în 
aspecte foarte importante, exact inversă de cea 
firească la celelalte mari naţiuni ale Europei. 


VI. FORMALISM ! 


Velăzquez nu poate fi înţeles, dacă nu este pri- 
vit ca o strictă contrapunere a entuziasmelor 
din vremea sa. Este o greşeală să presupunem 
că marii oameni sînt întotdeauna reprezentativi 
pentru epoca lor, dacă prin a fi reprezentativ 
nu se înţelege contrapunerea respectivei epoci. 
De cele mai multe ori, adevărul este invers: 
marele om este mare pentru că se opune vremii 
sale. El este o anticipare, este viitorul, ce se 
străduieşte să străpungă prezentul pentru că 
orice prezent, prin condiţia lui, este făcut să fie 
depăşit, nu mai este o creaţie, ci rezultatul 
inert al acesteia; nu este o rachetă ţişnind 
uimitor pe fondul întunecat al nopţii, ci acea 
clipă - prezentul este doar clipă - cînd luminile 
sale stelare se sting parcă pe firmament şi 
coboară transformate în cenuşă. In tot veacul 
al XVII-lea spaniol nu găsesc alt om care să se 
opună curentelor generale ale timpului său, în 
afară de Velâzquez. Maniera sa de a se opune 
nu are aparenţa respectivă. Este pur şi simplu 
un alt fel de a se purta. Dacă nu pretindem - 
lucru imposibil acum - să descriem, unul cîte 
unul, aceste curente, dar dorim să avem o 
privire unitară asupra lor, cred că ar fi util să le 
reunim sub numele de «formalism». Voi încerca 
să clarific ce înţeleg prin acest termen. 

Trăim întotdeauna în cadrul unor forme; cu 
alte cuvinte, tot ceea ce facem în viaţa noastră, 
Chiar dacă se naşte spontan în noi, sub 
impulsul  prilejurilor oferite de viaţă, se 


1 [Din conferinţa a 4-a] 
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realizează în 


cadrul unor tipare sau matrițe 
preexistente, învăţate din ambianța 
ce ne înconjoară. Este foarte rar ca 
o acţiune vitală să se desfăşoare şi 
să se îndeplinească urmînd o linie ce 
este şi ea invenţie originală. 
Aceasta se întîmplă în toate 
domeniile vieţii. Actele politice ale 
cetăţeanului se petrec potrivit unor 
norme, mai mult sau mai puţin 
stabilite, şi acelaşi lucru se 
întîmplă cu simţămintele şi pasiunile 
noastre. In privinţa gîndirii, este 
foarte limpede nu numai că se 
produce, ascultînd docil de structura 
formală a limbii noastre, ci şi mai 
complex, urmînd preferinţele 
stilistice ale epocii. 
Urmarea acestui fapt este nu numai că apre- 
ciem conţinutul spontan al acţiunii noastre 
cerută de fiecare împrejurare ci şi că în om 
există tendinţa de a se complace în aceste 
forme primite, în cadrul cărora ţişneşte viaţa 
sa. De aici urmează că viaţa noastră apare ca 
supusă şi obligată să împlinească aceste forme. 
Facem eforturi pentru a le realiza cît mai bine 
posibil şi sîntem dispuşi la cele mai mari 
sacrificii în onoarea lor. Acestui fapt i se 
datorează acel straniu caracter al vieţii 
noastre, ce o face să se asemene cu un joc 
sportiv. în fiecare epocă predomină un 
repertoriu de forme, iar 
viaţa* 
am putea spune, constă în a se juca de-a aceste 
forme. 


Lucrul cel mai surprinzător însă este că 
în 


fiecare epocă ceva mai lungă în timpul căreia, 
generaţie după generaţie, un popor îşi trăieşte 
cu continuitate existenţa, se produce aproape 
fără greş o hipertrofiere a acelor forme pînă 
într- atita, încît exuberanţa lor vegetativă 
ascunde conţinutul vital spontan. în 
acest caz,putem 
spune că formele s-au transformat în 
formalism. Ar fi însă mai bine, ca în locul 
tuturor enunţurilor generale şi abstracte, să 
dăm ca exemplu 
un fapt petrecut în timpul tinereţii lui 
Velâzquez. Don Francisco de Melo şi-a început 
cariera militară îmbarcîndu-se în La Coruna în 
anul 1626 pentru o expediţie sub comanda 
generalului Don Manuel de Meneses. Escadra a 
naufragiat în 
apele de la San Juan de Luz; catastrofa a 
fost groaznică şi Mel6, ce se afla împreună 
cu amiralul pe nava-comandant, povesteşte 
episodul următor: 
« Am asistat - spune el - împreună cu Don 
Manuel aproape toată noaptea la această 
nenorocire, pentru că îi datoram iubire şi 
supunere; şi vrînd acesta să-şi schimbe 
hainele, cum făcurăm cu toţii după 
exemplul său, împodobindu-se fiecare cu ce 
avea mai bun, pentru ca murind, aşa cum 
ne aşteptam, giulgiul arătos să fie o 
recomandare pentru un mormiînt creştinesc, 
pe cînd făceam aceasta cugetind la cele de 
mai sus, D. Manuel scoase hiîrtiile ce le avea 
cu el, despăturind una şi întorcîndu-se spre 
mine (că dădusem deja dovezi că sînt 
pasionat de studiul poeticii) îmi zise liniştit: 
«Acesta este un sonet de Lope de Vega, pe 
care mi l-a dat chiar el cînd am fost, de 
curînd, la Curte; îl laudă pe cardinalul 
Barberini, legat a latere al papei Urban al 
VUl-lea». După aceea, îmi citi sonetul şi 
apoi îl comentă, de parcă s-ar fi aflat la o 
tihnită şedinţă a academiei. Ajunse chiar, 
din pricina unui anumit vers ce părea inutil 


în acel scurt poem, să-mi vorbească despre 
ceea ce era pleonasmul şi acribologia şi 
prin ce se diferenţiază; cu atîta calm şi simţ 
profesoral, încît mi-a rămas pentru 
totdeauna vie amintirea aceasta ca ceva 
foarte deosebit; mi-a explicat totul în chip 
atît de plăcut încît am uitat pe deplin de 
pericol ». Astfel erau făcuți acei admirabili 
soldați. 

O dată salvată nava, generalul l-a însărcinat 

pe Don Francisco să îngroape peste 2 000 

de cadavre ce plutea,u la gurile portului şi 

pe care marea le azvîrlea pe ţărmuri L Acest 
fapt este, fără îndoială, ieşit din comun şi 

de aceea Melo se străduieşte să-i dea un 
caracter de permanență. Este, însă, 
manifestarea extremă a ceva ce în doze 
diferite constituia aspectul cotidian al 
existenței spaniole din acei 

ani. Cînd Don Manuel de Meneses, în mijlocul 
furtunii ce anunță inevitabilul naufragiu, se 
îmbracă în costumul său de Curte ca să moară 
înecat, simțim că această figură de eroism, 
această stăpînire de sine pusă în slujba unui 
tragic formalism  somptuar nu este o 
improvizație, ci rodul firesc al unui ethos şi al 
disciplinei pe care o implică, ce a originat şi a 
întărit la oameni ca acesta virtutea sau 
capacitatea de a face asta. Este vorba de actul 
vital cel mai important, acela de a se înfrunta 
cu moartea. Şi rezultă că pentru a muri, omul 
îşi alege cea mai bogată şi mai scînteietoare 
vestimentație şi aşteptînd moartea îşi petrece 
timpul discutînd despre aspectul cel mai formal 
al formelor, artificiile retorico-poetice pe care 
tratatele vremii le catalogaseră, le definiseră, le 
idolatrizaseră. Această intrare în lumea 
cealaltă - moartea, a unui amiral spaniol, cu 
nişte versuri de Lope de Vega în mînă, mi se 
pare un fapt de primă importanță pentru 
istorici şi ar fi bine ca împreună să încercăm să 
sorbim întreaga sevă ce o conţine. Nu este 
posibil în aceste conferinţe *, pentru că tema 


ne-ar obliga să facem un mare ocol, începînd 
cu formele adoptate în vremea aceea de viaţa 
religioasă, urmînd apoi aspectele la care 
ajunge în acei ani instituţia monarhică şi astfel, 
una după alta, toate dimensiunile existenţei 
colective. 

Am spus că întîmplarea povestită de Melo poate 
fi considerată ca o manifestare extremă a for- 
malismului, dar aceasta nu înseamnă că 
trebuie să fie calificată drept excepţională. Intr- 
un 


astfel de caz, nu ne-ar ajuta să pătrundem 
în subiectul vital al unei epoci. Există alte 
fapte, care privite cu atenţie sînt şi mai 
formidabile şi mult mai reprezentative 
pentru epocă, pentru că povestirea lui Melo 
se petrece în cabina unui amiral, fără alţi 
martori decît cîțiva ofiţeri şi fără altă 
participare activă sau pasivă a celorlalţi 
spanioli. Iată însă un alt eveniment la care 
participă întreaga Spanie. 

Orice spaniol din acea vreme, dacă ar fi fost 
întrebat ce l-a emoţionat mai mult pe el şi 
pe contemporanii săi, pare sigur - bazîndu- 
se pe multele dovezi rămase în acest sens - 
că ar fi amintit faptul povestit de Andres de 
Almansa y Mendoza în Scrisorile sale: « 
Ieri, joi, 21 octombrie, anul una mie şase 
sute douăzeci şi unu a fost cea mai 
faimoasă zi văzută de acest veac, cînd prin 
moartea lui D. Rodrigo Calderon, decapitat 
în Plaza Mayor din Madrid, s-a văzut atit de 
limpede cît de amăgitoare este scurta viaţă 
a omului. » ! 

Don Rodrigo Calderón reuşise, într-adevăr, 
să urce treptele cele mai înalte în 
administraţia publică şi slujindu-se de 
aceasta, strinsese multe bogății. Purtarea 
sa fără perdea unită cu fastul şi luxul au 
făcut din el, în vremea lui Filip al 

III- lea, omul cel mai nepopular din 
întreaga țară. Această nepopularitate l-a 
condus la eşafod. Dar nu această 
vicisitudine şi răsturnare radicală a unui 


1 Cum am arătat în prolog, tot ce urmează în aceste 
pagini cu privire la Velâzquez sînt însemnări făcute 
pentru patru conferințe ţinute în vara anului 1947 la San 
Sebastiân. Chiar şi atunci cînd am dezvoltat ceva mai 
mult tema respectivă în faţa publicului doar în partea 
redactată a cărţii despre marele pictor se face un studiu 
mai profund. Tocmai de aceea consider inoportun să 
ublic în prezent această carte, cea mai importantă, a 
încercării mele istoriograf ice. Judecind după însemnările 
unor cursanţi din San Sebâstian, în aceste pagini se 
adaugă şi se omit unele părţi dezvoltate în timpul 
conferinţelor. 
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destin omenesc relatată topic de Almansa 
în Scrisorile sale a emoţionat lumea pînă la 
a face din moartea sa evenimentul cel mai 
faimos văzut de acel secol, ci un lucru mult 
mai original, la care au participat, s-ar 
putea spune, toţi spaniolii, constind exact 
în inversarea topicului enunțat. Într-adevăr, 
cîteva pagini mai departe, Almansa ne 
relatează cum s-a cutremurat de desfătare 
şi admiraţie întreaga Spanie văzînd, cei ce 
au văzut şi auzind, cei ce au auzit 
descrierea felului în care don Rodrigo 
Calderon «a urcat fără să se tulbure scările 
eşafodului, 
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cu gluga atîrîndu-i elegant pe umăr, 
dovedind, chiar şi în nenorocire, gravitate 
şi  nobleţei». Faptul este monumental. 
Pentru că procesul a fost următorul: 
imoralitatea sa pe plan administrativ face 
din el omul cel mai nepopular al naţiunii şi 
această imoralitate este cauza pedepsei şi a 
morţii sale. O atitudine « mîndră » pe cînd 
urcă treptele eşafodului şterge însă, anihi- 
lează, în mod culminant, acea 
nepopularitate şi-l transformă pe don 
Rodrigo în cel mai popular om din Spania. 
Oamenii îşi dispută obiectele ce-i 
aparținuseră. Documentele vremii atestă că 
apar în locurile şi în împrejurările cele mai 
neprevăzute. De pildă, un document arată 
că ducele de Noguera, cuprins de 
melancolie, moare biciu- indu-se cu 
harapnicul folosit de don Rodrigo Calderón 
în închisoare?. Ducele, dacă îmi amintesc 
bine, îl cumpărase de la o călugăriţă, ce îl 
păstra cu mare grijă. Cum de au ajuns 
aceste unelte ascetice în fundul unei 
mănăstiri, în secretul unei chilii de 
călugăriţă? Don Juan de Espina păstrează 
în deosebit de selecta sa colecţie, alcătuită 
numai din piese foarte rare, satirul şi năfra- 
ma cu care a fost decapitat don Rodrigo. In 
testamentul său, lasă regelui acest straşnic 
obiect, spunînd: «să aibe grijă cînd va lua 
satirul, să-l apuce de-o anumită parte 
pentru, că de va face altfel, capul unui mare 
om din Spania va cădea »5f. Această 
transmutare subită a obiectelor lăsate de 
un ilustru inculpat -— inculpat în mod 
foarte direct, sub presiunea opiniei publice 
- în ceva asemănător cu nişte relicve, este 
prin ea însăşi un fapt uluitor, dar 
caracterul său surprinzător creşte dacă 
ţinem seama că totul s-a produs doar 


1 Pag. 99. 
2 Scrisorile iezuiţilor, IV, 430 şi 432. 
3 Scrisorile iezuiţilor, IV, 493. 


datorită eleganţei unui gest, înde- miînării 
formale a unei atitudini. Şi de astă dată, 
faptul nu rămîne înscris doar în perimetrul 
protagoniştilor, ci face parte din reacţia 
nenumăraţilor spanioli ce au fost electrizaţi 
de acea mişcare stilizată făcută în faţa 


morţii. 

Nici această reacţie populară nu este 
improvizată. Acel popor distingea stilul 
în atitudine şi asta înseamnă cultivarea 
artei formale a atitudinilor, acordînd 
acesteia o mare parte din atenţie. încă 
în Dorotea, Lope de Vega sublinia: «Cea 
mai mare eleganţă la ele (la femei) şi la 
bărbaţi este că merg frumos!». Toate 
acestea aparţin unei teme intacte: 
istoria frumuseții în Spania. 

Aceasta nu este oare formalism? 
Observaţi că în cazul lui don Rodrigo 
Calderon, se lasă la o parte tot ce este 
conţinutul vieţii şi în special substanţa 
serioasă a acesteia, pentru a se con- 
serva doar linia stilistică a elevatei 
retorici trupeşti. Ea a fost de ajuns 
pentru ca acest om să rămînă în istoria 
Spaniei ca un erou - nu pentru isprăvile 
sau crimele sale, ci pur şi simplu, 
pentru felul în care s-a urcat pe eşafod. 
In limba noastră se mai păstrează încă 
expresia ca « Don Rodrigo pe eşafod ». 
Există o formă mai extraordinară de 
imortalitate ?? După asta nu vom fi 
miraţi că atunci cînd Pedro Tacca a 
lucrat statuia ecvestră a lui Filip al 

IV- lea, i s-a cerut să înfăţişeze calul 
făcînd o curbetă - prototipul 
formalismului aplicat unor picioare de 
cai. 


111, Scena 1. 

2 Oare nu acesta ar fi locul potrivit pentru a ne da 
seama de imperioasa necesitate pentru Filip al IV- 
lea de a publica binecunoscuta Pragmatică a politeţii 
(Pragmâtica de las cortesias)? 
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Sub acelaşi semn trebuie să situăm şi 
poezia din Spania, în timpul domniei lui 
Filip al IV-lea. Literele - literatura şi 
filozofia - se află într-o etapă a carierei 
lor ascendente ca putere socială. Ar fi 
important să reuşim să spunem cu 
exactitudine care era această etapă 
între 1600 şi 1660. Ar fi un bun 
exemplu de ceea ce ar trebui să fie 
istoria, de ceea ce înseamnă să priveşti 
un fenomen uman, în mişcarea sa 
constitutivă. Pentru că formele vieţii nu 
se schimbă doar în privinţa conţinutului 
- în cazul de faţă literele - ci în toate 
dimensiunile rea- 

lităţii lor. Şi una dintre acestea este 

aspectul lor de forţe operante în viaţa 

colectivă. 

Pentru a reuşi cu adevărat să precizăm 
care era «presiunea arterială» a literelor în 
societăţile europene de la acea dată, s-ar 
cere să înfăţişăm, chiar şi numai schematic, 
panorama funcţiei lor publice de la 1300 
pînă la data actuală. Numai astfel am vedea, 
în mod clar, însemnătatea nemăsurat de 
straniului fenomen al dezvoltării lor ca forţă 
publică începînd cu 1300, cînd erau doar un 
joc ce interesa un public foarte restrins, 
pînă cînd devin în jurul anului 1730 o 
autentică şi plenară « putere socială », 
adică o forţă publică, care nu numai că 
acţionează dar se şi simte şi este simțită ca 
independentă şi operantă prin sine şi din 
sine însăşi şi în plus, care acţionează 
poruncind cu autoritate. De aceea este « 
putere » socială (şi nu doar « voinţă », « 
aspirație », « străduinţă », « luptă »). 
Literele au fost « putere » din 1730 - 
aproximativ - pînă în 1920. Intre 1500 şi 
1660, literele nu sînt încă niciunde o 
putere. Către 1690 «domnia lor » începe în 
Anglia care, ca de obicei, o ia înainte. Ce 
erau înainte de a fi putere şi atît de aproape 


de această condiţie ? Acest lucru este greu 
de definit. Aveau deja un rol şi o valoare 
somptuară (nu necesară ca atunci cînd 
ajung să fie « putere »). În mod vag, în ele 
se distinge o ocupaţie omenească 
superioară războiului şi economiei. Fără să 
se ştie încă bine de ce, apar ca simptomul 
civilizaţiei şi în acest sens al acelei 
humanitas. încă nu se trăieşte din ele - 
între altele pentru că nu şi-au creat forme 
suficient de precise, ferme şi solide pentru 
ca să se poată trăi din ele. încă nu există 
ştiinţa; nici o filozofie capabilă să informeze 
viaţa personală (va fi cea a lui Descartes). 
Literatura însăşi a reuşit doar pe ici pe colo 
(de exemplu Quijote, Shakespeare), dar cum 
aceste reuşite sint rare, nici nu sînt consi- 
derate o nouă calitate şi nici măcar nu 
proiectează această nouă valoare asupra 
literelor în general. Pe de altă parte însă, 
participarea şi interesul 215 pentru jocul 
somptuar reprezentat de ele s-au 

extins într-atita, încît constituie deja o 
activitate generală a corpului social la 
care participă, mai mult sau mai puţin, 
toată lumea, fiind cu toţii contaminaţi. 
Acestui fapt îi corespunde nu atitudinea 

pe care o adoptă, pentru că nu o adoptă, 

ci atitudinea lor existentă. Poeţii şi 
ginditorii sînt încă «jongleri» ai unei 
jonglerii ce a crescut atît de mult în 
aprecierea generală, încît începe să pară 
esenţială pentru destinul omenesc, se 
află pe punctul de a fi simțită ca 
necesitate, obligaţie şi religie. «Liberty 
and letters!» 

— va striga Shaftesbury spre sfîrşitul 
secolului al XVII-lea rezumînd parcă 
năzuinţa întregii sale epoci. 

Puterea formalismului anexată poeziei 
nu este avută în vedere de obicei. Versul 

s-a născut pentru a distanţa ceva de noi, 
pentru a idolatriza şi a diviniza. Iniţial, 


a fost o formulă magică - carmen - un 
proiectil spre transcendent. Trebuie să 
avem în vedere cît de mult a întir- ziat 
poetizarea vorbirii curente. Nu numai 
Ho- mer compune într-un limbaj pe care 
nimeni nu-l vorbea cu aproapele său — 
limbă convențională creată ad-hoc 
pentru hexametrul epic şi, prin urmare, 
incompatibilă cu intimitatea, care lăsa 
cele spuse întotdeauna în afara 
individului - dar şi tragedia este 
compusă în două limbaje: dialogul este 
deja o limbă atică, dar corul răspunde în 
limbajul tradițional al liricii corale fo- 
losită de Stesichoros, adică un amestec 
între limbajul epic (ce este deja un 
amestec) şi cel doric.: 

Cu o copleşitoare frecvență, limba 
neaoşă a fost considerată ca 
nepoetizabilă, exact în sensul amintit 
cînd vorbeam despre un domn ce nu era 
încă în stare să exercite o funcţie. 
Aceasta însă demonstrează că este 
nevoie, pentru ca versul să accepte o 
limbă, ca această limbă să devină 
«obiectivată», să-şi piardă intimitatea, 
să se fi distanțat de om. 

Prin consecinţele sale în Spania, nu 
încape îndoială, că această jumătate de 
secol este etapa în care poezia a avut o 
intervenţie cantitativ mai 216 

mare în viaţa naţiunii. Am putea spune, 
fără să exagerăm, că toată lumea făcea 
versuri. Aceasta nu este un bun simptom 
pentru poezie ca poezie în sine. A face din 
ea o ocupaţie generală şi cotidiană 
înseamnă a-i răpi virtutea. Poezia autentică 
este aventură şi moment, niciodată o formă 
obişnuită. Cînd ajunge să fie astfel, în- 
seamnă că a devenit un mod obişnuit de 
viaţă şi şi-a pierdut  hieratismul său 
esenţial. Pe de altă parte însă, este unul 
dintre cele mai evidente simptome ale 


formalismului ce stăpînea acea existenţă. 
Mania versului ce invadează Spania în acei 
ani nu diminuează doar condiţia poeziei, 
transfor- mînd-o într-un pur mecanism 
formal, ci dezvăluie pînă la ce punct 
oamenii din vremea aceea pierduseră 
contactul cu propriul lor fond substanţial şi 
trăiau din forme distante, am putea spune, 
la periferia propriei lor vieţi. 

Aspectul cel mai lamentabil al acestei 
situaţii este efectul pe care acest soi de 
oficializare al actului poetic îl produce 
chiar asupra poeziei. Poetul acestor timpuri 
nu mai este Lope de Vega care, cu excepţia 
momentelor sale de adaptare la modele noi, 
versifică în intimitatea propriei sale fiinţe 
cu admirabila şi naturala fluenţă a unui 
mare rîu întotdeauna sigur de belşugul 
nemăsurat al apelor sale. Poetul timpului 
este Calderón. într-un studiu mai amplu 
asupra lui Velâzquez, cred că el ar trebui să 
reprezinte contrafigura marelui pictor. Se 
naşte un an după acesta şi cele două vieţi 
merg în paralel, adică fără să se interfereze 
în nici un punct. Calderón a fost poet al 
Palâtului, aşa cum Velázquez a fost pictor. 
De nenumărate ori s-au întîlnit, probabil, 
pe coridoarele şi scările de la Alcâzar şi de 
la Buen Retiro. Cum de Velázquez nu La 
făcut nici un portret lui Calderon ? Cum de 
Calderon nu are nimic de spus despre 
Velázquez ? E adevărat că Velázquez n-a 
făcut portretul decît unui singur poet din 
vremea sa, lui Gón- gora, şi acest portret a 
fost făcut cînd a sosit la Madrid, după 
venirea la putere a contelui- duce. La acea 
dată, nu trebuie să ne gindim la nici o 
înclinaţie specială a pictorului, aproape 
adolescent spre autorul  cunoscutelor 
Soledades. Probabil Góngora se afla atunci 
la Madrid, din acelaşi motiv ca şi 
Velăzquez. Era prieten cu contele-duce; 
poate şi cu Pacheco. 


Nu este acum momentul să vorbim pe scurt 
despre Calderon. Opera şi inspiraţia sa 
poetică, luate în ansamblu, au devenit peste 
măsură de problematice. De aceea, pentru a 
spune despre el toate lucrurile noi ce 
trebuie şi e posibil să fie spuse, trebuie să 
ne înarmăm, în primul rînd, cu respect. 
Există însă un punct - singurul ce 
interesează în cazul de faţă - ce este pe 
deplin vădit, aşa încît nu mai trebuie să-l 
trecem sub tăcere. Cea mai mare parte a 
operei sale dramatice este în fond, o operă 
lirică ambalată în subiecte pentru scenă. Ei 
bine, la rîndul ei, o parte considerabilă din 
această operă lirică este o fantastică 
adunătură de versificaţie formalistă. 

Chiar în Judecătorul din Zalamea, una 
dintre creaţiile cele mai sobre şi mai solide 
ale lui Calderón, găsim de pildă 
următoarele: 


Ce alt motiv aveam 

Cînd am venit să o văd, decît să o văd? 

O singură dată în viaţă, 

O mică scînteie se transformă în incendiu; 

o singură dată din adîncuri 

izbucneşte vulcanul de pucioasă; 

o singură dată scînteiază fulgerul 

ce nimiceşte tot ce întilneşte; 

o singură dată o gură de tun risipeşte 
moartea; 

o singură dată poate iubirea, 

mai mult decît aceste flăcări, 

mină, incendiu, tun şi fulger 

să doboare, să ardă, să minuneze şi să 
rănească? 


În Fiica lui Gomez Arias citim: 
Ginés 
Aceasta e nebunie? 

Gomez 

Ce altceva, cînd contrazice însăşi 


natura? 

Ce animal, chiar cel mai neştiutor, 
ce pasăre, chiar cea mai mică, ce 
plantă, dintre cele mai sălbatice nu 
iubeşte? Atunci de ce n-aş avea 
simţăminte ce nu iartă planta, 
pasărea şi animalul? 


Două pagini mai departe găsim alt 
cuplet: 

Cît de neştiutor e, cît greşeşte cel ce 
magician al iubirii, trăieşte făcînd 
experienţe |! 

Am crezut că iubirea mea 

va rămîne la prima sa vîrstă 

doar o satisfacţie galantă; 

dar vai, o mică scînteie dă naştere, 
unei mari vilvătăi, 

un vîntuleţ unei furtuni puternice, 
un mic nor naşte nenumărate fulgere, 
o răzvrătire naşte un război. 

V- o spun eu, căci în scurtă vreme, 
am văzut flăcările transformate în 
cenuşă, furtuna înveşmîntată în 
dulci dureri, 

fulgerul transformat în nori cenuşii, 
răzvrătirea în molatice glasuri; 
Iubirea ce a fost la început umbră, 
moliciune, desfătare şi scînteie, este 
acum incendiu, uimire, fulger şi 
furtună. 


Ar fi interesant să întocmim o statistică 
a numărului de « cuplete » asemănătoare 
acestora, existente în opera lui Calderon. 
Desigur că este enorm. Se observă 
mecanismul rece, prin care poetul le 
inserează în comedie şi se percepe în mod 
clar ce fel de efect produceau asupra audi- 
toriului.  Observaţi că sînt un fel de 
prestidigitaţie, sau de scamatorie făcută de 
poet cînd aruncă în aer unul după altul un 
şir de obiecte 219 poetice legate între ele 


pentru ca apoi să le 

prindă pe toate dintr-o mişcare, în ultimul 
sau ultimele două versuri ale tiradei. E 
ciudat că acest curios şi extrem formalism! 
nu are un nume tehnic în arta poetică. 
Calderón nu a fost - lucrul este bine ştiut - 
inventatorul lor, dar hotă- rîitoare este 
frecvenţa folosirii acestora. Unul dintre 
caracterele ce diferenţiază o formă normală 
de un formalism este tocmai frecvenţa, iar 
la Calderón reprezintă o componentă de 
prim ordin în arhitectura operelor sale 
teatrale. Probabil că asupra publicului 
produceau un efect asemănător cu cel 
stîrnit de quites? la luptele cu tauri. Pentru 
că el quite consta într-o serie de faze al 
căror proces era prestabilit, ce se sfirşeau 
cu o altă mişcare foarte scurtă, cînd taurul 
rămînea perfect nemişcat. Plăcerea spec- 
tatorului consta în faptul că ştia de la 
început care va fi «soarta finală» şi admiră 
precizia mai mare sau mai mică a execuţiei 
şi mai ales lovitura finală, cînd întreaga 
scenă pare că se adună şi se concentrează. 
Astăzi, citind una din aceste strofe de 
Calderon, ni se pare că la sfirşi- tul ei vom 
auzi ceva ca un olé ! ce ar fi trebuit să 
răsune în teatrele din Madrid şi în cel de la 
Buen Retiro. 

Cum nu pot expune aic', în amănunţime, 
care era structura sufletului colectiv ce 
susţinea toate acestea, mă abţin, de 
asemenea, să sugerez gîn- durile stiîrnite de 
faptul că cel mai mare poet al acelor 
vremuri se dedica cu atîta asiduitate unor 
astfel de, să le spunem, jocuri. Ar fi însă de 
mare importanţă, pentru a putea avansa în 
studiul real al umanităţilor, ca auditorul 
sau cititorul să se deprindă ca în faţa unor 


1 Ulterior am văzut un articol de Damaso Alonso, ce 
studiază această formulă de compoziţie, numind-o 
«corelaţie şi culegere» (correlación y recolección). 

2 Parare la luptele cu tauri. 


fenomene ca cel amintit, să se întrebe 
oarecum peremptoriu: bine, dar atunci, din 
ce erau alcătuiți nişte oameni şi o viaţă ce 
făceau posibile fapte ca acelea? Ca acelea 
sau ca acestea, foarte frecvente de 
asemenea la Calderón: 

Ce înfruntări contrarii sînt 

acestea? în braţele soţului meu 

(ciudată suferinţă!) am adormit 

(ce nefericire!) şi cînd (simt că mă 

sufoc 1) m-am trezit (groaznică 

soartă!) m-am văzut (sufletul mi se 

înfioară 1) în braţele (sînt de 

gheaţă 1) unui negru monstru (ce 

spaimă!) 


Lucruri de acest fel nu pot fi numite forme 
poetice, ci formalisme extreme. Această 
repetare a aparteurilor, dintr-o dorinţă 
deliberată de a le repeta, dă impresia uni 
tic patologic şi transformă a doua jumătate 
a versurilor într-un soi de erucţii.! 

Există un alt aspect al formalismului 
caldero- nian în subiectele pieselor sale de 
intrigă. Cal- deron era un virtuos al intrigii, 
dar tendinţa sa pentru lipsa de măsură ne 
oboseşte,  văzîndu-l nu numai  urzind 
această intrigă, ci complăcîn- du-se în pure 
uneltiri. 


în ceea ce priveşte situaţia socială a 
picturii - observați că mă refer numai la 
acest aspect al realităţii sale - este 
asemănătoare cu ceea ce se petrece cu 
literele. Mă miră peste măsură că nici una 
nici celelalte nu au fost studiate, în mod 
direct, şi ca problemă de primă importanţă 
în evoluţia lor, în viaţa colectivă, ca 


1 Calderón însă, supărător şi respectabil în acelaşi timp, 
ne oferă imediat după aceste versuri bizare alte” versuri 
fermecătoare, de un minunat lirism, cu un vag aer 
popular: Spune-mi ce-ai făcut cu ziua negru nor? 
Umbră, ce-ai făcut cu soarele? 
Noapte, ce-ai făcut cu zorii? 


elemente ale acesteia. Şi regret acest lucru, 
nu numai referindu-mă la Spania, ci şi la 
celelalte naţiuni a căror convieţuire o 
numim Europa. Realitatea picturii nu 
înseamnă tablourile şi şirul lor, ci ceea ce 
s-a întîmplat şi se întîmplă oamenilor, în 
mod individual şi colectiv, legat de ele. 
Pentru că nu este 

important doar să verificăm ce simte un 
individ în 1640 sau individul actual - 
oricare dintre noi - în faţa unui tablou 

de Velâzquez, ci acţiunea picturală pe 
care o avea acesta în societatea spaniolă 

de atunci. Şi acest lucru nu trebuie 
privit ca o curiozitate arbitrară şi 
izolată, ci ca făcînd parte, în mod foarte 
eficace, din orice încercare de a clarifica 

ce a fost şi cum a fost posibilă opera lui 
Velâzquez. Pentru ca această afirmaţie 

să nu rămînă o pură nebulozitate, voi 
arăta imediat la ce mă refer în 
principal. 

Pictura, atît în evoluţia sa internă, ca şi 

în procesul destinului său social, este, 
cronologic, avangarda poeziei. Ca 
urmare, tocmai în această primă 
jumătate a secolului al XVII-lea, se 
bucură de cea mai mare putere publică 

pe care a avut-o vreodată. întreaga 
societate este solidară cu pictorul, îi 
proslăveşte figura, îl îmbogăţeşte şi îl 
tratează ca pe un mare senior. De aceea, 

nu puţini sînt pictorii înnobilaţi oficial 

în Italia. 

De aceea, în Ţările de Jos şi în Anglia 
din Rubens se face un diplomat căruia i 

se încredințează delicate misiuni 
politice. Cînd Velâzquez face a doua sa 
călătorie în Italia, constată că un artist 

de mîna a doua ca Salvatore Rosa duce 

o viață princiară ca bogăție şi rang. Este 
interesant de subliniat că în această 
țară, leagăn şi tron al celei mai ilustre 


picturi, artiştii se înalţă la maximum de 
putere socială, cînd arta italiană se află 
în decadenţă declarată. Acest lucru 
pune în relief, o dată mai mult, că 
destinul social şi faţeta internă estetică 
a artelor sînt fenomene distincte, deşi, 
bineînţeles interferenţe. Motivul acestei 
imense puteri - în Italia şi în Ţările de 
Jos - constă în simplul fapt că prin 
atenţia continuă acordată picturii timp 
de aproape două secole, aproape toată 
lumea ajunsese să se priceapă la 
pictură. 

în Spania, atenţia dată picturii fusese 
incomparabil mai puţin intensă şi mai 
redusă decît în aceste ţări. Prin asta se 
diferenţiază situaţia poeziei şi a picturii 
în peninsula noastră. Făcînd însă 
această rezervă, e necesar să spunem că 
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şi aici, fenomenul este relativ acelaşi. 
Cel puţin este evident că numai 
începînd cu 1600, în Spania începe să 
existe un public pentru tablouri. 
Generaţii de nobili, ce au trăit în Italia 
ca politicieni şi militari, se întorc 
încărcaţi de tablouri şi de pasiune 
pentru pictură. înainte, acest lucru se 
întîmpla doar unor indivizi excepţionali, 
dar acum este cît se poate de firesc. 
Pasiunea lui Filip al IV-lea nu este, în 
acest caz ca în nici unul de altfel, 
genialitate proprie, ci stricta reflectare 
a ceea ce exista în jurul său. Atunci se 
fac în Spania - şi nu numai la Palat - 
mari achiziţii de tablouri. în unele case 
nobile, cantitatea de tablouri ajunsese 
să fie enormă. La Palat se produsese o 
adevărată congestie. Curtis notează că 
la sfirşitul secolului, numai în Pasadizo 
existau 490. în foarte modesta casă a lui 
Lope de Vega existau însă «24 de pînze 


şi 12 tablouri »!. 

Opera lui Velăzquez s-a născut, deci, în 
mijlocul unei ambianţe foarte ample, 
alcătuită din oameni cărora nu numai 
că le plăcea să vadă şi să aibe tablouri, 
ci erau şi pricepuţi la pictură. Cînd un 
public ajunge să fie alcătuit din price- 
puţi - în mod normal publicul nu « se 
pricepe », iar cei pricepuţi nu ajung să 
alcătuiască un public - se naşte 
posibilitatea ca « schiţele de atelier » să 
fie apreciate şi să intereseze. Se poate 
bănui că multor contemporani li se 
părea că asta sînt tablourile lui 
Velăzquez. Singura dată pe care o am 
despre felul cum « opinia publică » - 
adică publicul ce se ocupa de pictură - 
privea opera acestuia este fragmentul 
unde Que- vedo, calificînd maniera sa 
de a picta, vorbeşte despre «petele 
distanţate». Cum trebuie să interpretăm 
această expresie? Nu sugerează faptul 
că vechea generaţie, căreia îi aparţinea 
Quevedo, încerca o oarecare iritare 
privind acea direcţie nouă a picturii, în 
care vopselele nu se amestecă şi li se 
părea că au în faţă « schiţe», tablouri 


neterminate, într-un cuvînt «încercări de 
atelier » ? 


Generaţia lui Filip al IV-lea şi a lui 
Velâzquez este cea de a doua care ajunge 
la viaţa obosită deja de eroismul 
imperial. Faptele simţite în mod autentic 
lipsesc, lipseşte deci tensiunea şi fără 
tensiune slăbeşte disciplina ce-l menţine 
pe om «în formă». Se ajunge la abandon 
şi abandonul înseamnă cotidian. Cum 
însă sînt păstrate bogate calităţi, începe 
o ciudată etapă, cînd eroismul şi 
genialitatea ce numai săvirşesc fapte 


1 González de Amezua: Lope de Vega en sus cartas 


(Lope 223 de Vega în scrisorile sale), II, 278. 


măreție, se înfurie şi complică cotidianul. 
Villamediana îşi dă foc palatului pentru 
un motiv neînsemnat şi în fiecare zi 
nobilii se străpung cu săbiile, în virtutea 
celor mai căutate motive, aceiaşi nobili 
ce nu fusese chip să fie scoşi din Madrid 
pentru « a privi armata de la Estremoz», 
unde se pierdea Portugalia. 

Nu se trăieşte cu naivitate. Din contră, 
viaţa este torsionată şi dificilă, datorită 
unui şir de cauze (de exemplu 
intervenţia stîngace a statului în prea 
multe treburi, imprecizia noilor poziţii 
sociale - nici chiar nobilul nu ştie bine 
ce drepturi are şi respectiv care sînt 
obligaţiile şi rolul său, pentru că noua 
putere de stat acţionează ilimitat, dar 
fără să se definească încă; inchiziţia 
intervine pînă şi în problemele expor- 
tului de produse). Şi aceasta se complică 
prin faptul că individul reacţionează la 
aceste dificultăţi în mod machiavelic. 
Este epoca tipică a domniei 
machiavelismului. In viaţa publică ac- 
ţionează universal şi în chip declarat 
acea ragio- ne di stato, iar în viaţa 
privată, tehnica complicată a unui soi de 
algebră superioară a conduitei, definită, 
transpusă în teoreme şi răspîndită de 
nenumăratele tratate de « prudenţă » şi 
« discreţie », arte complicate drăceşte, 
ce de-abia mai concordă cu blîndul sens 
de astăzi al ambelor cuvinte. Grâciân nu 
este decît un gen literar al epocii, creat 
în Italia. 


«Onoarea» de pildă a ajuns să se transforme 


într-un sistem atît de încurcat şi complicat 
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norme, încît aproape că nu se poate 
face un pas fără să te împiedici de una 
din ele, sau să cazi în con* flictul 
originat de ele însele prin 
contrapunerile lor. Onoarea a devenit o 


excrescenţă sau o vegetaţie de 
exuberanţă tropicală, ce învăluie şi 
umple întreaga viaţă, golind-o de 
conţinutul său serios, ce este înlocuit 
de cel mai întortochiat formalism. încă 
de la începuturile secolului, Mateo 
Alemân crede obligatoriu să-şi dedice 
capitolele II, III şi IV din Cartea a Il-a, 
prima parte din al său Guzmdn luptei 
împotriva acelei schelării artificioase a 
«onoarei». În cnvintele sale se observă o 
saturație şi o iritare contra lipsei de 
măsură cu care se vorbea despre « 
onoare » şi « cinste ». Există deci şi un 
formalism în comportamentul zilnic şi 
nu ne putem închipui un Velăzquez ce 
acceptă să trăiască pe o insulă pustie a 
Curţii. Să nu confundăm aceasta cu 
indolenţa sa efectivă. Velâzquez, ca toţi 
pe vremea aceea, trebuie să trăiască cu 
ochii deschişi - acel « vivere cauto » - 
despre care vorbesc autorii italieni de 
tratate privind machiavelismul privat’. 
Pentru națiunea noastră, tot acest 
formalism dominator a fost funest, 
pentru că a îndepărtat mințile 
oamenilor de funcția lor normală şi 
anume, aceea de a-şi da seama, pur şi 
simplu, de ceea ce sînt lucrurile., 
Adevărul este că Spania, secătuită încă, 
lipsită de mari generali, încolţită de 
mulţi duşmani, ar fi putut să nu fie 
învinsă în acest secol, dacă ar fi avut un 
dram de gîndire pragmatică, capabilă să 
vadă faptele, să le analizeze şi să adopte 
în funcţie de aceasta hotăriri, cît de cît, 
congruente. Această mentalitate ar fi 
suscitat prin ea însăşi un minim de 
laboriozitate, a cărei absenţă a fost 


1Croce: Storia della etă harocca în Italia (Istoria epocii 
baroce în Italia), 156. în privinţa lui Velâzquez nu cu- 
noaştem decit o singură gilceavă de palat în întreaga 225 
lui viaţă, cu marchizul de Malpica, majordom, în 1645. 


cauza imediată că Spania n-a putut face 
faţă situaţiei. Pentru că este oportun să 
amintim că în acei ani, în Europa începe 
cu adevărat 
munca, ca entuziasm colectiv, şi pentru 
prima oară există o naţiune, Franţa, ce 
începe să creeze în mod serios bogăţie. 


VII. LOBLITERAŢIE: 
SALONUL DIN PRADO]! 


Este păcat, domnilor, că nu avem timp să 
trecem în revistă cîteva aspecte ale Spaniei 
de atunci, sau că nu există cel puţin o 
carte, unde acea realitate istorică să fie cît 
de cît descrisă şi definită. Dar aşa cum am 
spus în prima zi, istoria noastră este 
aproape pe deplin intactă. Nici măcar nu a 
fost întrevăzută, în astfel de cazuri, constat 
mai mult ca oricînd şi aceasta mă irită, cît 
de obeze sînt cuvintele, cît timp se 
risipeşte pentru a le pronunţa şi regret că 
aşa cum există o stenografie sau scriere 
prescurtată, nu există o stenofonie, un mod 
de a vorbi condensat şi concentrat, care să 
permită unui suflet, în scurtul răstimp al 
unei ore să reverse asupra sufletelor 
apropiate întreaga recoltă a gîndurilor 
sale. 

Nu pot deci decît să sugerez, prin cîteva 
trăsături, unele fațete ale acelei epoci, în 
primul rînd, trebuie să spunem că în jurul 
anului 1600 în sînul naţiunilor de pe conti- 
nentul european are loc un fenomen funda- 
mental pentru înţelegerea istoriei sale şi 
care pe de altă parte, are un caracter 
perfect normal. Faptul că istoricii nu l-au 
observat şi nici măcar nu l-au subliniat, în 
suficientă măsură, este explicabil: ei nu 
observă de obicei nimic. Este vorba de 
următorul lucru. Societăţile pe care le 


1 [Din conferinţa a 4-a] 


numim naţiuni europene au început să se 
formeze ca atare în secolul al XI-lea, ca ur- 
mare a fuziunii următoarelor trei elemente: 
fondul popoarelor autohtone - ca de pildă 
galii în Franţa şi popoarele numite cu 
aproximaţie celt- iberice în Spania -, 
organizarea imperială romană şi 
invadatorii germani, toate sub presiunea - 
acest factor, nesemnalat niciodată de 
istorici (cu excepţia admirabilului nostru 
Asin y Palacios) la adevăratul său rang - 
sub presiunea Imperiului arab care, din 
punct de vedere politic şi cultural este 
adevăratul protagonist al istoriei occiden- 
tale în aceste secole şi din acest motiv 
trebuie să ocupe postul central şi să fie 
principalul punct de plecare în construirea 
istoriei acestor veacuri. Datorită prostiei de 
a nu se fi procedat astfel, nici în ziua de azi 
nu am reuşit să înregistrăm şi să vedem în 
prodigiosul lor dramatism bătăliile de tot 
felul - cele mai puţin importante au fost 
cele armate -, minunăţia reprezentată de 
triumful civilizaţiei creştine şi europene 
asupra civilizaţiei musulmane, semitice şi 
orientale. Ei bine, formarea acestor 
societăţi, ce reprezintă naţiunile europene 
a ajuns către 1600 la acel prim stadiu de 
maturitate în dezvoltarea unui organism 
viu, ce se numeşte obliteraţie. Mă voi 
explica. Fiind vorba de un sistem de părţi 
corporale, acesta nu ajunge decit la un 
prim stadiu cînd se poate spune că acel 
organism este un organism ca atare, cînd 
părţile sale vor fi deja unite şi suturate 
unele de celelalte în aşa fel încît să 
constituie o unitate internă închisă pentru 
exterior. O fiinţă vie este întotdeauna o bu- 
cată din lumea ce se închide asupra ei 
însăşi, formînd astfel o intimitate închisă, 
într-un anumit fel ermetică pentru marea 
lume exterioară, un interior deci despărţit 
de marele « afară » ce este Universul. 


Această  ocluziune sau închidere a 
organismului se numeşte în anatomie şi 
fiziologie obliteraţie (fontanelă). Ei bine, 
către 1600 are loc obliteraţia naţiunilor 
europene continentale. în Anglia, datorită 
caracterului ei insular şi a altor cauze, 
acest fenomen se produce înainte şi 
această anticipare se datorează unei legi, 
de asemenea ignorată de istorici, deşi este 
mai mult decît evidentă: legea potrivit 
căreia este normal ca în aproape toate 
aspectele vieţii istorice, insulele britanice 
să fi precedat celelalte ţări. Bineînţeles că 
istoricii englezi ignoră acest fapt 

cu aceeaşi  conştiinciozitate ca şi 
ceilalţi, pentru că deşi sînt englezi, sînt 
istorici la urma urmei. Spania ca şi 
Franţa la acea dată, simt pentru prima 
oară că sînt o naţiune, adică un mod 
particular de a fi om, propriu şi distinct. 
Acest prim vlăstar al conştiinţei de 
naţionalitate mi se pare că este un fapt 
de o importanţă atît de mare, încît ar fi 
putut fi luat în consideraţie. Vreau să 
spun că francezul şi spaniolul încep să- 

şi dea seama că nu sînt « omul în 
general», omul abstract, ci un stil pur şi 
exclusiv de existenţă umană. Aceasta 
determină fiecare popor să-şi îndrepte 
atenţia asupra lui însuşi şi să înceapă să 

se bucure de propria sa fiinţă, să 
savureze seva lui particulară. De aceea 
se închide în el însuşi. Regret că acum 
nu pot să mă opresc asupra felului pre- 
cis de a se închide al fiecărei naţiuni, 
pentru că toate se închid, într-un mod 
deosebit şi definirea acestui mod este 
un lucru ce se poate face cu suficientă 
rigoare. Acest mod particular al fiecărui 
popor de a se închide i-a hotărît 
destinele pînă la data actuală - dată 
actuală, cînd asistăm la fenomenul 
invers. Vom renunţa să-l mai amintim 


pe acesta din urmă. E de ajuns să spu- 
nem că evoluţia acestor societăţi cu 
caracter naţional strict, fapt social ce s- 

a petrecut doar în Occident, a marcat 
patru momente: 1. germinarea sau 
formarea, din secolul al Xl-lea pînă la 
1600; 2. comportarea sa firească de la 
1600 la 1800; 3. veacul său de 
hipertensiune arterială - şi acesta este 
un simptom cunoscut al unei anumite 
virste - de la 1800 la 1920, era cînd 
naţiunile nu sînt doar naţiuni, ci se 
ambalează şi în naționalism ; ismul este 
hipertensiunea, în sfirşit 4. forma de 
viaţă X, care începe acum şi pe care nu 
vreau s-o deconspir, pentru a mai 
rămîne ceva de spus vara viitoare. 

Deci spre 1600 începem să vedem că 
oamenii fiecărei naţiuni vorbesc de 
«poeţii noștri, pictorii noștri, căpitanii 
noştri, teologii noștri, oamenii noștri de 
stat» şi se compară cu mîndrie cu cei de 
dincolo de frontiere, sau îi califică drept 
superiori pe ceilalţi, fără însă să-i fi 
comparat şi chiar fără 228 

să-i fi cunoscut pe aceşti ceilalţi, aşa cum 
se va întîmpla în Spania. 

Această dirijare a atenţiei numai spre 
interior, întorcînd spatele restului lumii, 
această trăire a ceea ce există înăuntru a 
fost fatală pentru un popor ca cel spaniol, 
care stăpînea un imens imperiu în cele 
două lumi,  luptîndu-se cu toți pe 
numeroase fronturi. într-adevăr, în timpul 
lui Filip al III-lea, spaniolii începuseră deja 
să nu se mai intereseze de imperiul lor. 
Afirmația poate fi dovedită riguros şi 
simplu, comparind comportarea nobililor 
de viţă sau a celor înnobilaţi prin funcţie, 
chemaţi să ocupe posturi de conducere în 
cele peste 100 de breşe ale imperiului, între 
1570 şi 1590. Nu ne referim la 1640, în 
plină domnie a lui Filip al IV-lea, în plină 


perioadă de pictură a lui Diego Velăzquez. 
Această  răsucire a interesului spre 
intimitatea naţiunii a fost una dintre 
cauzele dezinteresului manifestat de nobili 
pentru enorma periferie a lumii spaniole. 
Au mai existat însă alte două: una, foarte 
ciudată, ce se produce, la un moment dat, 
în sînul fiecărui popor ce a stăpînit în lume 
şi care astăzi are loc în Anglia - oboseala de 
a  stăpini  deziluzia hegemoniei şi a 
preponderenţei. Cealaltă cauză - a treia - 
care-i distrage pe spanioli de la cîrmele 
lumii este - cine ar spune - Curtea, viaţa la 
Curte. Domnia lui Filip al IV-lea înseamnă 
pentru Spania premiera oficială - cum s-ar 
spune în limbaj teatral - a unei vieţi de 
Curte stabilă, înscrisă definitiv într-un oraş. 
Oraşul Madrid, imens sat din La Mancha, 
transformat în Curte va contribui foarte 
serios şi concret la distrugerea imperiului 
spaniol. De ce ? Pentru moment - şi este 
singurul motiv pe care îl voi expune - 
datorită plăcerilor reprezentate de viaţa la 
Madrid în acei ani, premiera primului mod 
de viaţă a unui oraş-Curte ce existase în 
Spania. Aceasta vă va surprinde şi veţi 
începe prin a nu mă crede. Eu însă, la 
rîndul meu, voi începe prin a aminti lucrul 
cel mai convingător şi precis, ordonanța lui 
Filip al IV-lea din 1646, în care se 
porunceşte autorităţilor din Madrid 

să-i izgonească cu severitate de la Curte 
pe nobili, pentru a se înrola în armata de 

la Estremoz, pe Frontul Portugaliei, 
deoarece coroana Spaniei pierdea 
Portugalia şi nu exista modalitate ca 
nobilii să participe la război, din simplul 
motiv, de nenumărate ori dovedit în 
amănunt, că nu se simțeau în stare să 
renunţe la deliciile Madridului, la 
desfătările din Prado. 

Prado - el Prado de San Jeronimo, 
pentru că mai existau şi altele pe acolo - 


loc de plimbare sau mai degrabă 
dumbrava de pe pămînturile mînăstirii 
leronimilor, existent şi astăzi încă şi 
minunata grădină sau livadă a ducelui 
de Lerma, unde astăzi se află Banca 
Spaniei şi palatul de Villahermosa - 
denumit de Squilacce - erau nervul 
central al vieţii de plăceri în oraş şi la 
Curte. Comedia călugărului Tirso de 
Molina, Don Gil ne transmite blînd din 
depărtare acest nespus de expresiv 
cîntec popular —seguidilla: 

« Plopişor din Prado. 

Fîntini ale ducelui, 

Treziţi-o pe draga 

mea Să-mi asculte 

cîntecul». 


Madridul era pe atunci într-o 
permanentă sărbătoare, pentru că totul 
era sărbătoare sau, ceea ce este acelaşi 
lucru, totul se transforma într-o serbare, 
în serbare absolută: slujba religioasă ca 
şi procesiunea. în cartea mea despre 
Velâzquez mă voi opri mai pe larg 
asupra a ceea ce era pe atunci cultul 
religios şi procesiunea. 

Este un mod perfect de a proceda greşit 
şi o deplină necunoaştere a formei de 
viaţă spaniolă de atunci, adică a 
realităţii istorice ce trebuie să o înţelegi, 
să te minunezi şi să-ţi faci scrupule 
pentru lucrurile  «nesfinte» ce se 
petreceau în biserică. Sigur că se 
petreceau, sigur că erau nesfinte. Dar 
din acest motiv nu erau lipsite de 
credinţă. Acel catolicism, tocmai pentru 
că se simţea sigur de el însuşi, tocmai 
pentru că era o formă integrală de viaţă, 
îşi permitea luxul—datorie şi în acelaşi 
timp un strălucit succes în faţa pro- 
testantismului - aşa cum a văzut foarte 
bine 230 


Nietzsche - să îmbarce pe puntea sa 
întreaga viaţă a omului cu virtuțile şi viciile 
sale, cu perfecțiunea şi căderile lui. Partea 
proastă a început cînd catolicismul a 
permis ca o serie de lucruri să se întîmple 
în afara lui, ca o parte din viaţă să păşească 
înainte, străină şi în afara graniţelor sale. O 
Biserică, cînd este cu adevărat Biserică, 
este etema arcă a lui Noe, unde se află 
împreună sfîntul, viitorul beţiv şi întreg 
universul, navigînd liniştit cu escortă către 
Dumnezeu. Regret că mă văd obligat să 
afirm că nucleul spiritual şi foarte umanist 
al vieţii sociale madrilene - al acelei 
minunate vieţi - nu îl constituiau doamnele 
nobile, ci comediantele şi femeile din clasa 
de mijloc educate de acestea, ca prietenele 
lui Lope de Vega şi, în general, genialii 
spiriduşi ai vremii ce apăreau peste tot, ca 
nişte scîntei electrice, ca flăcări vii, plini de 
pasiune, de idei, neliniştiţi, într-un cuvînt, 
doamnele mascate. Este o temă la care nu 
vreau să mă opresc pentru că este şi mai 
intactă decît celelalte, aşa cum sînt toate 
cele referitoare la istoria femeii spaniole. 
Dacă încep să vorbesc despre femeia 
mascată nu va fi chip să mi se închidă gura 
şi am vorbi despre asta fără încetare pînă la 
cîşlegi. 

Ei bine, ambianța umană ce îl înconjoară pe 
Velăzquez, şi în care a fost scufundat 
întreaga sa viaţă se numeşte «Spania lui 
Filip al IV-lea» şi această Spanie a lui Filip 
al IV-lea o putem comprima, deoarece 
sîntem împinşi de la spate de lipsa de timp, 
în cîteva cuvinte ce ar trebui să fie titlurile 
tot atîtor studii: oboseală de a stăpîni în 
lume, dorinţa unor plăceri de Curte, 
existenţa  halucinată şi  halucinantă cu 
spatele la orice realitate, comediante 
geniale, femei mascate şi şirete, poezie 
retorică, formalism vital. .. 
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TEME VELAZQUINE 


Tintoretto vrea să dea iluzia de profunzime. 
Velazquez, nu. Nimic nu demonstrează mai 
bine interpretarea greşită ce i s-a dat 
acestuia. Să analizăm cîteva cazuri destul 
de deosebite: portretul ecvestru al contelui- 
duce Baltasar Carlos. Figura intră sau iese 
din pînză într-o diagonală de penetraţie. 
Este mijlocul cel mai clasic al lui Tintoretto 
de a ne obliga să trăim profunzimea. La 
Velazquez însă, acest efect iluzionist este 
redus la strictul necesar pentru « a 
reprezenta » a treia dimensiune şi nu 
pentru a da iluzia ei. Planul, care este 
tabloul, continuă să triumfe şi în cadrul lui, 
ironizată - adică, in modo ponendo tollens! 
— profunzimea. Este exact ceea ce face şi 
cu volumul. Este un fel de a fi, fără a fi. 

Peisajele lui Rubens cu razele sale de soare 
în poieniţele din fundal sînt profunde. Nu 
se aseamănă de loc cu cele ale lui 
Velazquez. Fundalurile lui Velazquez nu 
sînt peisaje pro- priu-zise, ci fundaluri în 
mod formal. Formele, valorile cromatice, 
etc. sînt schematizate aproape excesiv, 
pentru a nu intra în competiţie cu figurile. 
Sint, deci, simple cortine de fundal şi nu 
spaţii, nu ambianţă. Pentru portret au un 
rol pur funcţional: alcătuiesc contrastul 
figurii, sau un complex de forme menit în 


primul rînd să dea un caracter monumental 
Dind şi luînd (în acelaşi timp) (în lat. în orig.) 275 


figurii (mai ales la cele ecvestre) şi un 
aspect plăcut ansamblului. Peisajele de la 
Villa Medicis sînt neaşteptat de puţin 
profunde, cu toate că unul dintre ele, prin 
arcadele sale ce parcă aleargă, ar fi impus 
contrariul. 
Afirm că aceste două tablouri reprezintă 
un caz particular, pentru că sînt unicele 
unde figurile sînt oblice faţă de plan; adică 
pătrund din primul plan spre interior - 
caracteristică a lui Tintoretto, Greco, 
Rubens - manierişti. 
In general, cred că ar fi cazul să se 
revizuiască ceea ce se repetă de obicei 
despre spaţiozitatea tablourilor pictorului 
nostru. 

x 


Comparînd arta secolului al XVII-lea şi mai 
ales ideile lui Velâzquez despre ea cu ceea 
ce a însemnat pentru Michelangelo şi 
Rafael, observăm uriaşa diminuare a 
pretențiilor lor. Pentru Michelangelo 
sculptura şi pictura - la fel ca muzica pen- 
tru Wagner - este disciplina umană 
superioară ; arta plastică vrea să fie totul 
sau cel puțin să domnească asupra tuturor 
celorlalte - este ştiinţă, religie, suprema 
revelație a destinelor omeneşti. Pe bolta de 
la Capela Sixtină, Michelangelo face să 
răsune tunetul veşnic al eternului şi al 
transcendentului. Comparată cu asta, arta 
secolului al XVII-lea nu este decît. .. artă, 
modestă ocupație omenească, mobilă 
cotidiană, distracție, document. 

între pictura bolților (ca la Corregio ; v. 
Dvorăck, planşele 34—35) şi tabloul lui 
Velâzquez, distanţa între funcţie a picturii 
este fundamentală. In primul caz - 
ornamentaţia ; în cel de al doilea - un tête- 
ă-tete al spectatorului cu pînza. O pictură 
de boltă nu e făcută pentru a fi privită cu 
adevărat, în detaliu. Raţiuni fiziologice se 
opun acestui lucru: torticolis, ameţeală, 
pierderea echilibrului. Această pictură estg, 
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ca un discurs la un miting - pentru a fi 
ascultat ca o bubuitură, nu pentru a fi 
înţeles. 

Există însă ceva şi mai profund: această 
pictură este « decorativă » pentru că se 
încorporează arhitecturii şi această 
încorporare este mai deplină cînd pictura, 
ca în cazul bolților, anulează arhitectura, 
înserînd în ea spaţii imaginare. Tabloul, 
adevăratul şi purul tablou de şevalet, din 
contră: are nevoie de perete ca atare, 
pentru a fi agăţat de el, fără pretenţia de ai 
se încorpora, cu atît mai puţin de a-l anula, 
ci de a fi o arie nouă în raport cu peretele, 
o e Aa nouă, ce nu are nici o legătură 
cu el. 


x 


în faţa tablourilor lui Velâzquez, de pildă în 
faţa portretelor de pitici, confruntarea 
spectatorului cu tabloul are uneori un efect 
tulburător. Pentru că la un moment dat, 
ajungem aproape să ne îndoim dacă noi 
sintem cei ce privim figura, sau mai 
degrabă figura ne observă pe noi. Cauzele 
acestui lucru se află în întreaga manieră de 
a picta a lui Velâzquez, dar voi reţine acum 
numai două, ce pot fi enunțate repede. 
Renunţarea la orice manierism are ca 
urmare faptul că pictorul este absent din 
tablou. Maniera, « stilismul» este un gest 
personal şi acolo unde se află e prezent şi 
autorul gestului. Velăzquez ne lasă singuri 
cu personajele sale, să ne înţelegem cum 
putem cu ele. Cealaltă cauză ţine de pura 
tehnică a perspectivei. Curtis sublinia deja 
că punctul de vedere al lui Velâzquez cînd 
picta figuri - mai ales portretele, dar şi 
compoziţiile - este foarte ciudat: porneşte 
de sus în jos. Ochiul pictorului domină 
puţin figurile care din acest motiv apar: în 
primul rînd, scufundate parcă în tablou; în 
al doilea, dominînd ele, la rîndul lor, puţin 
pe cel ce le priveşte. în treacăt fie spus, 
aceasta contribuie la aspectul lor aerian. E 


ca şi cum am vedea ceva din spate. 


Cu Velâzquez pictura se eliberează, în 
sfîrşit, in mod radical, de sculptura care, 
începînd cu Gio- tto, absorbise şi 
transformase în protuberanţe tablourile, 
conferind plasticitate oricărei rotunjimi a 
volumului. Nu ştiu dacă s-a observat că 


tehnica lui Giotto - de exemplu în 
închinarea păstorilor - dă impresia că 
acesta a învăţat să deseneze copiind 
basoreliefuri. Veneţia ar fi eliberat pictura 
mai devreme dar s-a izbit de roca gigantă a 
lui Michelangelo ce injectează o şi mai 
mare doză de sculptură în tablouri. Plas- 
ticitatea, volumul provin dintr-o viziune 
apropiată. Cu Velázquez triumfă viziunea 
depărtată, ce face ca figura să nu aibă trup 
şi în acest sens să fie plană - plană nu ca o 
suprafaţă, ci ca o fantasmă. 
* 


Este foarte important să remarcăm că 
Velazquez, de abia ajuns la Madrid - adică 
la 21 de ani - părăseşte modelul 
caravaggist al adolescenţei sale, pentru a 
urma o direcţie opusă în toate sensurile. 
Mai mult decît atit: în timp ce întreg 
veacul, atît în Italia cît şi în Ţările de Jos, 
continuă să fie înscris în una sau alta 
dintre dimensiunile lui Caravaggio, 
Velazquez este singurul care descoperă un 
alt continent, unde, de fapt, nu-l va urma 
nimeni pînă după începuturile secolului al 
XIX-lea. Trebuie deci să-l privim de la bun 
început faţă în faţă cu Caravaggio şi ceea 
ce interesează mai mult, cu Ribalta, 
Zurbarân şi Ribera. 

Aspectul  hotăritor, profund nou este 
descorpo- ralizarea, spectralizarea 
obiectului. 

Asemeni maestrului italian, cei trei 
spanioli continuă să se agaţe de trup; 
pentru asta amestecă culorile, pensulează 
gros, lustruiesc. Figurile lor sînt corporale, 
compacte şi, din acest punct de vedere, 
greoaie. Velazquez începe întîi prin a 
reduce fundamental părţile obiectivului pe 
care le va transcrie; este o abreviere a 
valorilor sale cromatice. În al doilea rînd, 
reduce la extrem modelajul. Petele de 
culoare nu se împreună şi neîmpreunîndu- 
se, relaţia lor spaţială reciprocă - care este 


vizualul, faţă în faţă cu tactilul - este 
indecisă. Pipăirea nu este echivocă - îna- 
intează prin continuităţi. In al treilea rînd, 
de abia pune pastă - pictura lui este 
aproape 

o « acuarelă ». De aici, dozele sale de 
«uscăciune ». Dacă la precizia 
coloritului său s-ar adăuga modelarea, 
«realismul» său ar fi groaznic, foarte 
greoi şi scîrbos. Arta lui Velázquez însă 
este un mare paradox: idealizează 
realitatea însăşi, din ea însăşi doar 
pentru a o transforma într-un pur vo- 
cabular de culoare, de relaţii de culoare 
- nu de formă - adică fără linii sau 
modelare. Faptul că pictura sa ar fi 
greoaie dacă ar proceda altfel, se poate 
vedea în cîteva din primele sale opere: 
închinarea, în cîteva dintre bodegones şi 
în Portretul unui necunoscut, aflat la 
Prado. 

Pictura lui Velâzquez - din momentul 
cînd ajunge la propria sa manieră - a 
fost numită pictură plană. Denumirea 
este valabilă în măsura în care denunţă 
renunţarea la preocuparea de a 
reproduce « relieful », « volumul », « 
rotunjimea » 

— adică, volumul plin. Pe de altă parte 
însă, este absurdă. Acest nume ar trebui 
să fie dat picturii bizantine sau 
chinezeşti, celei a lui Gauguin sau 
Matisse. Evitînd volumul, Velâzquez nu 
transformă tabloul într-un plan, ci într-o 
scobitură, într-o profunditate. De aceea 
fiecare figură, în fond, nu este plană, 
fără să aibe volum. Fiecare element al 
său se află la respectivul său loc în 
adincime. Numai astfel se explică că 
evitind volumul, are totuşi o a treia 
dimensiune - este o a treia dimensiune 
spre înăuntrul tabloului. Sau, cu alte 
cuvinte: Lumea nu este un volum, ci o 
scobitură - o adîncitură, în care se află 


volume. Acestea însă, aflîndu-se în ea, 
împărtăşesc acest gol. Redus la pure 
ingrediente vizuale, orice corp este în 
acelaşi timp o adincitură şi un volum 
pentru că se află într-un loc din marea 
scobitură, este element al acesteia. 

x 


Pictorul îşi creează fauna sa, învie un popor 
aparte. 

Şi cum este un popor, vorbeşte limbajul 
său deosebit. 

Nimeni nu este mare pictor, dacă nu 
este un grai. De aceea un mare artist nu 

se înţelege cu nimeni. Cum o să se 
înţeleagă, dacă misiunea sa 236 

este de a fi un alt limbaj. De aceea istoria 
artelor este un turn Babei. Artele nu se 
înţeleg între ele - se exclud. Marele artist 
îşi construieşte în jur propria-i singurătate 
şi se înăbuşe înăuntru. Acesta este destinul 
său. 

Trecem însă pe lîngă nişte oameni ce 
vorbesc cîrîind şi ne spunem: sînt pisălogi. 
Şi trecem pe lingă un zid de unde ne ajung 
la ureche anumite insinuări şi ne spunem: 
se aude Velazquez. Tocmai pentru că acesta 
reduce la extrem stilizarea şi conservă pînă 
într-atit forma obiectului; ar fi de deosebit 
interes încercarea de a defini cu 
rigurozitate specia zoologică reprezentată 
de figurile sale. 


x 


Nu ne dăm seama cu precizie de faima lui 
Velazquez în Spania şi dincolo de graniţele 
ei în vremea sa. Minţile de atunci sînt 
surprinse de neobişnuita capacitate a lui 
Velazquez de a copia ceea ce se vede dar nu 
ştiu în ce regiune a Artei şi, cu atît mai 
puţin, pe ce rang să situeze această 
producţie. în mintea epocii lipsea alveola, « 
cadrul » unde urma să fie aşezat un artist 
ca Velazquez şi de aceea, surpriza plină de 
admiraţie în faţa operelor sale nu poate 


sfirşi într-o apoteoză, într-o faimă precisă 
şi solidă. El este un ex-temporar. 


x 


Autorul volumului Noticias de Madrid 
desde el aho de 1636 hasta el de 1638! 
(editor Rodriguez Villa) spunea: «Diego 
Velazquez a fost numit ajutor de 
garderobier al Majestății Sale şi doreşte ca 
într-o zi să ajungă ajutorul mai-marelui 
peste încăperi şi să îmbrace veşmiîntul de 
cavaler, după pilda lui Tiţian ».? 

Această însemnare are o deosebită 
importanţă; în primul rînd profeția este 
excelentă, ceea ce demonstrează că autorul, 
fapt evidenţiat de întreaga sa operă - era 
foarte inteligent, în al doilea rînd, că nu 
este vorba de recompense acordate la voia 
întîmplării, ci că acestea sînt un cursus 
honorum, cariera de nobil, în al treilea rînd, 
că autorul este pus deja în gardă şi îşi dă 
seama că ceea ce vrea Velazquez este să fie 
nobil. 


1 însemnări din Madrid din anul 1636 pînă în 1638 

2 [Antonio Rodriguez Villa: La corte y monarquía de 
España (Curtea şi monarhia în Spania), Madrid, 1886, 
pag. 27—28]. 


INTRODUCERE LA 
VELAZQUEZ - 1954: 


I. [INTRODUCERE GENERALA] 


Faima lui Velâzquez 


Nu e uşor să vorbeşti azi despre opere 
de artă ce aparţin trecutului. Trăim într- 
o epocă ce este o noapte a artei. Arta, în 
sensul său cel mai strict, este 
întotdeauna o artă actuală. Actualitatea 
dă viaţă trecutului, descoperind în el 
forme afine şi forme contrapuse. în 
acest fel, trecutul nu ne este indiferent 
ci rămîne oarecum actualizat în 
întregime. Trăind însă adâînciţi în noap- 
tea artei, întreg trecutul artistic ni se 
pare ceva îndepărtat, inert. Nu ne 
afectează. Nu găsim în el nici prieteni 
nici duşmani, în cazul lui Velăzquez, 
această situație defavorabilă este 


1 [Publicat în volumul ilustrat Velâzquez, « Revista 
de Occidente » Madrid, 1954 şi simultan în versiune 
germană de către Conzett & Huber, Hürich, precum şi în 
versiune engleză de o altă editură. în această lucrare, 
ultima consacrată acestei teme de Ortega, sînt 
concentrate şi uneori detailate lucrările anterioare; la un 
moment dat, au fost intercalate în text paragrafe extrase 
din partea deja publicată a cursului ţinut în San 
Sebastian sau din «însemnările » despre Goya, dar în 
cadrul prezentului volum am respectat aceste repetări, 
datorită implicaţiilor diferite ale conţinutului în cele două 
cazuri. în schimb, paragrafele apartinind capitolului « 
Teme velazquine » în prima 239 sa ediţie (1950) nu au 
mai fost publicate]. 


accentuată de cauze speciale. Aş 

spune chiar că prezentul este momentul 
cel mai nepotrivit pentru a vorbi despre 
Velazquez, pentru că Opera sa a intrat 
de curînd în zona cu cea mai puţin 
favorabilă vizibilitate. Pentru orice 
artist, această zonă este de obicei etapa 
ce urmează imediat după perioada sa de 
maximă strălucire. Strălucirea plenară a 
lui Velăzquez durează de la 1880 pînă la 
1920. Este surprinzător că o figură atît 
de uriaşă a istoriei picturii a rămas un 
timp atit de scurt la orizont. Surpriza 
este justificată, dar ţine de adevărul 
acestui caz ce este un adevăr 
surprinzător. 

Cele spuse se referă în special la faima 
lui Velâzquez care, fiind întotdeauna o 
faimă de mari dimensiuni a prezentat 
tot timpul - cu excepţia acestei scurte 
etape - caracteristici anormale. Acest 
lucru ar fi fost arhicunoscut şi banal 
dacă s-ar fi considerat oportun să se 
studieze istoria faimei artiştilor. Faima 
fiecăruia dintre ei are o fizionomie 
particulară. Nu suferă doar o creştere 
sau o descreştere cu anumite frecvenţe 
şi în perioade mai lungi sau mai scurte, 
ci indiferent de dimensiunile sale, 
prezintă un profil propriu. Comparaţi, 
de exemplu, faima lui Velăzquez cu cea 
a lui Rafael. Acesta era încă un tinerel, 
cînd triumful său a ajuns să umbrească 
figura lui Michelangelo şi faptul este 
suficient pentru a vă forma o idee. Şi 
cum Italia era prin excelenţă ţara 
artelor, triumful de aici iradia în mod 
fulminant întreaga Europă. Dar aspectul 
cel mai extraordinar al faimei sale este 
că a durat fără ştirbire pînă în ultima 
treime a secolului al XIX-lea. Numai 
atunci îşi pierde o parte din strălucire şi 
se lasă depăşită de faima altor pictori. 
In cazul lui Rafael deci, avem de-a face 


cu o faimă imediată, compactă, 
universală şi continuă. 
Să analizăm faima lui Velăzquez. La 
prima vedere, nu este mai puţin 
imediată şi năpraznică. 
La 23 de ani, de curînd sosit la Madrid, 
într-o a doua călătorie, e numit pictor al 
regelui. In mica lume artistică a Spaniei 
acest fapt a fost ca o explozie. Dintr- 
odată, se situa în faţa tutu- 240 

ror pictorilor spanioli sau străini ce 
lucrau în Spania. Cu toate acestea, faima sa 
nu trece frontierele Spaniei. în plus, are un 
viciu de origine. Nu se datora prezenţei 
operelor sale. Sevillenii văzuseră primele 
sale încercări de adolescent, dar la Madrid 
doar puţinele persoane cu acces la Palat 
puteau contempla ceea ce făcea. Gloria 
bruscă a tinărului Velăzquez a fost mai 
degrabă un fapt oficial decît artistic şi ca 
de obicei în cazurile oficiale, lipsit de entu- 
ziasmul direct pe care pasionaţii artei l-ar 
fi putut simţi în faţa operelor sale, dacă le- 
ar fi putut vedea. Această subalimentare 
oficială a faimei sale va afecta timp de 
secole istoria gloriei velazquine. Mai mult 
decît atit: cauza acestei subalimentări s-a 
perpetuat timp de aproape două secole. Nu 
s-a subliniat în suficientă măsură 
importanţa pe care a avut-o asupra figurii 
istorice a lui Velâzquez faptul anormal, 
poate unic, mă gîndesc, că opera sa, pînă 
acum o sută de ani nu a fost niciodată 
văzută de oameni, rămi- nînd ascunsă în 
încăperile Palatului. Cînd a pictat portretul 
ecvestru al lui Filip al IV-lea ce se află la 
Prado, s-a făcut un lucru extraordinar: a 
fost expus pe treptele de la San Felipe ca să 
fie văzut de toată lumea. Nu dovedeşte 
aceasta că însuşi pictorul precum şi regele 
îşi dădeau seama de existenţa tăinuită a 
tablourilor acestuia în cadrul limitat 
palatin? Ceilalţi pictori umpluseră 
bisericile cu picturile lor şi bisericile erau 


ca un muzeu nesfirşit. Cînd în 1629 face 
prima sa călătorie în Italia, aici este cu 
totul necunoscut. Ne interesează însă, din 
punct de vedere al faimei, a doua sa 
călătorie, după 20 de ani, cînd pictase deja 
cea mai mare parte a operei sale. De astă 
dată, este primit cu multă atenţie şi 
cancelariile iau măsuri să fie tratat potrivit 
rangului cuvenit. Nimic din toate acestea 
însă nu au vreo legătură cu pictura, despre 
care nimeni nu ştie ceva, ci cu persoana sa, 
ca prieten intim al regelui Filip al IV-lea. 
Pînă într-atîta lucrurile trebuie să se fi 
petrecut 241 aşa, încît nu ne putem explica 
altfel compor- 


tarea sa la Roma, decît presupunînd că el, de 
obicei atit de liniştit, era stăpînit de iritare 
în faţa necunoaşterii artei sale de către 
italieni. Într-adevăr Velâzquez săvirşeşte o « 
faptă urită » care ne-ar surprinde chiar şi la 
un artist novice şi agresiv, contrastînd întru 
totul cu restul comportării sale de-a lungul 
întregii lui vieţi. De abia soseşte la Roma şi 
pictează portretul servitorului său « maurul 
» Pareja poruncindu-i acestuia să se ducă cu 
tabloul pe la casele cîtorva nobili şi artişti, 
ca aceştia să vadă modelul şi pictura alături. 
Despre acest portret, Palomino spune că a 
fost pictat cu trăsături de pensulă lungi. 
Aceasta indică factura dezinvoltă a unui stil 
foarte nou. Portretul lui Pareja a fost expus 
la Pantheon. In această etapă, pictează por- 
tretul Papei Inocenţiu al X-lea, al cumnatei 
sale şi portretele altor magnați de la Curtea 
papală. În a doua călătorie în Italia a pictat 
mult, dacă avem în vedere că, nepunînd la 
socoteală timpul folosit pentru călătorii şi 
deplasări, a rămas acolo ceva mai mult de un 
an. Cu toate acestea, mă îndoiesc foarte tare 
că s-ar putea constata vreun efect produs 
asupra artei din Italia de acele opere, 
printre care se află, nici mai mult nici mai 
puţin, decît portretul lui Inocenţiu al X-lea. 
De abia se vorbeşte despre Velăzquez. Cel 
puţin, tot ceea ce a ajuns pînă la noi se 
reduce la cîteva versuri ale lui Boschini în a 
sa Carta del navegar pintoresco*, unde 
insistă neaşteptat de mult în prezentarea 
figurii sale personale ca cea a unui «mare 
senior», o autorevole persona !—şi ni se 
transmit cîteva cuvinte ale sale, potrivit 
cărora pentru el pictura înseamnă Tiţian şi 
nu Rafael. De reţinut, că în acei ani marea 
artă italiană era pe cale de lichidare. Nu mai 
existau mari figuri şi răsunase deja acel «să 
se salveze cine poate». Pasiunea publică 
pentru pictură, cu toate acestea, era mai 
mare ca niciodată şi aceasta explică faptul 


1 Persoană cu autoritate (în ital. în orig.) 28 
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lipsa unei adevărate perfecţiuni, 
Salvatore Rosa, ce picta nişte 
mizgălituri, putea trăi ca un prinţ. Cum 
se face că opera lui Velâzquez creată în 
Italia, nu a avut nici o forţă de şoc 
asupra artiştilor indigeni ? Explicaţia 
este că tipul de pictură italiană în 
vigoare, exceptînd încercarea făcută de 
cîţiva de a se salva întorcîndu-se la 
Rafael, era acelaşi cu cel ce i-a slujit la 
începutul secolului lui Velăzquez ca 
punct de plecare. Nu era vorba, deci, de 
un stil antagonic cu cel predominant, 
ceea ce a făcut ca unele portrete 
executate atunci sau puţin după aceea 
de artişti italieni să fie multă vreme 
atribuite lui Velâzquez. A doua sa 
dălătorie, deci, nu a contribuit la 
modificarea caracteristicilor faimei sale. 
Aceasta a continuat să fie surdă şi 
astenică. Ar merita oboseala ca cineva 
să studieze foarte amănunţit urmele 
lăsate de Velâzquez în Italia în timpul 
şederii sale acolo şi în sînul generaţiei 
următoare de pictori, pentru că 
impermeabilitatea acelui public şi a 
acelor artişti la creaţiile pictorului 
nostru executate în propria lor ţară nu 
trebuie considerat un lucru de la sine 
înţeles şi care nu are nevoie de 
explicaţii. Cîtă vreme acest studiu nu 
există, unica explicaţie ce îţi trece prin 
minte pentru un fenomen atît de ciudat 
este că Velâzquez a pictat în Italia 
numai portrete. Or, portretele nu au fost 
niciodată de ajuns pentru a fundamenta 
o faimă de prim rang, pînă la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea în Anglia. De acolo 
şi atunci a cîştigat continentul. Goya a 
apărut la timp pentru a beneficia de 
această schimbare în evaluarea artei 
unui portret. 
Aproape tot timpul secolului al XVIII- 
lea, spaniolii uită din nou ştiinţa de a picta 


şi peninsula suferă o inundație de pictori 
italieni, ce vor fi, în curînd, însoţiţi de 
francezi. în mare parte, aceşti artişti erau 
mediocri, dar este bine să nu ne precupeţim 
recunoştinţa că au venit aici, aduşi de regi, 
doi dintre cei mai importanţi pictori ai 
vremii: Tiepolo - geniul postum al 243 unei 
mari tradiţii şi germanul Mengs, ce era 


13*— 

contrariul absolut al unui geniu şi anume 
un magnific pedagog al artei. Aceste 
influenţe atît de opuse manierei lui 
Velăzquez fac ca faima sa să devină din 
nou subterană. Din cînd in cînd se mai 
vorbeşte despre el ca despre un mare 
pictor, dar nu unul dintre cei mai mari. 
Dacă dorim să definim aspectul straniu 
pe care faima lui Velâzquez l-a avut pînă 
în ultima treime a secolului trecut, 
trebuie să recurgem la expresii cu o 
înfăţişare paradoxală, ca cea anterioară. 
Un bun exemplu în acest sens îl 
reprezintă ceea ce spune marele magister 
al picturii din ultima treime a secolului al 
XVIII-lea, Mengs. în descrierea sa privind 
tablourile existente la Palat se ocupă, 
neavînd altă soluţie, de întreaga operă a 
lui Velăzquez şi vorbind despre Las 
Meninas, pe atunci tabloul cel mai ilustru 
al pictorului nostru, spune: «Opera, fiind 
atit de cunoscută prin calităţile sale 
excepţionale nu pot să spun decît că prin 
ea, ne putem convinge că efectul produs 
de imitarea Naturalului este cel ce mul- 
ţumeşte de obicei toate categoriile de 
oameni, in mod special, acolo unde nu 
este apreciată in principal Frumusețea». 
Logicienii numesc acest mod ponendo 
tollens, care afirmă ceva, pentru ca în 
acelaşi timp să-l nege. Velăzquez este 
excelent, dar este într-o manieră artistică 
ce nu e excelentă, ci inferioară şi vulgară. 
în această frază a lui Mengs apare oficial 
formulată contra- punerea între natural 


şi frumuseţe ce ne dă cheia necesară 
înţelegerii intenției artistice a lui 
Velâzquez. 
La sfirşitul secolului al XVIII-lea, în 
Anglia apare un nesperat vlăstar de 
pictură bună, dar această pictură nu se 
aseamănă cu marea tradiţie italiană. Nu 
este artă în sensul frumuseţii. 
Este portret şi este peisaj. Originile sale 
se află la flamanzi şi olandezi. Aceşti 
englezi îl descoperă pe Velăzquez, pe un 
nou Velâzquez ce va fi numit « pictorul 
pictorilor ». La rîndul său, Goya, care 
prin influențele primite şi printr-o 
genială coincidenţă se află alături de 
englezi, îl va situa pe Velâzquez lîngă 
Rembrandt. Cu 244 
toate acestea, nu cred că înflăcărarea lui 
Goya pentru Velâzquez a contribuit în 
mod apreciabil la ascensiunea progresivă 
de care se va bucura, din acest moment, 
faima autorului pînzei Las Meninas. 
Părerile lui Goya nu au avut autoritate în 
vremea sa şi, în orice caz, nu au depăşit 
cîteva grupuri dispersate în societatea 
spaniolă. Velâzquez datorează rangul său 
de pictor suprem, englezilor. În 1870, 
impresioniştii francezi, pictorii « aerului 
liber », influenţaţi la rîndul lor de 
englezi, au ridicat pe culmi faima 
pictorului nostru. S-a produs însă şi 
reversul. Către 1920, impresionismul 
apune şi o dată cu el triumful lui 
Velăzquez. 


Revolta împotriva frumuseţii 


Velâzquez se naşte la Sevilla în anul 
1599. Datele istorice nu sînt numere ale 
unei cronologii abstracte. Sînt nume ce 
desemnează forma de viaţă 
predominantă într-o societate 
determinată. A te naşte în 1599 şi în 
Sevilla înseamnă a te întilni cu o anumită 
înfăţişare în care lucrurile omeneşti au 


ajuns în sînul ariei informate de 

civilizaţia europeană. Individul primeşte 

această înfăţişare a vieţii colective ce 

preexista la naşterea sa. Va putea s-o 

accepte sau, din contra, să se ridice 

împotriva ei, dar şi într-un caz şi într- 
altul, o poartă în el, face parte din 
persoana sa. Aceasta se verifică cu 
exemplară claritate în cazul artistului. 
Fie că vrea sau nu, acesta trebuie să 
pornească de la situaţia în care se află 
arta în momentul cînd el îşi va începe 
munca şi respectiva situație este 
rezultatul experiențelor artistice 
acumulate timp de veacuri. Fără 
îndoială, opera de artă este creație, 
inovație, este libertate. Dar este astfel, în 
cadrul unui orizont hotărnicit de ceea ce 

a fost arta pînă în acel moment. 

Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
pictura spaniolă a fost, ca cea franceză sau 
germană, o provincie a imensului continent 
pictural - pictura italiană. Numai pictura 
flamandă a avut 245 o origine independentă, 
ce a influențat, mai 
ales din punct de vedere tehnic, arta 
italiană pentru ca apoi să fie foarte 
repede absorbită de aceasta. Unitatea 
picturii în Occident este unul din marile 
fenomene ce pun în relief unitatea 
culturii europene. In Spania, pînă la 
1600, pictura nu a fost doar provincială, 
ci rurală. Primea prin impulsuri periodice 
formulele flamande şi italiene, pe care le 
interpreta aproape întotdeauna cu 
stîngăcie. Cînd Rubens vizitează pentru 
prima oară Spania, este surprins de 
stupiditatea artiştilor acestei ţări. Cu 
puțin timp înainte de a se naşte 
Velâzquez, cea mai mare parte a 
pictorilor din Sevilla erau străini. Iată 
însă că dintr-o dată, într-un spațiu de 
zece ani se vor naşte cei patru mari 
pictori spanioli anteriori lui Goya: Ribera 


în 1591, Zurbarân în 1598, Alonso Cano 
în 1601. Această subită concentrare 
cronologică de mari figuri, într-o ţară 
care nu le avusese înainte, constituie o 
temă sugestivă pentru cei ce cultivă o 
istorie analitică. Pentru moment, e 
important doar să subliniem că interesul 
pentru pictură, destul de redus pînă la 
1550, s-a extins şi s-a intensificat în 
timpul celei de a doua jumătăţi a 
secolului la toate clasele superioare din 
peninsulă. Se poate spune că la începutul 
secolului al XVII-lea, în Spania există un 
public relativ numeros de persoane ce se 
pricep la artă, ce încep să-şi alcătuiască 
colecţii particulare, care încearcă să-şi 
procure tablouri bune cu prilejul 
călătoriilor oficiale în Italia. Palomino, 
biograful lui Velâzquez, ce scrie la vreo 
20 de ani după moartea pictorului nostru, 
dar care se foloseşte de date despre viaţa 
şi opera sa oferite de don Juan de Alfaro, 
discipol al lui don Diego şi persoană 
foarte distinsă, ne spune mereu că la 
Sevilla soseau foarte multe tablouri 
italiene din vremea respectivă. Această 
biografie este excelentă şi studiată cu 
atenţie, răspunde multor întrebări pe 
care biograful actual al marelui pictor 
este obligat să şi le pună. 
Sevilla, capitala imperiului colonial spaniol, 
era pe atunci oraşul cel mai bogat din punct 
de 246 
vedere economic al peninsulei şi, în 
acelaşi timp, cel mai înfloritor în 
privinţa artelor şi literaturii. Bartolome 
Jose Gallardo subliniază că acolo se 
cunoşteau mult mai multe lucruri decît 
la Madrid. Tinerii contemporani lui 
Velázquez urmăreau cu atenţie noutăţile 
ce soseau din Italia. Or, pictura italiană 
trecuse cu puţin înainte prin ultima 
mare zguduire a istoriei sale - apariţia 
lui Caravaggio. Influenţa acestui posac 


artist a fost fulgerătoare şi universală în 
ultima treime a secolului al XVI-lea. Toţi 
artiştii italieni, inclusiv cei foarte 
avansați în cariera lor artistică, devin 
caravaggişti, cel puţin temporar. Un 
mare număr de flamanzi au urmat 
acelaşi drum, iar cei mai buni pictori 
francezi au fost cei mai înflăcăraţi 
discipoli ai săi. Nişte efecte atît de 
extraordinare nu pot fi explicate prin 
motive accidentale şi secundare, ci 
trebuie să-şi aibă cauza în ungherul cel 
mai lăuntric al evoluţiei picturii italiene. 
Dacă studiem evoluţia artei oprindu-ne 
la stratul său fundamental, ne apare ca o 
luptă neîntreruptă între două categorii de 
elemente ce alcătuiesc opera. În orice tablou 
sînt reprezentate obiecte, cu alte cuvinte, în 
el recunoaştem lucruri şi persoane datorită 
faptului că formele acestor lucruri şi 
persoane au fost reproduse, mai mult sau 
mai puţin, exact. Pe acestea le vom numi « 
forme naturale sau obiective ». Tabloul însă 
mai prezintă şi alte forme: cele pe care 
pictorul le-a impus formelor obiective, ordo- 
nîndu-le şi reprezentîndu-le în frescă sau pe 
pînză. Gruparea acestor figuri - lucruri sau 
persoane - se face după linii arhitectonice 
mai mult sau mai puţin geometrice. Aceste 
forme, ce nu sînt cele ale obiectelor ci 
acelea la care obiectele sînt supuse, vor fi 
numite « forme artistice ». Nefiind forme ale 
lucrurilor, ci pure forme goale, trebuie să le 
considerăm ca « forme formale ». In felul 
acesta, obţinem următoarea ecuaţie: orice 
tablou este combinaţia dintre o reprezentare 
şi un formalism. Formalismul este 247 stilul. 
După încercările iniţiale, în pictura italiană 
încep să  predomine  formalismele sau 
formele artistice asupra formelor obiective, 
adică în tablou, obiectul apare deformat, în 
aşa fel, încît în fond este un obiect deosebit 
de cel real, un obiect nou, ce nu există în 
natură şi care este invenţia artistului. 


Obiectul astfel transformat produce o 
satisfacţie deosebită. Pare că în noua sa 
figură stilizată se prezintă aşa cum «ar fi tre- 
buit să fie » sau, spus în alt fel, în 
perfecțiunea sa. După cît se pare, în om 
există un fond secret de dorinţe cu privire la 
formele lucrurilor. Nu se ştie de ce ar 
prefera să fie altfel decît sînt în realitate. 
Realitatea i se pare întotdeauna 
nesatisfăcătoare. De aceea se simte fericit 
cînd artistul îi pune în faţă obiecte ce 
coincid cu dorinţele sale. Aceasta este ceea 
ce se numeşte Frumuseţe. Arta italiană a 
fost timp de trei veacuri o permanentă 
fabrică de Frumuseţe. Lumea lucrurilor 
frumoase este altă lume decit cea reală şi 
omul, contemplind-o, se simte dincolo de 
această lume, transportat în extaz într-o 
alta. Plăcerea frumosului este un sentiment 
mistic ca tot ce ne aduce în faţa 
transcendentalului. Acest proces de 
«înfrumusețare» a lucrurilor reprezentat de 
arta italiană s-a văzut obligat să reducă tot 
mai mult reprezentarea fidelă a obiectelor 
reale şi să substituie cu intensitate 
progresivă formele efective cu forme 
stilizate. De aici triumful manierismului sau 
stilismului. Această operație de substituire 
are însă un inconvenient: obiectul real de la 
care s-a plecat în stilizare dispare încetul cu 
încetul şi în locul lui rămîn aproape izolate 
şi parcă substantivate formele goale, purele 
forme artistice sau frumoase. Atunci are loc 
un fenomen deosebit de curios. Formele 
frumoase îşi pierd eficiența şi valoarea 
pentru că misiunea lor fusese de a conduce 
obiectul real la « perfecțiune », la « 
frumusețea » sa. Dar aceasta presupune 
faptul că obiectul continuă să fie acelaşi, sub 
învelişul noilor forme. Dacă arta se 
îndepărtează prea mult de el, dacă din el nu 
rămîn nişte vagi elemente greu de 
recunoscut, operația magică de 
«înfrumusețare » eşuează şi arta 


transformată în stilism pur se goleşte de 
substanţă, se transformă într-o schemă fără 
materie. Atunci artiştii şi publicul sînt cu- 
prinşi de o surprinzătoare oboseală de 
Frumuseţe şi răsucindu-se asupra lor înşişi 
cu o sută optzeci de grade, revin din nou la 
obiectul real. Aceasta este ce a fost numit 
«naturalism ». Pictura italiană înaintase 
pînă atunci într-o continuă schimbare, fără 
ca aceasta să aibă însă vreodată caracter 
revoluţionar. Caravaggio înseamnă prima şi 
unica revoluţie. Este însă o greşeală să 
rezumăm activitatea sa revoluţionară la 
calificativul «naturalism». Ce li s-a părut 
contemporanilor şi ce este efectiv 
revoluţionar la Caravaggio? A început prin a 
picta ceea ce în Spania s-au numit 
bodegones, iar în Italia « caricaturi ». Prin 
aceste denumiri se arată că locul întimplării 
este o circiumă, un birt sau o bucătărie şi că 
personajele înfăţişate nu reprezintă nici 
sfinţi, nici scene biblice, nici zei sau figuri 


mitologice - mitologia, religia  anticilor 
însemna în acele vremuri ceva ca un soi de 
parareligie - şi nu sînt nici prinți. Sînt 


oameni de condiţie vulgară sau în mod sigur, 
de foarte joasă condiţie. Caravaggio, fiul 
unui zidar, face să pătrundă plebea în tablou 
şi aceasta a produs o impresie 
înspăimîntătoare, de răzmeriţă populară - ce 
răsturna în acelaşi timp ordinea picturii în 
privinţa temelor, şi ordinea socială. Inovația 
deci nu constă pentru moment într-un nou 
mod de a picta, ci într-o modificare radicală 
a temei. În opera lui Caravaggio continuă să 
fie vii principiile artei italiene. Continuă 
redarea volumului figurilor, adică se 
menține sublimarea valorilor tactile. Se 
caută în continuare Frumusețea şi 
consecința este că se evită individualizarea. 
Acest lucru ce se numeşte Frumuseţe este, 
începînd de la greci, ceva abstract şi 
generic. Este opusul portretului. In fond, la 
Caravaggio există o singură componentă a 


tabloului ce e tratată în spiritul 
naturalismului şi a fost marea sa ino- 249 
vaţie: lumina. Obiectul continuă să fie «ideal 
», 

ca de-a lungul întregii tradiţii italiene, 
dar lumina nu mai este un element prin 
care se realizează  clarobscurul ce 
modelează figurile şi se transformă într- 
un obiect ce este pictat potrivit realității 
sale. în loc să reverse asupra tabloului o 
lumină convențională, cum se făcuse pînă 
atunci, Caravaggio se hotărăşte să 
copieze o lumină reală, cu toate că face 
asta, alegînd combinații de lumini 
pregătite artificial: lumina unei peşteri, 
unde o rază aprinde violent o parte din 
figură, restul ei rămînînd în neagră 
întunecime. De aceea, este o lumină 
uluitoare, patetică, dramatică; dar, la 
urma urmei, o lumină reală, o lumină 
copiată şi nu imaginară. Aceasta este 
lumina cîrciumilor pictate de Velâzquez 
în adolescența sa, este lumina din 
Sacagiul din Sevilla. Velâzquez, ca alți 
tineri sevilleni din generația sa, începe 
prin a picta bodegones în maniera lui 
Caravaggio, deşi accentuează şi mai mult 
condiția inferioară a personajelor şi a 
situației şi fără îndoială reproduce mult 
mai mult individualitatea obiectelor. 
Ulciorul din Sacagiul nu este un ulcior 
generic, ci portretul unui anumit ulcior. 
Este surprinzătoare claritatea cu care 
Velâzquez vede din adolescență sensul 
ce-l va avea pentru el pictura. Cum a fost 
un om ce nu a gesticulat niciodată, un 
mare taciturn ce a ştiut să trăiască fără 
aventuri şi convulsii, sîntem tentaţi să 
uităm conştiinţa revoluţionară a 
inspiraţiei sale. De aceea, e indicat să 
reproducem ceea ce spune Palomino 
despre această primă etapă a vieţii sale, 
după ce descrie los bodegones pictate la 
Sevilla: « în acest fel erau toate lucrurile 


făcute pe acea vreme de Velâzquez al 
nostru, ca să se deosebească de toţi şi să 
urmeze o nouă cale; ştiind că i-o luaseră 
înainte Tiţian, Alberto, Rafael ş.a. şi că 
faima lor era mai mare după ce muriseră, 
s-a folosit de imaginaţia sa capricioasă, 
pictînd lucruri vulgare, în mod curajos, 
cu lumini şi culori stranii. Unii i-au 
reproşat că nu pictează cu suavitate şi 
frumuseţe teme mai serioase, prin care 
ar fi putut să-l concureze 250 

pe Rafael de Urbino, dar el le-a răspuns poli- 
ticos, spunînd că vroia să fie mai bine primul 
în acele grosolănii decît al doilea în 
delicateţe ». în acest text apare una dintre 
puţinele fraze ale lui Velâzquez ce au ajuns 
pînă la noi. Interpretarea dată de Palomino 
este, bineînţeles, falsă. Velăzquez la 18 sau 
19 ani nu se compara cu Tiţian şi Rafael şi 
nici nu picta bodegones pentru a se deosebi 
de aceştia.  Velăzquez s-a considerat 
întotdeauna înrolat sub steagul lui Tiţian, 
după cum ne povesteşte cu multă precizie 
Boschini, care a stat de vorbă cu pictorul 
nostru în timpul celei de a doua călătorii a 
sa în Italia. Era vorba de ceva istoric şi nu 
psihologic. Noua generaţie e sătulă de 
Frumuseţe şi se revoltă împotriva ei. Nu vrea 
să picteze lucrurile aşa cum «trebuie» să fie 
ci aşa cum sînt. în acea vreme, în Europa 
începe să se simtă marea dorinţă de proză, 
de complacere în real. Secolul al XVII-lea va 
fi secolul  seriozităţii. Este veacul lui 
Descartes - ce se naşte cu trei ani înainte de 
Velâzquez -, al marilor matematicieni, 
veacul fizicii, al politicii condusă obiectiv 
(Richelieu). Dorinţele ce reprezintă Fru- 
museţea li se par ceva pueril acestor oameni 
noi. Preferă să se înfrunte dramatic cu reali- 
tatea. Realitatea însă este întotdeauna urită. 
Velâzquez va fi minunatul pictor al uriţeniei. 
Aceasta înseamnă nu numai o schimbare de 
stil în pictură, ca cele precedente, ci o 
schimbare a misiunii în artă. Acum se va 


preocupa de salvarea realităţii ce este 
coruptibilă, efemeră, ce poartă în ea 
moartea şi propria dispariţie. Ca urmare, 
pictura renunţă să-l mai încînte pe privitor 
cu obiectele « perfecte » pe care i le 
înfăţişează şi îl invită să se emoţioneze în 
faţa prezenţei a ceea ce este lamentabil şi 
pieritor. Arta însă este întotdeauna 
încîntătoare. Doar că acum, încîntarea nu 
este produsă de obiectele frumos 
reprezentate, ci de tablou ca atare. Pictura 
devine substanţă, sau cu alte cuvinte, ochii 
privitorului trebuie să se bucure de pictură 
ca atare. Atenţia noastră ricoşează în faţa 
uriţeniei obiectului şi se va opri la modul 
cum este pictat. 


Velâzquez şi meseria de pictor 


În 1621 moare Filip al Ill-lea şi îi 
urmează Filip al IV-lea, ce pune cîrmele 
ţării în mîinile contelui-duce de Olivares, 
aparţinînd celei mai ilustre familii din 
Andalucía: Guzmán. Contele- duce îşi 
concentrează la Madrid prietenii şi favo- 
Tiţii, ce sînt în cea mai mare parte 
sevilleni. Faima prematură cîştigată în 
Sevilla de Velâzquez a făcut să fie chemat 
la Madrid. Avea 23 de ani. 

A făcut un portret suveranului ce s-a 
bucurat de atita succes, încît a fost 
imediat numit pictor al regelui şi în 
curînd şi-a avut casa şi atelierul la Palat. 
Acest lucru este decisiv pentru viaţa sa. 
Pînă la moarte va fi un palatin, prieten 
intim al regelui. Nu a existat vreo 
existenţă mai monotonă, mai cotidiană. 
Moştenise ceva avere de la părinţii săi, 
care împreună cu simbriile oficiale l-au 
scutit pe deplin de comenzi. 

Nu cred că există în toată istoria picturii 
un caz asemănător: un pictor ce nu-şi 
exercită de fapt meseria de pictor. Unica 
sa obligaţie a fost aceea de a face 
portretele monarhului şi a celor apropiaţi 


lui. Dar acest minim de meserie s-a 
contopit foarte repede cu condiţia sa de 
prieten personal al regelui. Trebuie 
subliniat că acesta a fost deosebit de 
parcimonios în cererile adresate lui 
Velăzquez de a picta un anumit tablou. 

Se ştie de exemplu că i-a comandat 
faimosul Christ pentru mînăstirea San 
Plácido şi încoronarea Fecioarei, pentru 
apartamentele reginei. Poate că vreun 
portret, ca bustul ducelui de Modena sau 
cel al ducesei de Chevreuse, care s-a 
pierdut îşi au originea în vreo indicație 
directă din partea regelui. Alte 
intervenții ale regelui nu au valoare de 
comenzi; au fost sugestii din partea unui 
prieten. Dat fiind că alți pictori invidioşi, 

ca italianul Carducho încearcă să-i ştir- 
bească gloria, spunînd că nu ştie să 
picteze decît portrete, Filip al IV-lea 
organizează un concurs 252 

a cărui temă este capitularea maurilor şi 
face presiuni asupra lui Velâzquez pentru ca 
acesta să participe. Pînza, prima mare 
compoziţie din creaţia sa, s-a pierdut, dar a 
cîştigat concursul. Carducho spumega de 
furie cînd s-a văzut obligat să vorbească în 
cartea sa despre « neaşteptata Capitulare a 
maurilor». 

Această situaţie ciudată, exterioară, de a fi 
un pictor ce nu pictează deşi aceasta i-e 
meseria, se uneşte la Velăzquez cu o situaţie 
internă deosebit de curioasă. Familia sa, 
portugheză după Silva de Oporto, era 
impregnată de pretenții aristocratice. 
Credea că se trage, nici mai mult nici mai 
puţin, decît din Eneas Silvius. Velâzquez va 
simți ca autentică vocația de a fi nobil şi 
cum noblețea în acea vreme a monarhiei 
absolute se măsura după gradul de 
apropiere în slujba regelui, va considera 
seria de funcții palatine pe care le va primi, 
culminînd cu înnobilarea sa formală la 
primirea Crucii Ordinului Santiago, ca ade- 


vărata sa carieră. Cînd face portretul lui 
Inocen- ţiu al X-lea, în a doua sa călătorie la 
Roma - 1649 - şi papa îi trimite un lanţ de 
aur, Velăzquez i-l înapoiază, declarînd că el 
nu este pictor ci un servitor al regelui său, 
pe care îl slujeşte cu penelul cînd primeşte 
ordin s-o facă. 

Rezultatul acestei situaţii exterioare şi 
interioare a fost că Velâzquez a pictat foarte 
puţin. Multe dintre operele sale s-au 
pierdut, dar chiar dacă s-ar păstra, numărul 
tablourilor sale ar fi înspăi- mîntător de 
redus. Istoricii au încercat să explice 
această  puţinătate a producției sale, 
atribuind-o funcţiilor la Palat ce nu-i lăsau 
timp. Un astfel de motiv nu ne poate 
convinge, pentru că orice pictor pierde mult 
mai mult timp cu teme şi comenzi 
obligatorii, cu mutări şi necazuri. Nici unui 
pictor nu i-a prisosit mai mult timpul, decît 
lui Velâzquez. în activitatea sa de pictor, 
partea ce ţinea de meserie a fost redusă la 
maximum şi a* putut face pictură ca pură 
operaţie artistică, fără să ţină seama de 
public, de gusturile clientului, atacînd 
mereu noi probleme de tehnică. Dacă 
studiem cu exactitate tablourile lui Velâz- 
quez, vom descoperi că, în cea mai mare 
parte, motivul ce l-a îndemnat să le execute 
este o nouă temă a artei de a picta. De aici, 
nu numai puţinătatea lor, ci şi faptul că 
multe dintre tablourile sale trebuie să fie 
considerate drept opere de atelier, de multe 
ori nici măcar terminate. 


Un puritan al artei 


Este surprinzător nivelul constant al operei 
lui Velâzquez după sosirea sa la Madrid. Nu 
prezintă, ca toţi ceilalţi pictori, diferenţe de 
nivel, reuşite şi greşeli. Tablourile sale sînt 
întotdeauna ceea ce îşi propun să fie. Acest 
lucru ne dă impresia că au fost făcute fără 
efort şi probabil aşa s-a întîmplat. De multe 
ori, Velăzquez nu-şi pregătea portretele şi 


uneori nici măcar nu le desena. Lucra alia 
prima, atacînd pinza de la bun început cu 
pensula. Nu ştim cum au fost făcute marile 
sale tablouri în care compoziţia este 
complicată, dar numărul extrem de redus al 
schițelor şi al desenelor pare să indice că 
nici pentru acestea nu avea nevoie de mari 
pregătiri. Inventarul pe care îl posedăm a 
ceea ce a rămas în încăperile sale la moarte, 
ne dezvăluie incredibila puţinătate a 
lucrărilor pregătitoare lăsate de opera 
întregii sale vieţi. Aceasta n-are nici o 
legătură cu ceea ce s-au numit « mustrările 
sale de cuget». În mod firesc, acestea îşi au 
originea într-o altă particularitate a 
destinului său de pictor. într-ade- văr, 
Velâzquez a fost condamnat să-şi trăiască 
cea mai mare parte din viață închis în Palat 
cu propriile sale tablouri. Era natural ca 
după o vreme să încerce dorința de a 
modifica ceva la ele, mai ales la portretele 
regelui. Oricare alt pictor, în condiții 
asemănătoare, ar fi făcut la fel. Nu-mi 
amintesc decît de o « mustrare de cuget» a 
lui Velâzquez executată înainte de a preda 
pînza: una din mîini la portretul lui Ino- 
cențiu al X-lea. 
Această lipsă de efort în creație, fie că este 
reală, fie că este doar aparentă, unită cu 
absența aventurilor, a neliniştilor în viața sa 
şi cu faima de 
nepăsător pe care însuşi regele i-o 
conferise, ne-ar face să ne gîndim la un 
om fără tensiune internă, fără energie 
de caracter. Această presupunere însă ar 
fi eronată. Era, fără îndoială, o fire apa- 
tică, un caracter blînd, duşmanul 
certurilor, incapabil să gesticuleze. 
Numai astfel se explică că a putut să 
trăiască timp de 37 de ani în intrigile 
Palatului fără să aibe vreun conflict cu 
cineva. A avut doar o mică neînțelegere 
cu marchizul de Malpica, din motive 
minore, privind serviciul la Palat. Față 


de toate acestea însă, opera sa 
demonstrează, în modul cel mai exact, că 
Velâzquez îşi concentrase energia în 
atitudinea radicală a conduitei sale 
artistice. Nu cred să fi existat pînă în 
secolul al XlX-lea vreun pictor care să 
rămînă fidel cu o similară rigurozitate 
misiunii picturii considerată de el ca 
adevărată: salvarea realităţii coruptibile 
ce ne înconjoară, eternizarea efemerului. 
Din adolescenţă, Velâzquez refuză să 
picteze fantasmagorii. Ar trebui să ne 
surprindă şi mai mult  puţinătatea 
tablourilor religioase în opera lui 
Velâzquez, tablouri ce reprezentau tema 
de bază a picturii şi în vremea sa încă. 
Nu trebuie să ne gîndim că Velâzquez ar 
fi fost mai puţin credincios decît omul de 
mijloc din vremea sa. Tabloul religios 
însă trebuie să facă un pact cu lucrurile 
imaginare şi să se îndepărteze de cele 
imediate şi sensibile. Cînd regele 

— din întîmplare, foarte rar - îi cere cîte 
un Christos răstignit, Velăzquez se va 
strădui să îl umanizeze la extrem şi să-l 
aşeze cît mai comod posibil pe o cruce şi 
evită orice expresie de suferință, 
acoperindu-i jumătate din figură cu 
părul. Este cert că în acea vreme, 
publicul începe să se simtă obosit în fața 
tabloului religios şi îşi face loc o mare 
cerință de alte teme şi mai ireale 

— cele mitologice. Filip al IV-lea, om al 
modei în toate privințele, îi cere lui 
Velâzquez mitologii. Observaţi în ce fel 
soluţionează pictorul nostru această 
îndatorire, atît de opusă crezului său 
artistic. In fața unei scene mitologice, 
Velâzquez, în loc să se lase furat de ea în 
irealitatea sa funda- 


255 mentală, va căuta o scenă omologă în 
realitate, 

adică va purta mitologia spre lumea 
noastră şi o va reintegra, demitizînd-o, 


dispreţuind-o, în condiţia comună a celor 
mai vulgare lucruri  pămînteşti. « 
Bacanala » pictorilor italieni va ră- mîne 
redusă la o trivială scenă cu cerşetori 
beți. Marte va fi figura grotescă a unui 
zdrahon mustăcios. 


Torcătoarele 


Pentru că nu s-a încercat să se definească 
cu precizie atitudinea lui Velâzquez față 
de temele mitologice, tabloul său cel mai 
important, ce a fost totodată ultima mare 
compoziție pictată de el - Torcătoarele - 
nu a putut fi înțeles pînă în zilele noastre. 
Justi a spus că este primul tablou ce 
înfăţişează un atelier. Bigotismul 
socialist de la începuturile secolului a 
îmbrăţişat cu înflăcărare această formulă. 
în 1943 mi-am exprimat convingerea că 
binecunoscuta pînză era de fapt o scenă 
mitologică şi că reprezenta Parcele. în 
acel moment, nu aveam la îndemînă 
mijloacele bibliografice pentru a preciza 
subiectul tabloului. Domnul Angulo a 
avut fericita idee de a propune ipoteza că 
tabloul se referă la fabula lui Palas şi 
Arachne povestită de Ovidiu în Meta- 
morfozele sale, pe care Velăzquez ar fi 
citit-o în Philosophia secreta de Bachiller 
Juan Pérez de Moya, ce se afla în 
biblioteca sa. Arachne, iscusită ţesătoare 
de covoare este obraznică cu Palas şi 
aceasta o transformă într-un păianjen. 
Fondul luminos al tabloului, unde 
culminează arta lui Velâzquez ca pictor al 
luminii, coincide cu istoria lui Ovidiu. în 
această parte a tabloului există doar un 
singur element ce nu-şi are explicaţie: un 
violoncel sau viola di gamba care se află 
acolo fără rost. Cele două figuri 
principale din primul plan pot fi foarte 
bine, dacă urmărim ideea domnului 
Angulo, Palas sub înfăţişarea unei 
bătrîne, aşa cum o face Ovidiu să se arate 


şi Arachne, înainte de dispută. Cele două 
femei însă nu tes, ci torc. Aceasta n-ar fi 
în nici un caz de ajuns pentru a ne sugera 
Parcele, chiar 256 

dacă admitem că uneori lucrează doar 
două şi nu trei. Cînd în această epocă tabloul 
mitologic oferă o temă puţin frecventă, nu e 
de ajuns să ne mulţumim cu ceea ce se vede 
în el, ci trebuie să găsim, aşa cum a făcut 
domnul Angulo, un text latin care să susţină 
interpretarea. Ei bine, eu îmi amintesc de 
unul, considerat întotdeauna ca o arie de 
bravură între umanişti. Este vorba de Nunta 
lui Thetis şi Peleu - cel mai lung şi mai 
căutat poem al lui Catul. Scena se petrece în 
faţa unor covoare pe care tinerele din 
Tesalia le admiră. In faţa acestor covoare, 
Parcele îşi cîntă profeţiile cu privire la 
viitorul acelei ilustre uniri şi în timp ce cîntă 
torc: «mîna stingă ţine furca cu lină moale, 
în timp ce dreapta trage de lînă uşor, face 
din ea un fir pe care degetele îl răsucesc, în 
timp ce degetul cel mare aplecat în jos face 
să se învirtească fusul rotund...» «La 
picioarele lor, în coşuleţe împletite din 
trestie, se află lina albă. » In acest tablou al 
lui Velâzquez există - caz unic - o atmosferă 
festivă şi muzicală ce ar corespunde bine 
versurilor lui Catul. Pictat în jurul anului 
1657, cu trei ani înainte de a muri, 
Torcătoarele reprezintă culmea operei lui 
Velâzquez. Pe de o parte, tehnica sa de a 
descompune obiectul în pure valori de 
lumină ajunge la maximum; pe de altă parte, 
naturalismul său sălbatic se îndulceşte. 
Velăzquez evită de data aceasta portretul. 
Nici una din figuri nu este individualizată. 
Torcătoarea bătrină din stînga are doar 
trăsături generale şi, în acest sens 
convenţionale. In mod complet deliberat 
renunţă să ne înfăţişeze chipul torcătoarei 
tinere. De ce toate aceste precauţii ? Fără 
îndoială, pentru a împiedica atenţia să se 
oprească asupra vreunei componente 


particulare a tabloului şi acesta să acţioneze 
în totalitatea sa asupra privitorului. Dacă 
vom căuta un protagonist în acest tablou, va 
trebui să recunoaştem că personajul 
principal este lumina solară ce irumpe din 
fund, dinspre stînga. în rest, arhitectura 
compoziţiei este aceeaşi ca şi în Las Meninas 
şi Predarea orașului Breda: un U cu 257 
braţele deschise în primul plan, în mijlocul 
căruia 

îşi face loc al doilea plan, foarte luminos. 
Tabloul a suferit mult în urma 
incendiului de la Palat din 1734. 


Pictura ca vizualitate pură 


De la acele bodegones pictate de 
Velăzquez adolescent la Sevilla pînă la 
Torcătoare, urmărim o traiectorie 
rectilinie în continuu avans. Punctul de 
plecare este fără îndoială Caravaggio - 
clarobscurul violent, lumina dirijată. Cu 
toate acestea de la început va apare o 
tendință, ce va sfîrşi prin depăşirea acelui 
pictor şi a întregii tradiții italiene - 
tendința de a nu sublinia volumul 
obiectelor. Perceperea lor este dublă: 
vizuală şi tactila. Dacă n-am atinge 
obiectele, acestea nu ni s-ar înfăţişa ca 
avînd corporalitate, cu trei dimensiuni. 
Arta italiană amestecase întotdeauna cele 
două simțuri şi însuşi Caravaggio, în 
ciuda interesului său pentru lumină, nu 
va face decît să ducă la extrem această 
tradiție. La Velâzquez, pictura renunță la 
orice nostalgie pentru sculptură şi 
încetul cu încetul va neglija caracterul 
corporal al obiectelor. Grație acestui fapt, 
lucrurile încetează să mai fie corpuri 
propriu-zise şi se transformă în simple 
entități vizuale, în fantasme de culori 
pure. Astfel, la Velâzquez, pictura se 
apleacă asupra ei înseşi şi devine exclusiv 
pictură. Aceasta este invenţia genială a 
pictorului nostru şi mulţumită ei se poate 


vorbi fără pretenţii absurde de o « pictură 
spaniolă » ca de ceva deosebit de pictura 
italiană. Impresionismul de la 1870 duce 
la extrem această descoperire velazquină, 
făcînd obiectul să explodeze în pure 
particule de culoare. 

Nu este deci atit de potrivit cum se crede 
de obicei, să numim pictura lui Velâzquez 
« realism » sau « naturalism ». Ceea ce 
numim obiecte reale, în relaţia noastră cu 
ele ce reprezintă viaţa noastră, sînt 
produsul acelei duble perceperi vizuale şi 
tactile. A reduce obiectul la pura sa 
înfăţişare plăcută este un mod ca oricare 
altul de a-l des- realiza. Şi asta este ceea 
ce face Velâzquez. 258 


Veţi fi observat că efectul deosebit 
produs de orice bun portret spaniol este 
de surpriză şi un soi de temere. Oamenii 
din Nord, mai puţin obişnuiţi decît noi să 
le privească, încearcă o reacție 
momentană de uimire, care într-o doză 
mai mare, dar pe aceeaşi direcţie emotivă 
ar putea să fie ceea ce numim spaimă - 
după cum am putut observa uneori. Şi 
într-adevăr, oricine ar fi persoana 
reprezentată, un bun portret spaniol, 
pură fantomă de luminā, are o putere 
dramatică dintre cele mai elementare: 
drama constă în a transmite ceva din 
absența lui prezenței sale, dramatismul 
aproape mistic al « năzăririi ». Veşnic 
figurile execută pe pînză propria lor apa- 
riție şi de aceea sînt un soi de năluci. Nu 
vor reuşi niciodată să se implanteze 
plenar în realitate şi să devină pe deplin 
evidente, ci vor apărea întotdeauna din 
neființă spre ființă, din absență spre 
prezență. 


Fauna lui Velâzquez 


Pe Platon îl interesează să evidențieze 


faptul că pictura este o formă de muţenie. în 
timp ce poezia este declaraţie, pictura tace. 


Cum însă pe de altă parte, pictura 
înfăţişează chiar obiectul şi nu o referinţă 
verbală la el, cum face poezia, nu există nici 
o altă artă cu o contradicţie mai pregnantă 
între lucrul evident şi cel trecut sub tăcere. 
Urmarea acestui fapt este că privitorul se 
mulţumeşte, de obicei, cu ceea ce-i oferă 
tabloul de la bun început şi nimic mai mult. 
Nu există artă care să ne invite mai mult să 
rămînem inactivi în faţa creaţiilor sale. Acest 
mutism general al picturii se accentuează şi 
mai mult la Velâzquez. Arta italiană a fost un 
continuu progres în privinţa stilizării, iar 
stilul, deformînd obiectele după voia sa, lasă 
în tablou o permanentă prezenţă a autorului 
ce a produs acele deformări. Tablourile lui El 
Greco sînt, de pildă, gesticulaţiile 
neîntrerupte ale persoanei sale. într-o pînză 
de El Greco, ceea ce vedem 259 în primul 
rînd este El Greco. Stilismul este deci 
confesiune şi în acest sens ceva ce parcă 
vrea să ne spună un lucru. Velăzquez 
însă, ne pune în faţa obiectului aşa cum 
este el. După ultima trăsătură de 
pensulă, pictorul pleacă şi ne lasă singuri 

cu acele fiinţe eternizate de el. Aceasta 
este eleganța lui Velâzquez: absenţa sa 
din tablou. Eleganţa de « a nu fi » şi dea 
lăsa lucrurile să fie. Dacă la aceasta 
adăugăm faptul că Velâzquez evită ca 
personajele sale să exprime vreo emoție 

— singurul caz contrar este Christos 
legat la stîlp 

— în faţa tablourilor sale nu putem 
face altceva decît să rămînem ca 
paralizaţi, fără un dialog cu pînza, faţă în 
faţă şi singuri cu acele fiinţe ce uneori ne 
tulbură, pentru că ni se pare că ele sînt 
cele care ne privesc pe noi. 

Şi cu toate acestea, orice tablou se naşte 
dintr-un fond de presupuse lucruri tacite, 
tăinuite în sufletul autorului. Simplul 
fapt că pictorul preferă anumite teme şi 
respinge altele dezvăluie un întreg mod 


de a gîndi şi de a simţi al autorului ce nu 
este exprimat de tablou, ci ascuns în 
spatele lui, prealabil tabloului. în cea mai 
mare parte a cazurilor, acest fond ascuns 

de idei, ce-l călăuzesc şi-l impulsionează 
pe pictor nu ne trezeşte curiozitatea, 
pentru că opera sa pluteşte în curentele 
epocii şi ne dezvăluie în mod limpede că 
ideile aflate în spatele ei sînt locuri 
comune ale timpului. Opera lui Velâzquez 
însă, luată în ansamblul ei, este prea 
ciudată ca să nu ne intrige ceea ce, în 
spatele şi anterior ei, clocotea în sufletul 
autorului. 

Este cunoscută, deci, ideea sa despre 
pictură, a cărei verificare nu prezintă 
dificultăţi, datorită dezvoltării sale 
rectilinii, constante şi riguroase. 

La început, invidioşii îi reproşau că picta 
numai portrete. Nu îşi dădeau seama că 
Velăzquez va reprezenta prima mare 
revoluţie în pictura occidentală şi că 
această revoluţie consta tocmai în a face 

ca întreaga pictură să fie un portret 

— adică individualizarea obiectului şi 
fixarea instantanee a scenei. Prin 
generalizarea noțiunii de portret, acesta 
şi-a pierdut sensul său îngust tradițional 
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dine în faţa lucrurilor şi o nouă misiune ce 
se atribuia artei pictorului. 

Aceasta însă nu Înseamnă o idee 
preconcepută despre fiinţele umane pe care 
le va picta Velâzquez. Ei bine, ceea ce el 
reprezintă în minţile oamenilor ca realitate 
vie este o colecţie de figuri de neconfundat, 
ce se agaţă de memorie cu o forţă 
deznădăjduită. In conştiinţa Occidentului, 
Velâzquez este, în primul rînd, şi mai ales, o 
faună excepţională, fără ca din acest punct 
de vedere să putem situa vreun alt pictor 
alături de el. Să adăugăm că această faună 
este în mod predominant sau monstruoasă 
sau cel puţin urîtă. Nu cred că este posibil şi 


nici că trebuie să eludăm întrebarea de ce 
opera lui Velâzquez prezintă un caracter atît 
de ciudat, cu o intensitate aşa de 
accentuată. Hazardul intervine şi aici ca 
asupra oricărui destin omenesc. Este, într- 
adevăr, o pură întîmplare faptul că, deşi 
unica obligaţie a lui Velâzquez este aceea de 
a face portretele familiei regale, nici regele, 
nici regina Mariana de Austria şi nici 
infantele Maria Teresa şi Margarita nu sînt 
fiinţe cu o înfăţişare plăcută. Regina Isabel 
de Borbón era frumoasă, dar nu se ştie din 
ce motiv - poate pentru că Velâzquez a venit 
chemat de contele-duce de Olivares, pe care 
regina îl detesta - a evitat să fie pictată de 
pictorul nostru. Nu este sigur că pînza consi- 
derată de unii în ziua de astăzi ca înfăţişînd- 
o pe ea e pictată de Velăzquez şi nici nu este 
sigur că o înfăţişează pe regină. Doña 
Mariana de Austria era o băşicuţă cu obrajii 
sulemeniţi cu roşu, sub o frunte urit 
bombată şi pierdută toată într-un uriaş 
veşmâînt exagerat baroc. Filip al IV-lea era un 
tip de maximă eleganţă, dar probabil că 
figura sa era foarte greu de pictat, nu numai 
datorită inexpresivităţii trăsăturilor sale ci şi 
din cauza ciudatei forme a frunţii lui. Ar fi 
trebuit să se remarce că cele 34 de portrete 
ale regelui înregistrate de catalogul lui 
Curtis îl prezintă, cu o singură excepţie, în 
poziţia trei- sferturi, luată din partea 
dreaptă.  Excepţia amintită ne dezvăluie 
motivul. Este cunoscutul por- 

tret de la Praga, singurul unde Filip al 
IV-lea apare în haine militare - cu 
excepţia portretului ecvestru de la Prado 
unde poartă armură. Aici vedem că 
partea stîngă a frunţii era umflată şi 
deforma proporţiile feţei. 

Doar trei membri ai familiei regale 
umblau dichisiţi şi Velâzquez n-a pierdut 
ocazia de a le face portretele: infantele 
Don Carlos, care a murit tînăr ; 
cardinalul-infante, repede îndepărtat din 


Spania de contele-duce şi prinţul Don 
Baltasar Carlos, pe care Velăzquez îl 
pictează cu plăcere de cîteva ori. 
Velăzquez n-a avut noroc nici cu 
personajul cel mai important al regatului, 
care fusese şi protectorul său. Contele- 
duce de Olivares era, din punct de vedere 
fizic, aproape un monstru: enorm, obez şi 
cu un nas turtit la bază. Putem observa 
şovăiala lui Velâzquez în primele portrete 
pe care i le-a făcut. în introducerea 
specială dedicată grupului de portrete 
velazquine vom întilni şi alte lucruri 
despre atitudinea pictorului nostru în 
faţa problemelor ridicate de acel dificil 
model. Alteori, hazardul îi este mai 
favorabil. Ducele de Modena face o vizită 
la Madrid, dictată de complicatele sale 
jocuri politice. Avea un admirabil cap de 
bărbat şi îi prilejuieşte lui Velâzquez 
ocazia de a face unul dintre cele mai 
minunate portrete ce există în. istoria 
picturii. 

O dată eliminată însă partea datorată 
hazardului în figurile velazquine, rămîne 
restul şi în acest rest, predomină 
prezenţele omeneşti lamentabile. Sînt 
nebunii, piticii, bufonii ce rătăceau prin 
încăperile spaţioase ale palatului. Este 
evident că Velăzquez se complăcea în a 
picta toată acea faună infraumană. Dacă 
am constata că în opera sa apare dorinţa 
de a compensa urîţenia şi josnicia acelor 
fiinţe cu fizionomii frumoase şi nobile, nu 
ar trebui să facem prea mare caz. Era o 
tradiţie la pictorii regelui - Moro, 
Sánchez, Coello - să-i picteze pe bufonii 
de la Alcázar, deşi nici unul înainte de 
Velâzquez n-a făcut-o, nici pe departe, cu 
atîta frecvență. Această compensație însă 
nu există. Velâzquez a pictat 262 

foarte puține femei, atît de puține, încît nu 
s-au salvat decît două portrete şi acestea de 
familie - cel al soției sale, făcut fără 


strălucire şi cel ce se presupune a fi al fiicei 
sale. 

Aceasta ne face să bănuim în Velazquez un 
fond de sentimente şi de idei despre viaţă ce 
surprinde la un om din acel timp. în pictura 
sa există un ton trist, serios, sec ce pare că 
dezaprobă orice jovialitate. Poate că acesta 
este aspectul operei sale care în ziua de azi 
ar putea interesa mai mult noile generaţii de 
artişti, atît de înverşunaţi să arate reversul 
urit al covorului vieţii. 


II. [TABLOURILE]! 


Bodegones 

Familia lui Velazquez, de origine 
portugheză, se bucura de oarecare 
bunăstare economică. Aceasta i-a permis 
pictorului ca de la 12 ani să se dedice 
studiului şi exercitării artei sale. A lucrat 
întîi în atelierul lui Herrera, ce era un om 
posac, nu prea priceput în meserie, dar 
foarte sensibil la noile direcţii ale artei. Nu 
mult după aceea, Velazquez, ce pare că încă 
de copil era hotărît să evite neînțelegerile şi 
să ducă o viaţă liniştită, trece în atelierul lui 
Pacheco, ceea ce a fost ca o mutație de la un 
pol la altul. Pacheco era tradiţionalist în 
preferinţele sale artistice, om aşezat şi 
întreținea relaţii cu cercurile cele mai 
distinse din Sevilla. Se pare că nu a avut altă 
influenţă asupra pictorului nostru, decît că l- 
a căsătorit cu fiica sa Juana de Miranda - 
Velazquez avea 19 ani - şi l-a pus în legătură 
cu artiştii, scriitorii şi nobilii din oraş. 
Palomino şi însuşi Pacheco ni-l prezintă pe 
Velazquez lucrînd cu adevărată frenezie, 
trăindu-şi întreaga adolescenţă cu obsesia 
artei sale, ceea ce nu se va mai întîmpla în 
restul vieţii. Cum avea oarecare mijloace 
financiare, şi-a putut plăti modelele ce apar 
ca personaje în aproape toate tablourile sale 
sevillene. 


1 [Această a doua parte era presărată în ediţia ilustrată cu 
reproducerile tablourilor la care se fac referiri]. 


Velâzquez începe prin a picta bodegones. 
Acest lucru nu a fost o particularitate a sa. 
Mulţi tineri din această generaţie pictau 
bodegones, de pildă însuşi fiul maestrului 
său Herrera, căruia probabil îi aparţin mai 
multe tablouri de acest fel atribuite şi astăzi 
lui Velăzquez. Bodegon-ul pe care italienii îl 
numesc « caricatură », adică mîz- gălitură, a 
însemnat în arta italiană prima mare 
revoluţie. Să avem în vedere că în secolul a] 
XVII-lea, pictura este un element esenţial şi 
monumental al vieţii colective, datorită 
temelor sale, în principal religioase, 
elevatului său țel de a decora temple şi 
palate. Nu este, cum a ajuns să fie în secolul 
al XVIII-lea, un lucru pur anecdotic şi 
periferic. Ei bine, pictorul de bodegones 
pictează taverne, bucătării, locuri josnice, 
cu oameni mărunți. Efectul produs era 
iritant şi nu numai din punct de vedere 
artistic - «înjosea» pictura - ci şi din punct 
de vedere social. Revolta revoluționară 
fusese inițiată în Italia de Caravaggio, fiul 
unui zidar despre care contemporanii săi 
spuneau că era un om tdrbido e contenzioso. 
Cînd prietenii săi au încercat să-l 
îndepărteze de aceste teme, pe care le 
calificau drept « grosolănii », a fost în zadar. 
Ei nu-şi dădeau seama că în spatele acestei 
insolențe, ce putea fi socotită o joacă de 
băiețandri, fermenta o reformă radicală a 
picturii. Pentru că impertinențe ase- 
mănătoare se făcuseră întotdeauna. 
Palomino aminteşte de un pictor din Pireu 
ce era numit, după cum spune Plinius, « 
Tiparograf » - pictor de lucruri abjecte şi 
grosolane. De data aceasta însă, nu era 
vorba de o necuviinţă momentană ci de 
schimbarea întregii sfere a picturii cu o sută 
optzeci de grade. 

Bodegones-urile lui  Velâzgquez sînt, la 
început, de tip caravaggiesc. Observaţi cum 
lumina şi întunericul, în violentă 
contrapunere, prind figurile ca într-un 


cleşte. în curînd însă, lumina va deveni mai 
blîndă şi mai difuză. Ca de pildă, în pinza 
numită Bucătăreasa. Culmea acestui grup 
de tablouri îl reprezintă Sacagiul. Aici 
vedem că intenţia lui  Velâzquez este 
reproducerea obiec- 
tului în maxima sa individualizare. 
Pictura încetează să mai fie înfăţişarea 
unor forme imaginare şi din altă lume, a 
unor trăsături generale. Aici nu este doar 
transcrisă cu  exactitudine riguroasă 
figura sacagiului, ci se face portretul 
ulciorului, care nu este un ulcior ci acest 
unic şi determinat ulcior. 
Descrierile tablourilor rămase din acea 
vreme relevă că acestea erau trăite din 
interiorul subiectelor lor, adică din 
aspectul lor de povestire şi sugerare a 
altei lumi. Formele subiectului erau 
apreciate ca aparţinînd fiinţelor 
reprezentate. Aceasta Înseamnă că 
tabloul nu era văzut ca pictură. Viziunea 
în reflectarea tabloului ca tablou, a 
tabloului nu ca temă, ci ca mod în care 
este pictat, nu exista decît inconştient şi 
rudimentar. Bodegân-ul alegind obiecte 
şi scene vulgare îşi propune să-l oblige 
pe privitor să 
nu  tină seama de temă si să-si 
concentreze aten- » ... ^ ° * ţia asupra 
picturii. In acest fel, relaţia tradiţională 
este întoarsă pe dos. În mod tradiţional, 
tabloul concentrează i proiectează 
atenţia spre o temă deosebită, în timp ce 
el dispare. La Velázquez, tema este cea 
care, prin banalitatea sa, ne îndreaptă 
chiar spre tablou, spre pigmenţii săi. 
Tabloul, ce era mijloc, cale şi trecere 
spre o altă lume «frumoasă», devine el 
însuşi scop şi lume. 


Tablouri religioase 


în această categorie au fost reunite 
tablourile religioase ale lui Velázquez. 


Tocmai de aceea este important să facem o 
delimitare cronologică şi să subliniem că cea 
mai mare parte dintre ele aparțin 
adolescenţei şi primei tinereţi, pe vremea 
cînd trăia încă la Sevilla. Epocii madrilene - 
care cuprinde cea mai mare parte din viaţa 
sa - îi aparţin numai încoronarea Fecioarei, 
Sfintul de la San Plácido, Christos legat la 
stilp şi Sfîntul Anton Abatele şi Sfintul Pavel 
265 Pustnicul. 
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Puţine lucruri demonstrează cu atita 
claritate ideea lui  Velâzquez despre 
pictură, ca atitudinea sa în faţa temelor 
religioase. Acestea au fost subiectul de la 
care a început, prin excelenţă, pictura în 
Occident şi toți contemporanii săi, 
inclusiv spaniolii din aceeaşi generație - 
Ribera, Zurbarân, Alonso Cano au pictat, 
mai ales, tablouri religioase. Velâzquez, o 
dată ajuns la Madrid, evită aceste teme 
transcendentale. Faptul recomandă să 
privim cu deosebită atenție tablourile 
religioase din epoca sa sevillană şi astfel 
ne vom da seama, în curînd, că aproape 
toate nu sînt altceva decît nişte 
bodegones. Să vedem cum rezolvă tabloul 
înfăţişindu-le pe Marta şi Maria 
împreună cu Isus. Ne prezintă o 
bucătărie cu peşti, ouă, o piuliţă şi două 
femei zorite cu treburile gospodăreşti. în 
stînga sus, apare o deschizătură, ce poate 

fi la fel de bine o fereastră sau un tablou 

şi acolo, depărtată şi sumar reprodusă, 
găsim scena sfintă. Această soluţie, ce 
constă în tratarea temei religioase în 
mod indirect, o găsim, de asemenea, în 
tabloul ce este probabil cel mai vechi 
dintre operele velazquine ajunse pînă la 
noi. Pînă în 1933, tabloul era considerat 
ca un simplu bodegon, dar la această 
dată a fost înlăturat un strat de culoare 
neagră ce acoperea fundalul tabloului şi 
atunci în stinga a apărut Christos cu 


discipolii săi la Emmaus. în Christos şi 
discipolii la Emmaus ne oferă acelaşi 
subiect, dar de astă dată componentele 
obişnuite ale  bodegon-ului - blide, 
mîncăruri, oale, pahare - au fost reduse 
la marginea unei farfurii şi la un cuțit. 
Totuşi alături de imaginea luminoasă a 
lui Isus, sînt înfăţişaţi doi oameni din 
popor ce şi-ar găsi foarte bine locul în cel 
mai caracteristic bodegon. Această pînză, 
unde tema religioasă este acceptată 
direct, subliniază şi mai mult voința lui 
Velâzquez de a face, încă de pe atunci, ca 
în tablourile sale totul să fie lumesc. 
Dacă n-ar exista aureola ce scînteiază în 
jurul capului lui Christos, acesta ar fi un 
alt personaj din circiumă. Două lucruri 
trebuie observate la acest 266 


tablou. Unul este că de abia mai prezintă 
urmele lui Caravaggio. Tenebrele nu au 
nici un rol. Dezinvoltura pensulei este 
deja extremă. Nu putem găsi nimic 
asemănător în etapa sevillană a lui 
Velâzquez, cînd acesta e încă preocupat 
de volum şi nu a realizat caracterul aerat 
şi pura înfăţişare plăcută a obiectelor 
sale. Celălalt lucru este că în acest 
tablou face o neaşteptată paradă de 
colorit. Tunica portocalie a lui Isus, 
mantaua verde, pelerina de un galben 
cenuşiu a unui discipol umplu o întreagă 
latură a tabloului în plan diagonal. S-a 
născut întrebarea dacă Velâzquez nu s-a 
folosit pentru chipul lui Christos de 
unele trăsături ale propriei sale 
fizionomii. Tabloul este datat, în mod 
obişnuit, 1619—1620, dar progresul 
tehnicii sale, a unei tehnici neînvăţate, 
ce va fi marea descoperire a lui 
Velâzquez, ne determină să-l situăm în 
ultimul an al şederii sale la Sevilla. 
Compa- raţi-l cu închinarea regilor, 
datat, de asemenea, în 1619. Este tabloul 
sevillan lucrat cu cel mai mult zel, dar în 


el vedem un Velâzquez încă prizonier al 

influenţei caravaggiene. Tabloul are o 

compoziţie dezagreabilă, o arhitectură 

siluită. Fără îndoială, chipul Fecioarei, 
deşi puţin convenţional, este fermecător. 

Se menţine încă duritatea corporală a 

figurilor de care Christos şi discipolii la 

Emmaus ne eliberase. Această stin- găcie 

a  miîinii se observă în portretul 

franciscanei Dona Jeronima de la Fuente. 

Portretul lui Don Cristóbal Suárez de 

Ribera nu ar părea de Velâzquez, dacă n- 

ar fi semnat cu monograma sa şi datat 

1620. 

Dat fiind că în această categorie de 
tablouri religioase se vorbeşte de două 
portrete - o călugăriţă şi un ecleziast - este 
bine să nu trecem sub tăcere mirarea 
produsă de lipsa altor portrete în etapa 
sevillană. Faima sa de portretist a 
determinat chemarea sa la Madrid, nici mai 
mult nici mai puţin, decît pentru a face 
primul portret al noului rege. Aceasta 
reprezintă documentul cel mai precis şi mai 
demn de încredere 267 că Velâzquez a pictat 
suficiente portrete la 
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Sevilla. Ce s-a întîmplat cu ele ? Cum au 
dispărut ? în opera lui Velâzquez, poate 
mai mult decît în cea a oricărui alt pictor, 
volatilizările sînt numeroase. 

Să ne oprim acum asupra celor patru 
mari tablouri religioase ale pictorului 
nostru, create în epoci de plină 
maturitate, cînd în Velâzquez se 
înrădăcinase deja adînc ideea sa despre 
pictură, ce nu accepta cu uşurinţă tema 
religioasă. Christos răstignit şi 
încoronarea Fecioarei sînt două dintre 
puţinele comenzi concrete făcute de Filip 
al IV-lea. Nu au fost deci creaţii dorite, ci 
obligatorii şi este interesant să vedem ce 
face  Velâzquez cînd împrejurările îl 
obligă să picteze ceea ce nu este 


realitate. 

Să începem cu încoronarea Fecioarei, 
deşi este al doilea tablou. A fost pictat 
probabil către 1642 pentru capela 
particulară a reginei. Aici apare doar 
Sfînta Treime şi sub ea Fecioara. 

Cu toate acestea, tabloul nu sugerează 
nici o impresie mistică de transcendenţă. 
Pensula lui Veiâzquez, voit sau nu, 
suscită prezenţe şi prezentul înseamnă 
lumea aceasta. Se remarcă efortul de a 
evita iremediabilul său caracter lumesc. 
De aceea, pensula se opreşte acolo unde 
începe individualizarea. Părintele Etern şi 
Christos sînt două tipuri cu trăsături 
generice; evită orice precizare. Acelaşi 
lucru se petrece şi cu Fecioara. Această 
luptă a artistului cu sine însuşi, pentru a 
trece de la individual la general şi 
nedeterminat, într-un cuvînt, la 
convenţional, se percepe atît de clar, încît 
tabloul pluteşte nehotăriît între această 
lume şi cealaltă, pro- ducîndu-ne o 
senzaţie puţin plăcută. Pentru a se salva 
în faţa unei probleme atît de dificile, 
Velăzquez acumulează o cantitate 
excesivă de veşminte. Era, fără îndoială, 
un mare maestru în arta faldurilor. O 
pelerină sau o tunică sînt întotdeauna 
încreţite la el cu o minunată eleganţă. în 
cazul de faţă însă, sînt prea multe falduri 
în faţa noastră. Obligaţia de a nu indi- 
vidualiza influențează penibil asupra 
coloritului. Velâzquez caută întotdeuna 
ceea ce clasiciştii - 268 


Mengs de pildă - numeau « culoare 
locală », cu alte cuvinte, culoarea 


efectivă a obiectului, în realitatea sa. Aici 
pictorul trebuie să inventeze culori şi nu 
ştim de ce a ales o gamă posacă de 
tonuri violete şi de culoarea vinului, ce 
răcesc peste măsură tabloul. Miinile 
Fecioarei în schimb sînt aşezate într-o 
poziţie foarte fericită, ce pune în 


evidenţă întreaga graţie andaluză. 

Acest tablou ar merita un lung 
comentariu, datorită caracterului său 
ambivalent. Pe de o parte, debordează 
măiestria,  plenitudinea forței artistice, 
marea nobleţe a unei pensule. Pe de altă 
parte, asistăm la şocul dureros dintre o temă 
impusă şi limitele unui stil. în Christos 
răstignit îl vedem pe Velâzquez întrebuinţind 
aceeaşi metodă pentru tratarea 
transcendentalului, dar tema este mai uşor 
de dominat şi pictorul reuşeşte pe deplin. Nu 
există temă mai neliniştitoare şi cu o 
semnificaţie mai emoţionantă. Un Dumnezeu 
devine om pentru a fi răstignit. Este 
paradoxul genial ce inspiră şi susţine tot 
creştinismul. Velăzquez reduce la extremul 
imaginabil înfăţişarea durerii. Nu lasă să se 
exprime nici o emoție mistică. în schimb, 
face ca tabloul să ne transmită o impresie 
magnifică de radicală seriozitate. Maniera 
velazquină în faţa religiei nu este fervoarea 
extatică, ci seriozitatea, aşa cum a fost în 
faţa întregii sale vieţi. Trupul lui Christos 
este pictat într-un mod ce ar putea fi numit « 
pictură velazquină redusă » - se înţelege 
redusă la un nivel convenţional. Executat cu 
mult înainte de încoronarea Fecioarei - în 
1631—1633 - reducţia este mai puţin savantă 
şi mai puțin ingenioasă. Constă în 
reîntoarcerea la modelajul italian şi la clar- 
obscurul numiţilor tenebroși. Velăzquez, al 
cărui dar pictural cel mai caracteristic se 
bazează tocmai pe spontaneitate, este, 
începînd de la 30 de ani, un om extrem de 
meditativ. în opera sa nu s-a ținut seamă în 
suficientă măsură de intervenţia reflecției - 
adică a raționamentului rece. Această 
îndepărtare deliberată de tehnica sa, 269 
cînd pictează tablouri religioase, cînd face 
por- 
tretele regelui sau în atîtea alte cazuri, 
dintre care unele vom continua să le 
amintim, este o astfel de reflecţie. în 


acest Christos răstignit apare în mod 
neaşteptat şi un alt principiu al manierei 
sale. Velăzquez crede că trebuie să aşeze 
fiecare figură în aşa fel, încît aceasta să 
se simtă comod, convins, şi pe bună 
dreptate, că asta produce asupra 
privitorului o impresie de  tihnă— 
faimoasa «tihnă» velazquină. Şi vedem 
astfel cu uimire că procedează ingenios, 
în aşa fel, încît Christul său să stea 
comod pe cruce, ceea ce nu este un 
paradox neînsemnat. Pentru aceasta se 
foloseşte de ideea socrului său Pacheco, 
potrivit căreia picioarele trebuie să fie 
pictate odihnindu-se pe un suport şi 
pironite în chip neobişnuit. Pentru a evita 
expresia de durere, acoperă cu pletele 
cea mai mare parte din figură şi se 
străduieşte ca părţile vizibile să se 
menţină, prin trăsături şi modul în care 
sînt pictate, în cel mai discret 
convenţionalism. Ar fi însă o greşeală să 
ne închipuim că fugind de orice patetism 
crud al durerii şi sfişierii pe figura 
martirului, tabloul este lipsit de 
patetism. îl are în cel mai înalt grad dar 
de o categorie mai rafinată şi sublimă - 
patetismul seriozităţii. 

O altă soluţie diferită a temei religioase, 
în cadrul metodei sale generale privind 
modul de a trata această temă, o găsim în 
Christos legat la stilp - sau aşa cum se 
intitulează astăzi Christos și sufletul 
creştin. Acest tablou pune destule pro- 
bleme exegeţilor lui Velâzquez. Pictorul 
nostru a pictat puţin şi simplitatea 
regimului său vital - permanenta 
existenţă la Palat - are ca urmare faptul 
că aproape toate tablourile sale au fost 
executate motivat şi cunoscîndu-se acest 
motiv. 

De aceea, faptul că nu ştim de ce şi 
pentru ce a fost pictat un anumit tablou 
se transformă într-o enigmă sugestivă. 


Cazul Torcătoarelor, de care ne vom 
ocupa, este una din aceste enigme, deşi 
cu mult mai complicată, datorită impor- 
tanţei operei şi a datei foarte avansate la 
care a fost creată. Nu ştim deci, nici cînd, 
nici cu 270 

ce scop pictează Velăzquez Christos legat la 
stilp. Nici maniera picturii nu ne ajută la 
fixarea sa cronologică. Este un caz unic şi 
pentru că este singurul tablou al lui 
Velâzquez unde acesta a acceptat să 
reproducă durerea, contorsionînd un chip. 
Dacă la aceasta se adaugă faptul că trupul 
gol al lui Christos este tratat în maniera 
clasică a Italiei - amestec de culori, 
clarobscur accentuat şi simplificare 
convenţională - vom constata că aceasta este 
opera unde Velâzquez face cele mai multe 
concesii modurilor de a picta pe care le 
lăsase în urmă din prima sa tinereţe. Deşi nu 
poate fi determinată cum se cuvine, nu 
putem privi această pînză fără să nu-l 
amintim pe Alonso Cano, cel mai italienizant 
dintre pictorii apropiaţi lui Velâzquez, cu 
care a fost prieten în adolescenţă şi a 
continuat să fie. Figura heruvimului, rece, 
seacă, chinuită de durere, corespunde 
manierei tabloului Tunica lui Iosif, pictat în 
timpul primei călătorii în Italia. Din acest 
motiv, unii presupun că a fost făcut acolo. 
Cel mai probabil este că l-a pictat la Madrid, 
la puţină vreme după ce s-a întors. Cel mai 
reuşit fragment de pictură este căp- şorul de 
copil. O vreme, s-a crezut că o înfăţişează pe 
a doua fiică a lui Velâzquez, Ignacia, născută 
în 1621 şi moartă la puţini ani după aceea. 
Ceea ce pare neîndoielnic este că acest cap a 
fost pictat iniţial cu alt scop, iar corpul său 
într-o altă poziţie. Aici apare stîngaci şi 
înşurubat forţat în trup. 

Sfintul Anton Abatele şi Sfintul Pavel 
Pustnicul este un tablou pe care, pînă nu de 
mult, aproape toţi cei pricepuţi în materie îl 
situau în ultimii ani ai lui Velâzquez. Loga a 


făcut o breşă în aceasta unanimitate, 
susţinînd că importanţa şi aspectul 
peisajului, modul de a trata copacul îl fac 
contemporan cu portretele şi tablourile de 
vînătoare. Cerul îl aminteşte pe cel din 
Lăncile. Pentru a-l putea data, nu este de 
disprețuit faptul că a fost pictat pentru 
schitul Sfintul Pavel de la Buen Retiro, ce a 
fost renovat în 1634, ca la puţini ani după 
aceea să fie părăsit. Există 


însă alte consideraţii, ce ar recomanda 
revenirea la prima părere. Tabloul este 
încîntător. în ansamblul său există o graţie, 
o libertate, o bogăţie de teme şi moduri pe 
care nu le întîlnim în nici o altă operă a lui 
Velazquez. Pentru o singură dată, pictorul 
nostru s-a lăsat în voia capriciului. Tabloul 
este într-adevăr un capriciu. Dimensiunile 
sale mici, satisfacția cu care sînt pictate 
micile figuri ale celor doi sfinţi, mulţumirea 
narativă ce duce la sugerarea unor 
întîmplări variate din viaţa sfintului în 
aceeaşi pînză, aşa cum făceau primitivii, 
fragmentul de peisaj real printre pietre şi 
arbitrariul stîncii mari din primul plan, ce 
nu este un pisc din Guadarrama, totul arată 
că Velazquez a vrut să dea friu liber unei 
veselii picturale insolită la el. Deşi trebuie 
să fim foarte parcimonioşi cînd vorbim 
despre influenţele formelor concrete pro- 
venind de la alţi pictori asupra operei lui 
Velazquez, invităm cititorul să compare 
această formidabilă stîncă cu cea din tabloul 
lui Salvatore Rosa reprodusă de Michel în a 
sa Istorie a Artei. Velazquez l-a cunoscut pe 
acest pictor cu prilejul celei de a doua 
călătorii a lui în Italia. 

Există o dimensiune în opera de artă ce 
oferă, mai ales în cazul lui Velazquez, 
maxime garanţii în datarea fiecărui tablou. 
Această dimensiune este măiestria. 
Măiestria este ceva deosebit de genialitate 
şi chiar de reuşita operei. Velazquez avea 
daruri geniale din adolescenţă, dar cum 
stilul său era o inovaţie fundamentală, a 
trebuit să dobindească foarte lent măiestria 
în cadrul acestuia. Un bun exemplu de ceea 
ce înţelegem prin asta este încoronarea 
Fecioarei; nu există nici un centimetru de 
tablou care să nu respire măiestrie, 
suverană stăpiînire a tuturor mijloacelor 
tehnice, plenitudine a conştiinţei, bogăţie de 
resurse. Cu toate acestea, tabloul este nesa; 
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tisfăăt6E. Asupra lui însă se revarsă ca o 
potenţă omniprezentă măiestria. Ei bine, în 
Sfintul Anton şi Sfintul Pavel găsim un nivel 
maxim de măiestrie. 

Am subliniat mai înainte faptul curios 

că, deşi datorită faimei de portretist - 

«retratador» se spunea pe atunci - 

Velăzquez a fost chemat la Madrid cînd 

nici nu împlinise încă 23 de ani, 

portretele păstrate din acestă etapă 
sevillană sînt foarte puţine. Nu avem nici 
măcar informaţii despre altele aşa cum 
avem despre multe tablouri posterioare 
ce s-au pierdut. Portretul de bărbat 

[Muzeul Prado], împreună cu cele două 

menționate în categoria anterioară este 

tot ce a ajuns pînă la noi. Cum 
personajul poartă guler plisat şi nu guler 

drept, trebuie datat înainte de 1623, 

cînd folosirea acelui tip de guler a fost 

interzisă cu desăvîrşire. Factura este cea 
mai frecventă din epoca sa sevillană. 

Clarobscur accentuat, exactitudine gravă 

a valorilor în redarea feței, dar într-un 

mod greoi. 

Pacheco ne informează că în prima sa 
călătorie la Madrid, Velâzquez i-a făcut un 
portret lui Góngora. Faptul prezintă un 
interes enorm pentru că, exceptînd un 
presupus portret al lui Quevedo, nu există 
informații că Velâzquez ar fi pictat alți 
scriitori contemporani. Surprinde faptul că 
fiind contemporan cu Calderón, care venea, 
de asemenea, deseori la Palat, pictorul 
nostru n-a încercat de loc dorința de a-i 
eterniza chipul. Este adevărat că în 
biblioteca sa - al cărei catalog îl posedăm - 
de abia de exista vreo carte de versuri. Acest 
portret al lui Góngora este fără îndoială 
excelent, dar analiza sa ne determină să 
avem rezerve în privința atribuirii sale lui 
Velâzquez. Motivul este că Velâzquez nu a 
pictat niciodată în această manieră. Din 


punite plecare ce era comun cu cel al 
altor tineri din vremea sa, pornesc două căi: 
una, a sa, ce este, pentru moment, grea de 
pastă, riguroasă în exactitudinea cu care 
captează rotunjimile cărnii; alta, aproape 
fără pastă, patetic de străvezie, cu tonuri 
mai difuze, minunat de limpede. Aceasta va 
fi caracteristica lui 273 Zurbarân în cele mai 
bune opere ale sale. Prin 


asta nu spunem că portretul lui Gongora 
ar trebui să fie atribuit acestui pictor, 
dar insinuăm că se situează pe un alt 
drum, deosebit de cel al lui Velâzquez. 
Acelaşi lucru ar trebui spus despre 
Portret de bărbat, nereprodus aici, ce se 
află la Institute of Arts din Detroit. 

Portretul ecvestru al contelui-duce de 
Olivares este una din marile opere ale 
pictorului nostru şi una din culmile 
istoriei picturii baroce. Găsim în el toate 
atributele barocului, ce ajunge în aceşti 
ani la punctul său culminant în întreaga 
Europă. Masa enormă a calului, corpul 
uriaş al personajului, exuberanţa 
veşmintelor, pălăria imensă, pusă puţin 
pe o parte ca să se vadă chipul, diagonala 
întregii figuri, nu numai în raport cu 
planul pînzei, ci şi către interiorul 
tabloului, într-o a treia dimensiune. în 
sfirşit, calul - ca să nu lipsească nimic - 
face piruete. Curbeta era poziţia rituală a 
calului pentru baroc. Ca în toate 
tablourile sale ceremonioase, Velăzquez 
îşi reprimă  impresionismul, amestecă 
mai mult culorile. Se află în deplinătatea 
mijloacelor sale şi totul în tablou este 
fluid. Peisajul, deşi sobru, ne propune 
depărtări. Totul se află într-o lumină 
deplină, dar cerută. Poziţia oblică a 
figurii dă un mare dinamism tabloului. 
Surprinde că Velăzquez îşi înfăţişează 
personajul cu spatele în acest tablou 
ceremonios. Fără îndoială, există 
precedente cunoscute de Velâzquez - 
Ducele de Feria, de Jusepe Leonardo; 
Marchizul de Balbi, de Van Dyck la 
Genova. Tabloul lui Leonardo însă este 
un tablou de luptă şi generalul apare 
doar ca un element component. Aici este 
vorba de o figură izolată, iar bătălia este 
doar fundal decorativ şi sugestie. Cine 
ştie să vadă în ce măsură extremă era 


Velăzquez reflexiv şi plin de şiretenie 
ingenioasă, va căuta explicaţia unei 
ipostaze atit de ciudate în condiţiile 
fizice ale contelui-duce. într-adevăr, dacă 
facem comparaţia între acest portret şi 
cele ale aceluiaşi personaj - cel mai 
puternic din Spania - făcute de el în 1624 
şi 1627 ne vom da seama de problemele 
deosebite ridicate de nasul turtit al 
contelui-duce unui 274 

portretist. Era un nas de neînfăţişat, 
cum se vede în cel mai intim portret făcut 
de Velázquez cu puţin înainte ca ministrul 
să fie surghiunit, unde nasul şi lipsa dinţilor 
îi dă feţei sale o înfăţişare de liliac. Este 
oarecum comic să remarcăm cum în 
portretul din 1624, cînd Velázquez de abia 
sosise la Curte şi deci era timid, născoceşte 
un nas tolerabil, care fiind pură invenţie 
este prost pictat. în portretul din 1627, 
nasul este altul, dar nici acum autentic. într- 
un portret solemn, «istoric », ca cel 
ecvestru, nu era cuvenit să apară în acest 
fel. Velázquez descoperă cu şiretenie, că 
privită din spate şi dintr-o parte, figura nu 
mai prezintă atît de accentuat baza turtită a 
nasului. Era necesar un artificiu ingenios, 
pentru că, aşa cum am spus, era vorba de un 
portret «istoric». Tabloul celebrează fericita 
bătălie de la Fuenterrabia, pentru care 
contele-duce a primit bastonul de mareşal. 
Bineînţeles, contele-duce nu a fost la 
Fuenterrabia, ce a fost probabil apărată de 
curajul locuitorilor din Guipuzcoa. De aceea 
a părut ridicol atunci, să fie celebrat cineva 
ce avusese un rol atît de mic în victorie. în 
scrisoarea unui iezuit citim că ceea ce s-a 
făcut cu  contele-duce, este identic cu 
obiceiul soţului în acea couvade a bascilor: 
femeia naşte, dar soţul este cel ce stă în pat 
si primeşte dulciuri, în acelaşi an, 1638, 
Velázquez l-a pictat pe tînă- rul duce de 


Módena, aflat în vizită la curtea madrilenă, 
ce avea pe atunci 28 de ani. Soarta punea în 
faţa pictorului o figură de mare frumuseţe 
bărbătească şi pe deasupra interesantă. 
Deoarece ducele, aşa cum s-a putut vedea 
puţin timp după aceea, era un om complicat 
şi sucit. Faţa, din trei-sferturi, este pictată 
cu o simplitate şi o precizie prodigioasă. în 
plus, Velázquez a reuşit să aducă la 
suprafaţă ceea ce se afla în acest suflet plin 
de intrigi. Armura a fost pictată sobru 
pentru a nu distrage atenţia de la chip. 
Celălalt portret ecvestru al aceluiaşi per- 
275 sonaj s-a pierdut. 

Tehnica folosită la portretul sculptorului 
Martinez Montanes pentru construirea 
acestui cap nobil de bărbat, ce se află în 
pragul bătrîneții este extrem de 
avansată. Sculptorul a murit în 1649 şi 
tabloul probabil că a fost datat cu foarte 
puțini ani înainte. 

în Portretul unui tînăr [Mtinchen] şi în 
Portret de bărbat [Apsley House] găsim 
alte două figuri interesante. Prima care 
nu a fost terminată - datată în jurul 
anului 1626 şi a doua în 1632. 

Cine au fost modelele? Ignorăm cu 
desăvirşire acest lucru. 

Un alt caracter surprinzător în opera lui 
Velăzquez este numărul redus al 
portretelor feminine, întotdeauna, 
portretele de femeie au fost mai puțin 
frecvente în istoria picturii decît cele de 
bărbat, mai ales în secolul al XVIII-lea, 
dar în cazul lui Velâzquez, disproporția 
este extrem de mare. Ştim cu certitudine 

că unele s-au pierdut, ca toate cele 
executate în Italia, printre care se afla 
cumnata papei, Olimpia Maldachini. 

Toți amatorii de Velâzquez regretă, în 
mod deosebit, că a dispărut portretul 
ducesei de Chevreuse, neliniştita Rohan 
ce venise la Curtea Spaniei fugind de la 


Curtea franceză. Se ştie că a înfăţişat-o 
îmbrăcată după moda franceză. Dacă 
destinul ar fi fost şi mai potrivnic, ar fi 
dispărut poate şi pînza din colecţia 
Wallace, Femeia cu evantai. Atunci am 
spune că Velâzquez nu era capabil să 
facă un portret de femeie care să poată fi 
comparat cu portretele sale de bărbat, 
însă existenţa acestui minunat portret, 
unul dintre cele mai perfecte fragmente 
de pictură ce există, ne zăpăceşte. Este 
un tablou cu un colorit sever, potrivit 
celui mai intim gust al lui Velazquez, 
cenuşiu, negru, oliv, alb, albastru, alb- 
ivoriu. în contrast parcă, doar o mică 
pată roşiatică sub fundă; nu ştim de ce se 
află acolo. Carnaţia este de o suavitate, 
de o asemenea precizie a valorilor, încît 
nu a fost nevoie să se recurgă la cea mai 
mică umbră pentru chipul din portret. 
Poziţia figurii este de o naturaleţe de 
neîntrecut şi, în acelaşi timp, mîinile 
concentrează 276 


frumuseţea. Adevărul este că nu se ştie 
cine a fost modelul. O anumită 
asemănare cu o pînză schiţată doar, ce 
reprezintă o femeie care coase şi faptul 
că persoana nu este de elevată condiţie 
socială - nici regală, nici nobiliară - au 
dus la ipoteza că ar fi vorba de fiica lui 


Velâzquez, Francesca, căsătorită 


discipolul acestuia, Mazo cu mult timp 
înainte de a fi pictat portretul. Tabloul 
este datat în 1648 şi prin toată tehnica 
sa ar corespunde vîrstei înfăţişată de 
figură: 30 de ani. Este foarte îndoielnic 
însă, să se poată vedea în el simbolul 
femeii spaniole. Fruntea uşor bombată, 
ochii puțin jucăuşi şi foarte depărtați ne 
fac să ne gindim mai degrabă, la o por- 
tugheză. Şi nu trebuie să uităm prea des 


că Velâzquez era portughez. 


Velâzquez în Italia 


După triumful său la Madrid şi după ce a 
fost numit pictor al regelui la 23 de ani, 
evenimentul cel mai important în întreaga 
viaţă a lui Velâzquez este vizita pe care 
Rubens, în culmea faimei sale, a făcut-o la 
Madrid între 1628—1629. Flamandul venea 
trimis de arhiducesa Isabel Clara Eugenia în 
scopuri diplomatice privind Anglia. La 
Madrid, se pare că nu a avut relaţii decît cu 
Velăzquez. Legăturile au fost continue şi 
intense timp de cîteva luni. Pentru prima 
oară, Velâzquez se întilnea cu un mare artist 
străin, căruia arta îi conferise o situaţie 
socială de maxim rang. Prezenţa sa a produs 
o lărgire subită a orizonturilor existenţei lui 
Velăzquez. Madridul, deşi era Curtea unui 
mare imperiu, ducea o viaţă provincială şi 
ermetică. Influența lui Rubens asupra 
tinărului Velâzquez - care nu avea încă 30 
de ani - trebuie căutată mai mult în viziunea 
generală asupra vieţii, decît în materie de 
pictură. Poate că aceasta se reduce la a face 
mai clară paleta sa, la a face să intervină 
marile spaţii, depărtările în tablou şi să 
suprime tonurile negre păstrate de 
Velâzquez din perioada 277 sa tenebroasă. 
Efectul cel mai hotărîtor însă 


a fost îndemnul de a vizita Italia. De abia 
părăseşte Rubens Madridul şi Velâzquez se 
îmbarcă la Barcelona cu destinaţia Genova 
pe galionul ce-l va purta pe marchizul de 
Spínola. Velázquez se întilneşte cu pictorii 


caravaggieni ca Máximo Stanzione, 
Caracciolo şi compatriotul său José Ribera il 
Spagnoleto. 


Presiunea artei italiene, cu marile sale 
compoziții îl obligă pe Velázquez să încerce 
ceva asemănător şi pictează Tunica lui Iosif 
şi Făurăria lui Vulcan. Primul este cel mai 
neizbutit tablou velazquin. Figurile nu 
reuşesc să se unească, să se articuleze în 
unitatea unei scene. în timp ce partea stîngă 
a tabloului este un fragment reuşit de 
pictură, a unui Velázquez minor, partea 
dreaptă este convențională şi nu reuşeşte să 
pună în evidenţă figurile. Nudurile fac mari 
concesii clasicismului. 

Făurăria lui Vulcan, deşi este şi el un tablou 
cu tonuri stinse - aceste două opere italiene 
ale lui Velázquez se deosebesc, din acest 
punct de vedere, de restul operei sale - este 
în schimb, un minunat tablou, de mare 
originalitate, unde se realizează nu numai o 
compoziţie unitară dar este reprodusă şi o 
situaţie instantanee. Apollo îl înştiinţează pe 
Vulcan de nenorocirea sa matrimonială. 
Este prima mitologie a lui Velázquez şi cele 
spuse în introducerea generală sînt valabile 
şi pentru ea. 

în a doua sa călătorie, în 1649, Velázquez a 
ajuns în Spania la gloria sa maximă şi este 
cunoscut în toată lumea, dar nu atît ca 
pictor, cît ca prieten al regelui. De data 
aceasta, călătoreşte cu misiunea de a 
cumpăra tablouri şi nu se va întoarce pînă în 
1651. în această călătorie, Velázquez nu 
pictează nici un tablou mare şi nu pare că ar 
mai putea suferi vreo influenţă nouă. Pic- 
tează multe portrete. în primul rînd, pe cel 
al servitorului său « maurul » Pareja, unde 
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dă friu liber propriei sale maniere în plină 
dezvoltare - ceea ce s-a numit « a picta cu 
pete », « a picta cu pete de culoare 
depărtate », « manieră abreviată » - într-un 
cuvînt impresionism. 


Această manieră îndrăzneață nu se mai 
opreşte acum nici măcar în faţa unui 
model ca papa Inocenţiu al X-lea. Nu 
există portret mai aerat, mai plin de pre- 
zenţă. Personajul nu avea o fizionomie 
foarte plăcută, dar tot ceea ce exista în 
el - ceea ce era demn şi mai puţin demn 
- se află înfăţişat clar pe pînză. Această a 
doua călătorie în Italia ne-a lăsat un 
neaşteptat dar: două peisaje cu vila 
Medicis, unde vedem cum arta 
velazquină, care constă în portretul 
generalizat ca mijloc universal al 
picturii, reuşeşte să picteze o grădină î in 
două momente diferite, Amiaza şi După 
masa. Observaţi că şi în peisaje ca 
acestea, ce nu sînt fundaluri, ci 
protagoniste ale tabloului, Velăzquez îşi 
menţine preferința pentru paleta sa 
obişnuită: verdele- închis şi oliv, alb- 
mat, negru. 


Mitologii 


în introducerea generală am sugerat o 
definiție a felului cum Velâzquez se 
ocupa de temele mitologice cerute de 
mediu şi, în mod concret, de rege. în 
fața acestor teme, care abordate frontal, 
ar fi însemnat negarea ideii sale despre 
pictură, Velâzquez reuşeşte să salveze 
realitatea şi să nege fantasmagoria, fără 
să-i fie infidel acesteia. 

Marte şi Mercur şi Argus sînt două 
dintre cele mai banale şi cele mai puţin 
interesante exemple ale acestei soluţii 
velazquine în faţa irealităţii mitologice - 
căutarea a ceea ce am putea numi 
logaritmul său de realitate. 

Mercur şi Argus dovedesc un accentuat 
simţ pentru dramatic, în contradicţie cu 
maniera satirică de tratare a subiectului 
în Marte.  Eruditul german Justi 
sugerează că pentru figura lui Argus, 


Velâzquez l-a avut în minte pe acel 
gladiador mori- bundo de la vila Ludovisi 
din Roma. Pictorul achiziţionase o 
reproducere a acestei sculpturi pentru 
Alcazarul din Madrid. 
Felul în care Velâzquez ştie să topească, 
într-o admirabilă unitate, fabula şi 
cotidianul este patent în modul cel mai 
inechivoc şi convingător 279 în Făurăria lui 
Vulcan, pictată în Italia şi într-una 
din ultimele sale opere, Zorcătoarele, 
într-o manieră mai clară şi mai 
impresionantă. 


Torcătoarele 


Torcătoarele sînt cel mai strălucit 
exemplu al felului cum Velâzquez trata 
temele mitologice. Despre acest tablou 
am vorbit deja în introducere. Mulți 
consideră pînza Torcătoarele punctul 
culminant al operei pictorului nostru. în 
plenitudinea resurselor, Velâzquez se 
ridică deasupra propriilor limitări ale 
manierei sale, acceptîn- du-le şi, în 
acelaşi timp, dominîndu-le. Astfel a 
reuşit să picteze un tablou ce este, în 
acelaşi timp, niţel italian, niţel olandez, 
dar în întregime al său. în rest, crearea 
acestui tablou este enigmatică. Este 
ultima mare operă a lui Velăzquez şi e 
datată de obicei 1657. Ei bine, o operă cu 
semnificaţii atît de mari nu pare să fi fost 
pictată pentru Palat, ci o găsim în 
inventarul unui doctor Arce, mai mare 
peste încăperi, ca Velâzquez, inventar 
descoperit recent de doamna Caturla. 
Doctorul Arce era probabil un mare 
amator de pictură şi un  cucernic 
colecţionar de tablouri, dar aceasta nu 
înseamnă de loc că Velăzquez ar fi pictat 
pentru el un tablou atît de important. în 
inventar, apare subtitlul Minerva și 


Arachne. Cu toate acestea, dimensiunile 
nu corespund cu cele ale tabloului pe 
care îl numim Torcătoarele nici chiar 
dacă recurgem la soluţia atît de des 
folosită de a presupune că i s-au adăugat 
trei fişii de pinză pe laturi şi în partea de 
sus. Nu este verosimil ca Velâzquez să fi 
plasat pe mica suprafaţă a pînzei, căci 
aşa ar rămîne, atîtea figuri - cinci dintre 
ele de dimensiuni destul de mari. Mai 
ales, este de neconceput ca « scena» 
luminoasă a fundalului să nu fi avut de la 
bun început un punct central. 


Lăncile 


în 1625, Ambrosio de Spinola, marchiz de 
Los Ballases, reuşeşte să cucerească Breda, 
unul din 280 

punctele strategice-cheie ale olandezilor. în 
1634— 1635 Velázquez eternizează scena în 
care generalul victorios primeşte cheia 
oraşului din partea lui Justin de Nassau, 
fratele lui Mauriciu de Orania. Este unul 
dintre cele mai populare tablouri în istoria 
picturii şi trebuie să recunoaştem că este 
întotdeauna tînăr. Acest tablou ne poves- 
teşte nenumărate lucruri. Este în întregime 
o minunată unitate şi, în acelaşi timp, un 
furnicar de întîmplări. Fiecare figură 
narează o poveste. Numărul figurilor este 
enorm şi fiecare din ele este surpriză într-o 
mişcare. Această viermuială de nelinişti este 
dominată de un incredibil calm ce provine, 
în mod paradoxal, din fidelitatea cu care tot 
ce se află pe pînză este supus reprezentării 
unei clipe. Rareori marea idee a lui Veláz- 
quez - eternizarea clipei - apare într-o formă 
atît de accentuată şi triumfătoare. 
Arhitectura uriaşului tablou este simplă. 
Două mase de figuri, la stînga trupuri 
întregi, la dreapta doar capete susținute 
pictural de trupul enorm al unui cal şi în 


mijloc o scobitură, fundalul acelui U 
velazquin unde, nici nu se putea altfel, se 
află o pată luminoasă. La dreapta, douăzeci 
şi opt de lănci - sau cum le spuneau 
spaniolii pe atunci « picas » - se înalţă 
drepte pînă aproape de planul superior al 
tabloului. Cu excepţia a patru dintre ele, 
toate sînt verticale. Ideea este foarte 
cutezătoare pentru că însemna acumularea 
unei serii de linii perpendiculare în tablou. 
Dar fapt este că tabloul trăieşte prin aceste 
lănci. Ele generează calmul în această scenă 
foarte  neliniştită. Am putea spune că 
pironesc mobilitatea exuberantă a 
personajelor. S-au căutat nenumărate 
precedente ale acestor geniale lănci. Pentru 
că, bineînţeles, s-au pictat de multe ori lănci 
sau arme asemănătoare îndreptate în sus, 
dar toate cele dinainte mai degrabă l-ar fi 
împiedicat pe Velázquez - pentru că le avea 
foarte prezente în minte - să ajungă la acest 
mod atit de original şi de incomparabil de a 
le îndrepta în sus. Mengs spune că sînt 
prost pictate. Nu înţelegem bine de ce, 
pentru că nu e de presupus că se referă 

la faptul că una dintre ele, încrucişată cu 
alta, produce o iluzie optică şi pare 
îndoită. 

în acest tablou există o bogăţie cromatică 
neobişnuită la  Velâzquez. în ciuda 
tiţianismului său, pictorul nostru nu 
crede prea mult în culoare. 

Din cînd în cînd, de-a lungul operei sale, 
aruncă splendide replici cromatice, ca în 
cazul de faţă. 

Din cînd în cînd, pentru că nulitatea 
temei - prinţişorul nul, mica prinţesă 
nulă - cer o oarecare compensație. Cînd 
lucrează însă după gustul său, îşi 
sărăceşte în mod voit paleta. Tendinţa sa 
însă de a face să predomine gama 
culorilor reci implică o lipsă de credinţă 

în culoare ; nu se opreşte însă aici: 


ajunge să se mulţumească cu albul, 
negrul, cenuşiul - ce dau unei etape a 
picturii sale o patină argintie - şi chiar 
cu verdele-negru. 

Aceste «picas de Flandra», armă 
caracteristică a faimoaselor corpuri de 
infanterie erau, pe atunci, o obsesie 
pentru spanioli, atît pozitivă, cît şi 
negativă. Ele susțineau imperiul Spaniei 
şi, în acelaşi timp, costau mai mulţi bani 
decît putea cheltui această ţară. La 
puţini ani după ce a fost pictat acest 
tablou, într-o luptă dată în Germania, 
lăncile au luat foc şi virfurile lor 
deveniseră flăcări. Am amintit acest 
lucru ca un exemplu că această armă 
ajunsese să fie simbolul misticismului 
naţional. 


Prinţi, pitici, bufoni şi nebuni 


Velâzquez şi-a trăit aproape întreaga sa 
viaţă şi a murit în 1660, la 61 de ani, la 
Palat. Aici şi-a avut locuinţa şi tot aici 
atelierul. Cum destinul său ca artist a 
fost să picteze ceea ce avea în faţa 
ochilor, Velâzquez a pictat ceea ce se 
afla, în special, la Palat: familia regală şi 
ceata de monştri ce rătăceau tot timpul 
prin galerii şi încăperi. 

Lui Filip al IV-lea i-a făcut 34 de portrete 
şi fizionomia fără vlagă a acestui monarh 
trece prin faţa ochilor noştri, rînd pe 
rînd, în tinereţe, aproape adolescent, 
apoi matur şi în sfîrşit, în por- 282 


tretele din 1655 (Muzeul Prado) şi 1676 
(The National Gallery), în pragul 
bătrîneții. Cu excepția portretului de la 
Fraga, fața sa apare întotdeauna din 
partea dreaptă şi aproape din acelaşi 
unghi. Figura lui era nespus de 
inexpresivă, dar demnă şi cu trăsături 
regulate. Ca om, Filip al IV-lea 
reprezenta sfîrşitul unei rase şi tocmai 


de aceea ne surprinde că în 40 de ani de 
domnie nu a avut un gest sau vreun 
cuvint nelalocul său. Istoricii sînt de 
obicei nedrepţi cu el, datorită lipsei de 
tărie în cîrmuirea ţării, ce l-a făcut să 
lase conducerea pe seama contelui-duce 
de Oli- vares. Poate că în Spania însă, nu 
era nici un alt om cu capacităţi de 
conducător. Cel puţin, aşa gîndesc 
contemporanii şi afirmă acest lucru în 
modul cel mai expres. 
Aceşti Habsburgi îmbrăcaţi în negru 
după moda spaniolă - atît regele cît şi 
cei doi fraţi ai săi - aparţin, graţie lui 
Velâzquez, galeriei de fantome ilustre ce 
trăiesc în memoria europeană. Velâz- 
quez, care avea geniul eleganţei - 
inclusiv în felul cum se îmbrăca el însuşi 
- a ştiut să păstreze în pinzele sale 
eleganța reală a acestor oameni. 
Portretele de vînătoare ale regelui şi ale 
cardinalului infante, fratele său, ne 
dezvăluie în ce măsură pictorul nostru 
simţea distincţia unei ipostaze şi a unui 
veşmiînt. 
Portretul de la Fraga este o excepţie, ce 
a dat loc uneia din acele sărbători de 
culoare oferite brusc de  Velâzquez. 
Regele pleacă la război şi se îmbracă 
într-un costum militar, adică, în toate 
culorile ca o pasăre din India. Velâzquez 
combină cenuşiul ce reprezintă argintul, 
cu roşul, cu chinovărul. Se pare că a fost 
făcut în foarte scurtă vreme şi într-un 
loc atit de mizerabil, încît a fost nevoie 
să se deschidă o uşă în zid, pentru ca 
regele şi pictorul să poată intra. 

O altă figură pe care o pictează de mai 
multe ori este fiul regelui, prinţul Baltasar 
Carlos. Apare la 3 sau 4 ani - în colecţia 
Wallace - şi îl vom revedea pînă la timpuria 
sa moarte, în chip de vînător şi călare. Mai 
ales în ultimul 283 tablou, se observă 


satisfacția cu care Velăzquez 


construieşte cu pensula acea minunată faţă 
de copil şi, în acelaşi timp, cît de bine o 
cunoştea. Pictîndu-l călare, a vrut să-l 
glorifice şi căluţul lui este înfăţişat făcînd 
curbete, pe un vast fundal cu Sierra de 
Guadarrama. Cu toate acestea, calul nu i-a 
prea reuşit. 

în portretele reginei Mariana de Austria şi a 
prinţesei Mărgărită a scos tot cîştigul 
posibil, făcîndu-le să fie nişte luminoase şi 
uriaşe veştminte şi nişte mîini sugerate 
încîntător, ce răsucesc o batistă foarte fină, 
transparentă, minunat reprodusă. 

Găsim frecvent la scriitori atacuri dure 
împotriva lui Filip al IV-lea, pentru că 
găzduia în Palat şi întreținea pitici, nebuni 
şi bufoni. Această critică, însă, nu e 
justificată. Pe atunci se făcea la fel în cea 
mai mare parte a Curţilor şi unii dintre 
monştrii de la  Alcazarul din Madrid 
veniseră de la alte palate de dincolo de 
Pirinei. Era bineînţeles un arhaism - 
Palatele obişnuiesc să-l cultive - o 
continuare depăşită de vremuri a unui gust 
ce a înflorit în secolul al XV-lea. Cea mai 
mare parte a acestor stîrpituri şi nenorociţi 
nu aveau o ocupaţie anume şi e sigur că, de 
foarte multe ori, se strecurau în atelierul 
lui Velăzquez. Pentru acesta reprezentau 
modelul ideal. Făcîndu-le portretul, putea 
să dea friu liber încercărilor sale de tehnică 
picturală şi de aceea sînt poate, din acest 
punct de vedere, tot ce e mai bun în opera 
sa. Aspectul mizer al personajului obliga să- 
ţi îndrepţi atenţia asupra picturii. în afară 
de asta, după mărturisirile celor ce l-au 
cunoscut, Velâzquez era o fire melancolică, 
nu credea că valorile convenţional lăudate - 
frumuseţea, puterea, bogăţia - reprezentau 
partea cea mai respectabilă a destinului 
omenesc, ci că dincolo de ele, mai adîncă, 
mai emoţionantă se afla valoarea - mai 
degrabă tristă şi chiar dramatică - a simplei 
existenţe. Şi pe el îl interesa să reproducă 
cu penelurile sale tocmai această simp 


exisieRiă indAstiel, caracterul negativ al 
m plor sai se transformă într-o valoare 
pozitiva. 

S-a spus că Velâzquez era un om cu idei 
puţine. Nu înţelegem bine ce s-a vrut să se 
spună cu asta. Probabil că remarca se 
datorează faptului că nu s-a ştiut vedea care 
sînt ideile unui pictor naturalist. Velâzquez 
a pictat puţin, pentru că nu şi-a simţit 
niciodată arta ca meserie, dar dacă trecem 
în revistă opera lui din punct de vedere al 
originalității, al fertilităţii privind găsirea 
unor teme noi, sau a unor noi maniere de a 
le trata pe cele uzate, sîntem surprinşi, 
dindu-ne seama că nu a existat pictor cu 
mai multe idei. Aproape fiecare dintre 
pînzele sale este o nouă idee. Cu excepţia 
portretelor regale, Velâzquez nu se repetă 
niciodată. Şi este un fapt indiscutabil că 
cele trei mari tablouri ale sale - Lâncile, Las 
Meninas şi Torcătoarele—sint trei creaţii 
neaşteptate în pictură şi relevă cea mai 
genială putere de invenţie. Las Meninas 
este exemplul-culme în acest sens. Ideea de 
a hiperdimensiona sau monumentaliza pe o 
pînză mare o scenă cotidiană din atelierul 
său de la Palat şi de a face astfel ceea ce 
Justi a numit «tabloul ideal pentru un 
istoric » este, prin maxima ei simplitate, 
fantastic de sublimă. La Palat, în afară de 
Filip al IV-lea, domnea plictiseala. Lope de 
Vega, temperament de loc palatin, om al 
străzii, ne spune că «la Palat cască pînă şi 
figurile din tapiserii ». Cu toate acestea, 
exista o încăpere unde întotdeauna te 
puteai aştepta să găseşti prilej de sindrofie, 
sau să asişti la un spectacol mai puţin 
obişnuit. Era atelierul lui Velâzquez. Aici 
venea foarte des regele şi, uneori, îl însoțea 
şi regina. Aici venea prinţesa Mărgărită cu 
«slujitoarele» sau cameristele ei. Sîntem în 
1656, cu trei ani înainte de moartea 
pictorului. Velăzquez lucra la un tablou al 
cărui subiect îl ignorăm. Regele şi regina se 
aflau în atelier şi figurile lor - altă idee 


ingenioasă - se reflectă într-o oglindă. 
Cameristele prinţesei, tinere nobile, se 
ocupă de regala copilă. Doi monştri - o 
slujitoare obeză de origine germană, căreia 
i se spunea Maribarbola şi un pitic 

italian, Nicolasillo Pertusato—le distrau 
pe micile domnişoare. O doamnă cu vag 
aspect de călugăriţă - o « guvernantă » 

şi un « însoțitor » supraveghează grupul 

de copii. în fund, un slujitor al Palatului, 
directorul fabricii de tapiserii şi rudă cu 
Velâzquez, don Jose Nieto deschide o 
uşă pe unde năvăleşte soarele. Nimic 
altceva. Purul cotidian. 

Cînd se vorbea despre tablou, la palat 
era de obicei denumit Familia. Acest 
nume nu a fost bine înţeles, pentru că 
nu s-a avut în vedere că clasele de sus 
foloseau încă acest cuvînt — 

« familia » - în sensul său originar, ce vine 
de la famulus « slujitor » şi deci însemna 
mai mult decît unitatea părinţilor şi 
copiilor, o unitate mai amplă, unde « 
servitorii » ocupau primul plan. La rîndul 
său, cuvîntul « servitori » înseamnă slujitori 
ai casei, în măsura în care au fost, într- 
adevăr, crescuţi în casă. în acest tablou 
deci, protagoniştii sînt copilele ce-o slujesc 
pe prinţesă şi piticii împreună cu perechea 
- femeia şi bărbatul - ce au grijă de ele. în 
acele vremuri, există un oarecare bilingvism 
castillano-portu- ghez în cercurile 
aristocratice şi literare, în special la Palat. 
Portugalia a aparţinut coroanei spaniole 
pînă mai înainte cu cîţiva ani de a fi fost 
pictat acest tablou. De aceea, a fost numit 
şi Las Meninas - astăzi am spune « 
domnişoarele », fie că aparţin nobilimii sau 
burgheziei. Infanta Mărgărită este centrul 
pictural al tabloului, datorită rochiei sale 
albe cu auriu, a părului bălai şi a tenului 
alb scăldat în lumină. Repetăm însă, 
semnificaţia acestui tablou nu este un por- 
tret al micii prințese. E de ajuns să-l 
comparăm cu cel pe care i l-a făcut la 


e acut acest portret ca aproape 
toa portretele regale, stă- pînindu-şi 
maniera sa impresionistă. în Las Meninas 
din contră, infanta, la fel ca celelalte figuri, 
e doar sugerată, cu pete de culoare izolate, 
ce dau valoare atmosferică cărnii şi veşt- 
mintelor, dar nu se îngrijesc să precizeze, 
în această piînză, Velăzquez înfruntă din 
plin problema spaţiului - nu a unui spaţiu 
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şi de pură perspectivă, ci plin de lucruri, 
în măsura în care acestea impregnează 
aerul. 

E indicat să arătăm, pe scurt, în ce fel 
trata Velâzquez spațiul, o dată 
abandonată maniera tenebroşilor. Este 
foarte probabil ca Rubens să fi fost cel 
ce l-a făcut să aprecieze farmecul pe 
care-l dă unui tablou ceea ce am putea 
numi « deschidere spre spaţii», învăţat 
de la Tiţian şi apoi perfecţionat şi 
accentuat de el. Aceste spaţii spre care 
se deschide tabloul nu sînt însă spaţiul 
real, prezent; sînt aluzii la spaţiozitate, 
referiri la ele. Acestea sînt spaţiile ce le 
va pune Velâzquez în spatele portretelor 
sale regale. Nu au unitate picturală 
propriu-zisă cu figura. Aceasta a fost 
pictată în alt spaţiu - cel al atelierului, 
care este substituit în tablou cu un 
spaţiu ideal, cu funcţie de decor, de 
fundal. Spaţiul şi figura îşi sînt astfel 
străine şi izolate una de alta. Faptul că 
peisajul din fundal aminteşte trăsăturile 
Sierrei de Guadarrama, atit ca linii cît şi 
ca tonalitate, nu înseamnă că Velăzquez 
şi-ar fi propus să picteze un spaţiu real. 
Exemplul cel mai elegant al acestei 
metode îl reprezintă depărtările 
iluminate clar, dar convenţional, ce apar 
în spatele figurilor din Lăncile. 
Velăzquez îşi propune să picteze şi 
spaţiul real în care sînt scufundate 
figurile doar în Las Meninas şi 
Torcătoarele. 

în multe tablouri ale lui Velâzquez 
există o prezenţă a atmosferei. S-a spus 
că picta aerul. Acest efect însă nu are 
nici o legătură cu modul său de a trata 
spaţiul. Acest « aer în jur » există în 
tablourile sale chiar şi atunci cînd 
figurile nu sînt înconjurate de atmosferă 
sau chiar cînd n-au fundal, ca Pabllloss 


Ambianţa aeriană la Velâzquez provine 
chiar de la figuri, nu de la mediul sau 
spaţiul înconjurător. « Naturalismul» lui 
Velăzquez constă în faptul că nu vrea ca 
lucrurile să fie mai mult decît sînt, că 
renunţă să le sublinieze volumul şi să le 
perfecţioneze, într-un cuvînt, să le 
precizeze. Precizia lucrurilor este o 
idealizare a acestora, 287 datorită dorinței 
omului. în realitatea lor sînt 
imprecise. Acesta este formidabilul paradox 
ce irumpe în mintea lui Velâzquez, profilat 
încă la Tiţian. Lucrurile, în realitatea lor, 
sînt niţel mai mult sau mai puţin, sînt doar 
aproximativ ele însele, nu se termină cu un 
contur foarte precis, nu au suprafeţe 
desluşite şi lustruite, ci plutesc în marginea 
de precizie ce este adevărata lor existenţă. 
Precizia lucrurilor este tocmai aspectul lor 
ireal, legendar. 

In privinţa modului său de a trata spaţiul ca 
atare, adică în adîncimea sa, ar trebui să 
spunem, chiar cu riscul unui paradox, că 
este un mod, mai degrabă, stingaci. Nu 
realizează dimensiunea profunzimii printr-o 
continuitate, ca Tintoretto sau Rubens, ci 
din contră, prin planuri discontinue. 
Foloseşte, în general, trei: primul şi ultimul 
luminoase, mai ales acesta din urmă, 
căutînd pretexte pentru « pete » de lumină. 
Între cele două, intercalează un al treilea 
plan obscur, făcut cu siluete întunecoase, 
ce-i întristează tablourile şi asupra cărora, 
bineînțeles, acțiunea distrugătoare a 
timpului şi-a pus mai puternic amprenta. 

In Lăncile, surprinde acea cortină 
intermediară de figuri, în mod voit, 
întunecoase şi lipsite de culoare. Acelaşi 
efect îl are în Torcătoarele slujnica din 
mijloc, care adună ghemele sau fuioarele de 
lînă şi tot planul ei. în Las Meninas, această 
funcție - întristarea tabloului - este re- 
prezentată de guvernantă şi însoțitor şi de 


succesiunea de lumini şi ziduri oarbe. 
Spaţiul, în adîncimea lui, este realizat, deci, 
printr-o serie de arlechini, ca pe scena unui 
teatru. 


PEISAJUL GENERAȚIILOR ! 


Tabelul alăturat va trebui să fie consultat de 
multe ori în timpul lecturii acestei cărţi şi 
numai la terminarea ei vă veţi putea da 
seama cu des- 
tulă claritate ce îmi propun, 
prezentîndu-l cititorului în clipa cînd 
voi începe să-i vorbesc despre 
Velâzquez. 
Cînd curiozitatea noastră are de-a face 
cu un om din trecut, fie că este un mare 
om, fie că este unul neînsemnat şi 
dorim să verificăm cu adevărat cine a 
fost el, primul lucru pe care trebuie să-l 
facem e să-i dăm un brînci şi să-l 
aruncăm în apă, să-l afundăm în 
curentul timpului istoric. 
Acest gest are un motiv foarte riguros. 
Intelectul, în activitatea sa spontana, 
pietrifică ceea ce contemplă, izolează, 
închistează şi-l transformă într-o 
statuie. Cînd ceea ce contemplăm este 
piatră, nu există nici o incongruență. De 
aceea, a fost relativ uşoară elaborarea 
astronomiei ca ştiinţă. Stelele sînt 
pietre şi în ciuda faptului că sînt cele 
mai depărtate obiecte de om, sînt cele 
mai apropiate de intelectul său, putere 
pie- trificatoare, care lăsată să 
acționeze după bunul său plac, va face 
din orice lucru o stea. De aici, tragem 
concluzia inversă, că cel mai îndepărtat 
de intelectul uman este tocmai omul, 
pentru că este cel mai puțin mineral. 


1 Acest capitol, găsit între hîrtiile autorului este publicat 
pentru prima oară acum, în volumul al VIII-lea din Opere 
complete. Redactat probabil în jurul anului 1944. Potriyiţ 
notelor autorului, corespunde unuia dintre pri- 6 


Realitatea omului este viaţa sa, nu viaţa 
lui somatică, ci bios-ul său, viaţa ca 
destin şi aceasta este mişcare pură. Să 
ne amintim că vetustul şi venerabilul 
termen filozofic « realitate » - realitas - 
nu însemna existența a ceva, ci acel 
lucru în care constă acest ceva, sau cum 
aş vrea eu să se spună în spaniolă, 
consistenţa sa. Ei bine, omul, persoana 
umană nu constă din trupul său şi nici 
măcar din sufletul său; trupul şi sufletul 
sînt doar două sisteme de mecanisme, 
fizic unul, psihic celălalt | date omului 
şi cu care acesta trebuie, de bine 


mele capitole ale proiectatei sale cărţi despre 
Velâzquez şi urma să însoţească tabelul generaţiilor - 
publicat în 1947 - reprodus la sfîrşit. Restul studiilor lui 
Ortega despre această temă se păstrează în fişe, a căror 
publicare se va face ulterior; ele demonstrează că 
lucrarea proiectată ar fi reprezentat o carte importantă în 
creaţia autorului. ! Folosesc aici termenii intraţi în uz, 
dar nu există nici 289 trup, nici psihic. 


de rău să se aranjeze, ca să fie om. 
Dovada acestui lucru este că dat un trup 
şi în interiorul său un suflet, nu e dat 
nimic, absolut nimic din ceea ce 
considerăm de obicei la acest om ca spe- 
cific şi propriu uman. într-adevăr, nu ni 
se spune ce credinţe şi idei are acest om, 
ce lucruri apreciază şi ce respinge, ce 
bagaj de instrumente, şi tehnici are la 
dispoziţia lui, care sînt preocupările, 
entuziasmele şi suferinţele sale. Pentru a 
vedea cît de adevărat este aceasta, 
subliniem că  dîndu-ni-se un trup 
omenesc, nu ni se fac cunoscute nici 
măcar suferinţele corporale cărora va 
trebui cu probabilitate să le facă faţă. 
Repertoriul durerilor sale depinde de 
gama analgesi- celor existente în vremea 
sa. Realitatea sau consistenţa omului 
este dată, deci, nu de trupul sau sufletul 
său, ci de vremurile în care trăieşte. Sau, 
altfel spus: omul, persoana nu are o 
realitate sau consistenţă absolut proprie 
lui, pe care o poartă în el însuşi existind, 
pe care o posedă în chip izolat şi în mod 
personal, ci este ceea ce este, pentru că 
viaţa omenească a adoptat o anumită 
înfăţişare la data cînd el s-a născut. 
Această înfăţişare a vieţii este 
constituită, în cea mai mare parte, din 
forme de a fi om în vigoare în epoca şi 
societatea în care este educat şi unde se 
desfăşoară existenţa omului. Omul nu se 
naşte pe creanga unui copac, ca o 
smochină, ci într-o societate, înscrisă 
într-un teritoriu determinat, deci, în 
cadrul a ceea ce eu numesc un « spaţiu 
social ». Or, societatea este alcătuită, în 
fiecare din momentele în care îi 
secţionăm durata, din- t.r-un ansamblu 
de obiceiuri, adică de moduri de a gîndi, 
de a simţi, de a se comporta ce sînt 
predominante, au caracter de lucruri « 


stabilite », « acceptate colectiv ca fiind în 
vigoare» şi de aceea se impun în mod 
automat tuturor indivizilor ce există în 
acest « spaţiu social» *. 


1 Deşi economia acestei cărţi nu ne permite să ne 
oprim asupra dezvoltării marilor teme ce formează o 
teorie a omului, a societăţii şi a istoriei, este foarte 
important ca cititorul să înțeleagă bine ce numesc « 
acceptate colectiv ca fiind în vigoare » (în spaniolă, 
vigencia colectiva noţiune 290 


Porțiunea de consistenţă a omului ce nu 
provine din obiceiurile care domnesc în 
vremea sa, îi este dată acestuia de 
formele de viaţă întilnite la un alt 
individ, sau de cele inventate de el 
însuşi. Ambele cazuri înseamnă acelaşi 
lucru: fie că e vorba de el, fie de 
altcineva, avem de-a face cu o autentică 
creaţie personală. S-o luăm încet. In 
primul rind, această afirmaţie, departe 
de a contrazice teza anterioară potrivit 
căreia omul nu are o consistenţă a sa, 
nu face decît s-o întărească. Pentru că 
dacă şi această porţiune, care nu îi este 
pur şi simplu insuflată mecanic de 
mediul înconjurător, este o creaţie, 
înseamnă că el nu o poartă, nu îi este 
dată, ci că trebuie să şi-o fabrice în 
cadrul vieţii sale. în al doilea rînd, 
această invenţie sau creaţie personală 
şi-o fabrică avînd în vedere, folosindu-se 
sau  corectîndu-le pe cele acceptate 
colectiv ca fiind în vigoare şi chiar în 
cazul celei mai extreme originalităţi, se 
limitează la a produce noi combinaţii cu 
formele aflate deja la orizont. In mod 
deosebit, cînd individul se opune unora 
sau altora dintre lucrurile în vigoare în 
vremea sa, se vede clar în ce măsură 
este legat şi trăieşte în timpul său. Dacă 
aceste lucruri în vigoare nu şi-ar găsi 
contraponderea, antagonismul lor ar 
dispare şi nu ne-am alege cu nimic. Cînd 
spunem, deci, că omul îşi primeşte 


15%*—:;7 » 


realitatea de la timpul sau epoca în care 
trăim, e indiferent dacă este în 
conformitate, sau contracarează 
obiceiurile ce domnesc atunci. într-un 
fel sau altul, lui îi este dat să consiste şi 
nu doar să existe. Pînă într-atît de 


ce s-ar putea traduce literar prin « rămînere în 
vigoare colectivă » - n. tr.), pentru că prin acest termen 
desemnez un fenomen fundamental, incontestabil şi 
foarte, foarte strict. Cînd spun despre un obicei că se 
caracterizează prin aceea că « este în vigoare », fac aluzie 
la două fapte foarte clare: că orice individ determinat se 
află faţă in faţă cu obiceiul ce i se impune cu atîta 
eficienţă, încît, dacă el nu vrea să-l accepte, nu are altă 
soluţie decît să sufere penibilele consecințe ale 
nesupunerii sale şi, în cel mai bun caz, va trebui să 
depună eforturi deosebite 291 pentru a eluda aceasta. 
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radicală este dependenţa cronologică la 
care ne referim. 

Acum însă, urmează partea cea mai 
importantă. Pentru că se întîmplă nu 
numai ca individul să fie lipsit el însuşi 
de realitate şi să fie nevoie ca timpul său 
să i-o creeze, ci şi ca «timpul său » să fie 
lipsit de realitatea lui proprie, şi mai de- 
grabă să primească imensa majoritate a 
obiceiurilor sale, deci consistenţa sa 
umană de la «un alt timp » anterior, iar 
ceea ce poate considera ca nou şi «al 
său» a apărut avînd în vedere obiceiurile 
de pînă atunci. Aşa încît, după cum omul 
- pentru a fi om - este marcat de o epocă, 
această epocă, la rîndul ei, este marcată 
de altele, precedente. Nu a existat nici 
una care să înceapă « de la început ». 
Orice timp omenesc trăieşte din altele 
anterioare, îşi are originile în ele şi 
reprezintă continuarea acestora, fie că se 
pronunţă pentru, sau împotriva lor. Să 
înţelegem însă bine termenii. Cînd 
spunem despre un lucru că e continuarea 
altuia, nu spunem că este la fel cu acela, 
ci, din contră, că este diferit - de aceea 
este altul - dar că noutatea sa, semnul 
său distinctiv este făcut din referințe 
pozitive sau negative la cel anterior. 
Dacă în acele vremuri trecute, oamenii - 
indivizi şi societate - s-ar fi comportat 
altfel, consistenţa prezentului în 
chestiune ar fi fost diferită. Acelaşi lucru 
se întîmplă cu aceste vremuri trecute şi 
tot aşa, mergind tot mai în urmă. Astfel 
că, omul şi vremea sa îşi primesc 
realitatea de la întreg curentul istoric 
anterior, care putea să fie pe de-a-ntregul 
deosebit. 

Aici ne izbim - deşi sînt hotărît să nu-l 
rătăcesc pe cititor prin fantasticele taine 
ale uriaşei afaceri - de aspectul cel mai 
surprinzător şi tulburător al condiţiei 


umane, şi anume: întreaga viaţă a omului 
ar fi putut fi radical diferită de cea care a 
fost sau este. Fiecare dintre noi ar fi fost 
diferit de cel ce este, dacă s-ar fi născut 
în altă epocă, dar aceasta şi toate epocile 
ar fi fost de asemenea deosebite, dacă 
mersul omenirii ar fi început altfel, sau, 
într-un moment oarecare, 292 

ar fi apucat pe alt drum decît cel urmat 
de fapt. Pentru că întîmplarea face ca 
aceste alte moduri sau căi ale 
comportamentului omenesc să fi fost 
perfect posibile. Ceea ce înseamnă multe 
şi foarte grave lucruri, printre care, e 
important să scoatem în relief aici că 
nimic omenesc nu este ceea ce este 
datorită unei raţiuni absolute, ci datorită 
raţiunii pur relative că înainte s-a 
întîmplat un alt fapt omenesc cu o 
configuraţie determinată. Pentru orice 
formă de viaţă omenească este deci 
esenţial faptul că provine din alta. Dar 
nici ea însăşi nu este definitivă, ci se va 
transforma într-o nouă formă, a treia, 
care dezvoltă ceea ce germina în 
interiorul său, îi completează 
delimitările sau, în mod mai radical, se 
inspiră din negarea ei. Realitatea umană 
este, prin urmare, o neîntreruptă 
metamorfoză şi constă, întotdeauna, 
într-o mişcare ce provine din ceva 
anterior şi se îndreaptă spre ceva 
subsecvent. 

Rezultă că nimic nu este mai 
incongruent în contemplarea unui fapt 
omenesc, decît a-l privi ca pe ceva calm şi 
izolat. Aceasta este optica geometricianului. 
Trebuie însă să ne formăm o optică opusă, 
cea a istoricului. A vedea ceva în mod istoric, 
înseamnă a-l vedea in mișcare, provenind 
dintr-un lucru anterior şi îndreptîndu- se 
spre altul posterior. Pupila istoriei nu stă 


locului niciodată, ci pendulează fără oprire 
către înainte şi înapoi, asimilîndu-se, în 
acest fel, cu realitatea contemplată, care 
este, într-adevăr, un a veni de la şi un a 
merge spre - şi nimic altceva. Pînă într-atît 
de departe sîntem de înţelegerea acestui 
lucru, încît ne pare ceva arhicunoscut şi îl 
interpretăm superficial. Nu  realizăm ce 
înseamnă, simplu şi pe înţelesul tuturor 
următoarele: umanitatea nu este o specie, ci 
o tradiţie ; modul de a fi al omului este 
diferit de cel al pietrei, plantei, animalului şi 
al lui Dumnezeu, pentru că înseamnă a fi în 
cadrul unei tradiţii. Bineînţeles că este 
indiferent dacă un individ, sau altul, vrea să 
fie tradiţionalist ori 293 revoluţionar. Şi într- 
un caz şi-n altul, vrea nu 

vrea, este aşa sau altfel, nici mai mult nici 
mai puţin, decît în cadrul tradiţiei L 
Mobilitatea substanţială a omului, afirmată 
aici, nu este mobilitatea existenţei sale în 
virtutea căreia el însuşi şi totul în el apare 
într-o clipă şi dispare în următoarea. Acest 
mod temporar de a fi, rămîne în afara 
realităţii sale, a ceea ce este omul, cît timp 
există. Şi animalul este trecător şi cu toate 
acestea consistenţa lui, care este cea a 
speciei, este permanentă, e aceeaşi la 
primul şi la ultimul tigru. Ipoteza transfor- 
mistă presupune că o specie se transformă 
în alta, dar această nouă specie nu trăieşte 
ca o 

continuare a celei ce i-a dat naştere, nu 

sie di A “e e “tinînd 
seama de acea specie anterioară, ci ca 

şi cum ea ar fi prima specie. 

Pentru orice formă de viaţă omenească este, 
deci, esenţial faptul că provine dintr-alta şi, 
în 

acest sens, individul constă într-o tradiţie şi 
nu 

este nimic în afara ei. Trebuie însă să luăm 
în 


serios termenul «a proveni». Cînd spunem că 
un stil de pictură provine din altul... ! 


1 [Aici se întrerupe manuscrisul.] 


Generaţii 


Politicieni și 


Oameni de ştiinţă şi literați 


Pictori străini 


Pictori spanioli 


războinici 
1 2 3 4 5 
1521 (de la | Filip al II-lea P d (1524—1590) Gaspar T 
1514 la (1527 -1598) onsarı = U ? i 1520-1570 
1528) Sfinta Teresa de Jesus tate AC i 7 0 ial Luis Morales 
(1515 1582) 1619) Antonio Moro (1519| (1520-1586) 
Fray Luis de León (1527 - ; Navarrete, « 
1591) —1576) Pieter Breughel Mutul» (1526- 
Arias Montano (1527— | Cel Bătrin (1525-1509) |1579) 
1598) Sánchez, El n CE ML ) 
Brocense (1523 - 1601) ibaldi ( -1596) 
1536 (de la | Isabela a Angliei | Montaigne (1533—1592) | EI Greco (1542-1614) Sânchez Coello 
1529 la | (1533-1603) Scaligero (1540—1609) Barocei (1525-1612) (1531 -1607) 
1543) Antonio Perez Bodino (1530-1596) Gilles Cougnet (1538— 
(1534-1611) San Juan de la Cruz (1542 | 1599) Federico Zuccaro 
- 1591) (1539 - 1609) 
Fernando de Herrera Bronzino (1535—1607) 
(1534-1597) 
Cardenal Toledo (1532— 
1596) Charron (1541 — 
1603) 
L 


TABELUL GENERAȚIILOR! 


1 2 31 4 5 
1551 (de la | Henric al IV-lea Paul Bril (1556-1626) Céspedes (1548 
1544 la (1533-1610) Cervantes (1547—1616) | Ambrosio Francken (1544 - 1608) 
1558) Don Juan de Aus- | Tasso (1544-1595) - 1618) 
tria (1547-1578) | Giordano Bruno (1548— 
Alessandro Far- |1600) Suárez (1548— 
nesio (1545- 1617) Malherbe (1555- 
1592) Khlesl, 1628) Tycho Brahe (1546 
Melchor (1552- —1601) Sánchez, 
1630) Scepticul (1552 - 1632) 
Justo Lipsio (1547—1601) 
Mateo Alemán (1547-1614) 
[John Lyly (1553-1606) 
1566 (de la Galileo (1564-1642) 
1559 la Sully (1560-1641)| Keppler (1571 -1649) Caravaggio (1569—1609) 
1573) Ambrosio Spinola | Shakespeare (1564— Mierevelt (1567—1641) Ribalta (1565 - 
(1569-1630) 1616) Bacon (1561 — Anibal Carraci (1560— 1628) 
Medina Sidonia, | 1626) 1609) Cavalier D'Arpino Roelas (1560 - 
conducătorul Lope de Vega (1562—1635)| (1560 - 1640) (1625 Pacheco 
Invincibilei Góngora (1561 —1627) Pourbus II (1569—1622) (1564 - 1654) 


Armade (1560 - 
1615) 


Marini (1569—1625) 
Arminio (1560—1609) 


Caracciolo (1570—1637) 


Sânchez Cotân 
(1560-1627) 


Campanella (1568—1639) 
Isaac Casaubon (1559— 
1614) Fox Morcillo (1560 


Ben lonson (1573-1637) 


Juan B. del 
Mayno (1568- 
1649) Bartolomé 
González (1564- 
1627) 


1581 (de la | Filip al III-lea Rubens (1577-1640) Herrera, cel Bá- 
1574 la |(1578-1621) Hobbes (1588-1679) Albano (1578-1660) trin (1576-1656) 
1588) Richelieu (1585 - | Grocio (1583-1645) Guido Reni (1574 - 1642) | Orrente (1580(?) 
1642) Jacob Böhme (1575-1624) | Lanfranco (1581 —1647) |- 1627) 
Olivares (1587 - | Gassendi (1578-1668) Domenichino (1582— Jáuregui (1583 - 
1645) Quevedo (1586—1645) 1641) Lionello Spada 1641) 
Mansfeld (1580 - | Van Helmont, tatăl (1577 -| (1576—1621) Frans HalsTrfistán (1586(?) - 
1626) 1644) (1580-1666) Orazio 1624) 
Wallenstein Herbert de Chesbury Borgiani (1578—1616) Vicente Carducho 
(1583-1643) (1581 - 1648) Stanzione (1585—1656) (1576-1638) 
Oxenstiern (1580 AoT le Vayer (1586 - 
1626) Paravicino (1580—1633) 
Pirso de Molina (1584(?) - 
1648) 
1596 (de la ; ; Poussin (1593-1665) 
1589la |pudovic al XIII | Comenius (15921670 | ClaudieLorrain (1600— Jerónimo Jacinto 
1603) ga a QCION Go a: Darca 1682) Guercino (1590— ` |Espinosa (1600 - 


Cromwell (1599 - 

1658) 

Mazzarin (1602 - 
1661) 


(1600 - 1680) 

Grácián (1601 -1658) 

Sor Maria de Agreda 
(1602 - 1665) 


1666) 
Van Dyck (1599-1641) 
Callot (1592-1635) 


1667) 
Pablo Legóte 
(1590-1672) 


Jordaens (1593—1678) 


VELÁZQUEZ (1599- 
1660) DESCARTES 


Nieremberg 
(1595—1658) 
María de Zayas 


1611 
(de e la 160 604 


Filip al IV-lea 
(1605-1668) 


(1596-1650) 


Milton (1608-1674) 
Corneille (1606-1684) 
Rojas Zorrilla (160/— 
Mat6s Fragoso (1608— 


Moreto (1618— 


Teniers (1610— 
1669) 


Rembrandt (1606—1669) 
Sassoferrato (1605—1685) 1682) 


Ter Borch (1617-1681) 
Van Ostade (1610-1685) 


M gin 


Carren 


1685) az 
Francisc Rizi 


1690) 


(1617 


(1614 


(1590 - 1661) (?) 

Gerard Van Hornthorst (1590-1656) 

Vaccaro (1598-1670) 

Andrea Saechi (1599—1661) Pietro da Cortona 
(1596 - 1669) 

Domenico Fetti (1589—1624) El Bamboccio (Pierter 
Van Laer) (1592-1645) 

El Valentino (Louis de Boulogne) (1591 -1634) 

Piero Novelli « Monrealezul» (1603-1647) 
Sustermann (1597—1681) 


Antonio de Solis (1610 — 
1686) Francisco de Meló 
(1608 - 1666) 

Salvatore Rosa (1615— 
1677) Gerard Don (1613 - 
1675) Caballero 
Calabrese (1613 - 1699) 


Castiglione, il Gregueto (1608-1685) 
(1616-1670) i Pereda (1608 - 
Micco Spadaro (1610 - 1678) 
1675) José Leonardo 


(1606-1656) 
Juan de Pareja 
(1606-1670) 
Mazo (1612 (?) - 
1667) 

Llanos y Valdés 
(16...- ) Pedro 
de Moya (1610- 
1666) 


goya 


PUBLICAT DE REVISTA DE OCCIDENTE, COLECŢIA 
«EL ARQUERO », MADRID, 1958. 


NOTA PRELIMINARĂ 


L-am trăit pe Goya, mai mult sau mai puţin, 
asemeni unui mare număr de spanioli. Sint 
și alţi europeni cărora li s-a intimplat la fel. 
Goya este un fapt de prim ordin, aparţinînd 
destinului occidental. A-l trăi pe Goya 
înseamnă să-l fi întâlnit, fiindcă întâlnirea 
cu el este întotdeauna rodnică, penetrantă, 
neliniştitoare. Este imposibil ca cineva, 
după ce i-a contemplat măcar o parte din 
operă, să râmiînă indiferent în faţa ei. Se 
prea poate, în schimb, ca pe unii Goya să-i 
irite. Dar nu este vorba de o iritare 
oarecare. Ea are un fel al ei, deosebit. Este 
îndreptată împotriva artistului, dar îl 
izbeşte cu întreaga forţă a reculului pe acel 
ce o simte lâsindu-l neliniștit înlâuntrul 
său. în realitate, Goya ne sileşte să 
percepem ceea ce este neimblinzit în arta 
care-i îngăduie să străfulgere în cele mai 
dramatice adincuri ale vieţii tocmai pe 
acelea care, în mod obișnuit, evităm să le 
privim. Dar, în acelaşi timp, chiar dacă o 
parte a operei sale o continuă pe cea a 
înaintaşilor şi se alătură feluritelor mode 
contemporane lui, există o altă parte, în 
care Goya se scutură dintr-odatâ de toate 
acestea şi face un salt spre cel mai profund 
neprevăzut. Este un prototip al straniului 
fenomen numit « originalitate » şi aceasta 


3 


ne produce întotdeauna un efect de 

perplexitate, fiindcă nu ajungem să ne 

explicăm cum poate un om să 
scape tradițiilor şi să realizeze, pe 
neaşteptate, lucruri care anterior nu 
existau. 
Din aceste pricini şi, in plus, datorită 
varietăţii contradictorii a creațiilor sale, 
unde alături de gingășie izbucneşte 
vulcanic monstruosul, în care dibăcia 
extremă şi stingăcia se amestecă, acel 
ce se mulţumeşte să-l trăiască pe Goya 
se află în faţa unei panorame haotice. 
Aşa s-a întimplat şi cu mine, pînă acum 
citiva ani, cind, îmbolnă- vindu-mă, am 
dorit, fără să mă încumet la altceva, să- 
mi petrec vremea studiindu-i 
personalitatea şi opera. M-a ajutat 
Enrique Lafuente Ferrari care mi-a 
procurat citeva cărţi şi broşuri. De 
asemenea, Valentin de Sambricio mi-a 
înlesnit cunoaşterea cîtorva documente 
descoperite de el. Nu-mi propusesem 
niciodată, cu atit mai puţin atunci, să 
scriu despre Goya; dar, în fuga con- 
deiului, am umplut mai multe pagini, ca 
să-mi amintesc mai tîrziu ideile care-mi 
treceau prin minte în timpul lecturii. În 
urmă cu citeva săp- tămini, în cadrul 
întilnirilor prilejuite de  colocviul 
«Caracteristicile artei lui Goya», 
prevăzut în programul de studii pentru 
al doilea an la «Institutul de 
Umanistică», am citit una din acele 
pagini în care încercam să-mi explic mie 
însumi cum ar trebui să se pună 
problema « popularului şi purismului»!, 
atribuit, de obicei, în virtutea inerţiei lui 
Goya. Am considerat necesar să trasez o 
linie care să reprezinte atitudinea 
spaniolului mediu față de popular în 


1 în original: casticismo - cultivare a caracterului 
autentic, 303 pur spaniol în limbă şi tradiţii. 
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ultima treime a secolului al XVIII-lea. 
Numai astfel se poate stabili dacă viaţa 
și opera lui Goya tind să se situeze, în 
ceea ce priveşte simpatia pentru 
popularul spaniol, deasupra sau 
dedesubtul acestei linii. Am crezut că 
acest volum, alcătuit, xîn principal, din 
observaţii pentru uzul meu personal 
nedestinate la origine publicării, ar 
putea include notele despre Goya şi 
popular, la care am mai adăugat alte 
două ce vor putea folosi poate 
cercetătorilor lui Goya. 
x 


Rindurilede mai sus precedau paginile 
dedicate lui Goya in volumul, Note despre 
Velâzquez şi Goya (Revista de Occidente, 
Madrid, 1950). Confruntarea acejstui text 
cu celelalte note despre Goya, găsite 
printre operele sale 
inediteper 
mite ordonarea lor sub două titluri: 
Preludiu la Goya şi Despre legenda lui 
Goya, alături de altele independente. 
Preludiu laGoya cuprinde aproape tot 
ce a 
apărut în volumul citat, ce acum se 
reeditează împreună cu celelalte note 
alcătuind astfel un studiu continuu şi 
definitiv. Celălalt eseu - Despre legenda lui 
Goya - nu prezintă aceeași continuitate şi 
ne-am asumat ordonarea materialului 
existent. Inschimb, conține destule 
pagini de 
filozofie explicită şi de remarcabilă 
semnificație pentru gîndirea autorului. 
Ambele eseuri sînt un exemplu pentru 
îndemînarea şi profunzimea cu care ştia 
Ortega să conceapă biografia - după 
părerea sa, culmea genului literar. Mai 
publicăm, de asemenea, şi alte însemnări 
pe aceeaşi temă, dată fiind suficienta lor 
coerență. 
Subliniem că autorul a ținut să precizeze că 
10*— 
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apariţia studiului a fost o inițiativă 
editorială prilejuită de bicentenarul lui 
Goya. 

Mai mult de jumătate din textele publicate 
aici sînt inedite. Titlurile acestora sînt 
marcate prin 

paranteze pătrate. 


EDITORII 
PRELUDIU LA GOYA 


I. [DOCTA IGNORANTIA]! 


Aş dori ca cititorul, în timpul lecturii 
acestor pagini, să aibă mereu în vedere, 
sădit în adîncul atenției sale, următorul 
fapt: că sînt un mare ignorant în materie de 
istorie a artelor. Cu toate acestea, mi se 
întîmplă să gîndesc unele lucruri despre 
Goya, dintre care voi încerca în cele ce 
urmează să formulez cîteva. Nu eu sînt 
vinovat de ele. De fiecare dată cînd 
monstrul Goya - să o spunem de la bun 
început: Goya este un monstru, ba chiar 
monstrul monştrilor şi cel mai conturat 
monstru al propriilor săi monştri - de 
fiecare dată cînd monstrul Goya îşi arată 
umărul barbar înfăşurat într-o mantie 
uriaşă pe linia unduitoare, tremurîndă ca 
ţărmul, a orizontului meu interior, aceste 
idei mă copleşesc, cu vehemenţă de satiri, 
stăruind să fie enunțate, în ciuda măruntei 
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lor importanţe şi trebuie să le biciii- iesc, o 
dată şi încă o dată, ca să se ascundă în 
vizuinele lor taciturne. Acum mi se cere să 
ridic o anticameră verbală la reproducerea 
gravurilor sale, prilejuită de bicentenarul 
pictorului, şi nu cred că ar fi lipsit de folos 
să eliberez cîteva dintre aceste idei, 
socotind că cititorul răspunde de bunăvoie 
rugăminţii mele şi-şi dă seama că va 

citi lucruri despre Goya spuse de cineva 
care nu se pricepe la pictură şi nici la 
istoria picturii. 

Dar nu trebuie oare, tocmai de aceea, să-i 
intereseze pe anumiţi cititori serioşi ? Şi, 
într-o sferă mai generală, nu este oare 
oportun şi, poate, mult mai rodnic să 
scrie despre diverse subiecte acei ce nu 
se pricep la ele şi nu fac parte din breasla 
celor ce le practică, aceia, deci, care se 
înfruntă cu ele in puris naturalibus ! ? De 
reţinut : nu înseamnă să vorbească despre 

o problemă acela care, ignoriînd-o, crede 
că o ştie, cum se întîmplă cel mai adesea, 
ci dimpotrivă, acela care este foarte 
conştient de propria sa necunoaştere. 
Oportunitatea şi rodnicia noii îndelet- 
niciri nu ar consta în a pretinde să-i scoţi 
din casă pe «cunoscători», ci în a stabili 
în jurul lor nişte frontiere de colaborare 
multiplă care nu le-ar dăuna întru nimic. 
Desigur, a şti cu adevărat ceea ce, într- 
adevăr, nu ştii, nu-i lucru uşor. Este, 
poate, cea mai dificilă şi delicată 
cunoaştere. 

Există deci, deocamdată, acest moft. Eu 
citesc scrierile oamenilor care cunosc 
istoria artei. Le citesc cu respect, cu 
satisfacţie. Le admir răbdarea, sîrguinţa, 
grija minuțioasă desfăşurate cînd 
studiază anumite laturi ale operei unui 
pictor, dibăcia, talentul, uneori mare, cu 
care percep particularităţile unui stil, 
unui tablou, ale unei sculpturi. Pe scurt, 
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învăţ din aceste lucrări foarte multe 
lucruri, pe care de obicei le ignor. Voi 
nota acum, în treacăt, că aceştia suferă 
de o ignoranță tot atît de mare cu privire 
la o mulţime de probleme fără a căror 
clarificare nu se poate cunoaşte istoria 
artei. Deocamdată, nu au nici cea mai 
mică idee despre ceea ce este istoria şi 
numai una înfiorător de vagă, 
somnambulică şi extravagantă, despre ce. 
este arta, despre ce înseamnă« a fi 
pictor», despre componentele sociale sau 
colective care integrează opera artistică 
personală etc. etc. De unde rezultă că 
«omul care cunoaşte istoria artei » este o 
figură îndea- 
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juns de utopică şi ar fi bine să îl strîngem 
puţin cu uşa. 

Iar cel ce ignoră istoria artei poate să 
cunoască alte probleme, dar nu pe cele ce 
arată că nu există istorie a artei care să 
merite, măcar cu aproximaţie, să fie numită 
astfel. De aceea nici specialistul, nici 
ignorantul - specialistul ignoranței este, 
descinzind de la patronul nostru Socrate, 
filozoful - luat fiecare în parte, nu pot 
pretinde că știu istoria artei; ei trebuie de la 
bun început să-şi arate unii altora 
infirmităţile şi deficienţele cunoaşterii lor, 
încercînd o inevitabilă şi fertilă colaborare. 
Unica superioritate a filozofului, dat fiind că 
ne înverşunăm în stabilirea unei ierarhii, ar 
consta - am făcut aluzie la ea mai sus - în 
aceea că a învăţat să se mişte printre 
lucrurile pe care le ignoră, fără să provoace 
în ele eroziuni prea mari. Propriile sale 
meditații l-au făcut să descopere miezul 
ignoranței ce freamătă înlăun- trul fiecărei 
ştiinţe, l-au făcut să conchidă că ştiinţa 
umană trăieşte constituţional şi nu per 
accidens! într-o efectivă şi iremediabilă 
necunoaştere, că, faţă de multele lucruri 
înţelese, sînt mult mai multe cele 
neînțelese, şi că, aşadar, ceea ce inteligența 
are mai caracteristic în procesul de 
cunoaştere nu sînt cunoştinţele sale pozi- 
tive, ci dimpotrivă o anume paradoxală 
sensibilitate şi lucidă alertă care-i procură 
un fel de magică prezenţă a ceea ce ignoră 
cîtă vreme este ignorat. Nu este numai un 
fel de a vorbi, cînd ne alăturăm cardinalului 
Cusa? spunînd că cea mai exemplară 
cunoaştere este o docta ignorantia. 


1 Accidental (în lat. în oiga 
2 N. de Cusa, cardinal şi filozof german (1401 —1464), 
307 autorul tratatului De docta ignorantia. 


II. [PICTURA SPANIOLĂ] 


Deseori spunem: «Cutare a comis eroarea de 
a... ». Această expresie a limbii noastre 
este ciudată întrucît coexistă alături de 
expresia geamănă: « a comis crima de a... 


» Este astfel 

egalizat comportamentul omului în crimă şi 
în eroare. Se impută eroarea celui ce 
greşeşte, este făcut responsabil. Nu e o 
nenorocire ce se abate asupra lui, nu. este 
victimă ci autor. Nu voi cerceta acum ducă 
limba noastră, ca să zic aşa, are întru botul: 
dreptate: Ţin numai să remarc, că într-o* 
întreagă serie: de erori foarte frecvente, 
lucrurile se» petrec la fel. Nu le suferim, ci 
le? comitem. Şi ceea ce ţine de delict în 
comportamentul nostru, în asemenea 
cazuri, constituie, din punctul de vedere al 
religiilor antice, păcatul fundamental. 
Pentru creştinism, începînd de la sfîntul 
Augustin originea păcatului, este 
concupiscența. In schimb, pentru un bun 
roman, izvorul păcatului este nepăsarea, 
neglijența* adică ceea ce pentru el era opus 
faţă de religen- tia,* religio, sau pietas, 
îritr-un cuvînt, scrupulo- zitate. Ei, bine, 
mare parte din erorile noastre provin din 
aceea că socotind o propoziţie drept 
adevărată, includem în ea automat, fără să 
reflectăm şi cu nepăsare, o seamă de lucruri 
pe care propoziția nu le afirmă, ba chiar, 
uneori, le contrazice. Iată mr exemplu: 
Cîndi fepunhm: cîțiva pretori spanioli se 
numără printre *cei mai mari pictori ce au 
existat în lume, facem 6 afirmație pe câre 
nimeni V! cel puţin: pe față şi cufărgumente 
temeiiiice n'ar îndrăzni să-' 

o-conteste.  Est6-un adevăr solid şi 
monumental. Dâr —aici e aici ! —-auzind şi 


1 Sfîntul Augustin, episcop de Hipona (354—430); printre 
operele sale cele mai importante se numără, Cetatea lui 
Dumnezeu şi Confesiuni. 308' 


repetind noi înşine' ăcest măreț adevăr îi 
umplem porii, printr-O simplă neglijenţă, de 
grave erori pe care istoria artei spaniole, în 
perpetuă stare de infecţie, le menţine. Mai 
mult încă, aceste grave erori reclădesc 
ilustrul adevăr şi-l falsifică. y. într-adevăr, 
socotind că unii pictori spanioli s-au 
numărat' printre cei mai mari pe care i-a 
zămislit- planeta, gindim sau presupunem. 
în mod subconştient,* printr-O'“ automată 
adăiigire că « pare fireso», «'este logic*» să 
se considere Spania o 
ţară de pictori iscusiţi, că spaniolul este 
înzestrat pentru această artă. Folosirea 
expresiilor «pare! firesc » şi « este logic » ar 
trebui să fie interzisă timp de o generaţie ca 
să vedem dacă la capătul acestui interval şi- 
ar recăpăta adevăratul sens, lepădindu-l pe 
cel iresponsabil de care sînt încărcate 
acum. Cuvintele, ca şi navele, au nevoie să- 
şi curețe din cînd în cînd carenele ascunse. 
in cazul de faţă, realitatea e atit de opusă 
adăugirilor admise, încît, graţie lor, lectura 
multor studii despre istoria artei noastre 
produce un efect ridicol. Pornind de la o 
premisă atît de eronată, aproape tot ceea ce 
afirmă studiile respective este împotriva 
evidenţei, şi asta îl face să sufere pe cititor, 
căruia i-se strepezesc dinţii ca şi cum ar 
auzi cuțitul scrişnind în farfurie. Pentru că 
adevărul este tocmai pe dos. Pictura 
spaniolă, pînă în ultima treime a secolului 
al XIX-lea, a fost îndeobşte mizerabilă, de o 
sărăcie şi o zgircenie spirituală 
înfricoşătoare, de o stîn- găcie tehnică 
ilustră. Să se reţină exemplul tipic pentru 
acest ultim aspect - ce ne va folosi mai 
tîrziu -r-şi anume incapacitatea spaniolului 
de a desena, incapacitate care, dată fiind 
permanenţa ei de-a lungul istoriei, ne 
împiedică să o atribuim, întîmplării. Or, 
desenul, tradiţia şi o bună'şcoală, de desen 
este temelia artei picturale, chiar şi pentru 


cel ce-şi propune să.-l elimine. Mai mult: 

desenul este conştiinţa picturii, 

componentă căreia i-ar corespunde, în 
comportamentul moral, responsabilitatea. 

Cînd în pictura unei ţări lipseşte disciplina 

arhitectonică a desenului, toate producţiile 

sale manifestă acea chinuitoare nehotă- 

Tire, acel etern şi asfixiant «vrea şi nu 

poate», acea somnolenţă obişnuită, acea 

plutire nedemnă în care trăiesc şi există 
toate formele ca nişte aerostate legănate în 
voia vintului. 

Mă întreb, deci, dacă pentru elaborarea 
unei istorii a artei spaniole, care să nu fie o 
nerozie şi să merite osteneala, nu ar fi nimerit 
să întoarcem spatele căilor bătute şi să pornim 
de la acest dublu fapt: că pictura spaniolă a fost 
de, felul ei 309 foarte proastă şi că, fără 
îndoială, în Spania s-au 
ivit cîţiva pictori foarte mari. Primul fapt fiind 
la fel de evident ca şi cel de al doilea, istoricii 
nu puteau să nu-l recunoască ici şi colo, cînd 
vorbeau de perioade determinate, dar această 
recunoaştere secundară era inoperantă, nu avea 
efect asupra principiului de la care trebuie să 
se pornească în construirea istoriei picturii 
noastre *. Istoria este întotdeauna istoria vieţii. 
Operele de artă nu se nasc în gol, sînt 
fragmente de vieţi omeneşti şi, de aceea ele 
însele vii. Or, viaţa umană este dramă. De unde, 
urmează că nu există istorie bine întocmită 
metodic dacă nu se descoperă subiectul 
dramatic care sălăşluieşte înlă- untrul ei şi-i 
prilejuieşte via şi organica sa tensiune. Ceea ce 
nu înseamnă că adiţionăm istoriei 
(0) emotivitate interesantă, ci numai că 
acest dramatism este o exigență intelectuală, 
într-un cuvînt ştiinţifică, metodologică - este 
însăşi istoria. La fel se întîmplă în cazul nostru. 
Nu are rost să construim istoria artei spaniole, 
în sensul în care e scrisă istoria artei italiene, 
descriindu-i evoluția calmă. Pictura spaniolă nu 
a avut, pro- priu-zis, o evoluţie pentru că în 


starea sa firească nu a trăit prin sine, ci din 
impulsuri străine. Subiectul metodic şi 
dramatic al istoriei noastre picturale pare deci 
că trebuie să fie mai curînd următorul: cum s-a 
putut ca într-un popor neîn- zestrat pentru 
pictură - artişti  neînzestraţi şi public 
neînzestrat - să apară cîțiva pictori extra- 
ordinari ? De la prima pagină, o istorie a 
picturii spaniole trebuie să ia cunoştinţă de 
această observație. Lucrul cel mai puţin 
important pe care-l obţinem prin recunoaşterea 
nefericirii noastre artistice este că respectăm 
adevărul faptelor. Cel mai important constă în 
următoarele. în primul 


rînd: numai astfel sîntem drepţi cu puţinele 
figuri excepţionale care prin greutatea lor 
justifică o istorie a artei spaniole. în al 
doilea rînd: des- părţind nedreptatea de 
dreptate, numai atunci ajungem să 
înţelegem neverosimilele apariții carş sînt 
marii noştri pictori. În al treilea rînd: numai 
aşa se pot defini virtuțile şi calitățile lor. în 
al patrulea rînd: numai astfel se văd 
limpede defectele şi limitele lor. Ultimul 
punct este de o însemnătate deosebită. 
Orice realitate umană - şi nu cunoaştem 
alta - este mărginită. Cine nu-şi vede 
limitele, deficiențele, nu poate într-adevăr 
să-şi vadă înfăţişarea şi, prin urmare, 
însuşirile, harul. Aceasta are valabilitate 
generală, dar mai cu seamă pentru marii 
noştri pictori. Fiindcă - cu excepția lui 
Velâzquez, şi chiar în cazul lui se poate 
discuta ! - marii noştri pictori au o 
dimensiune absurdă, grosolană, « burgheză 
», ţărănească, filistină, antiartistică, ori cum 
preferați să o numiți. Dorința de a o trece 
sub tăcere, de a o evita este nu numai 
zadarnică, ci şi dăunătoare întrucît 
asemenea dimensiune ține inexorabil de 
conformația acestor oameni şi opere, în aşa 
fel încît, chiar negativă fiind, ea contribuie 
la alcătuirea celei mai bune părţi a entității 
estetice respective, şi această şchiopătură 
este un ingredient al mersului său sprinten. 
întocmai se-ntîmplă şi cu marii noştri poeţi. 
Dacă nu se începe prin a evidenția ce are 
urit şi grosolan Goya, pretenţia de a-l defini 
este tot una cu a renunţa anticipat şi de 
bună voie la reuşită, înseamnă opacitate la 
una din dimensiunile cele mai savuroase ale 
geniului său. 


IU. [TRĂSĂTURILE DE PENSULĂ 
SÎNT INTENŢII] 


1 De exemplu (în lat. în 
orig.) 


Vedem un lucru nou - verbi gratia! opera 
unui pictor. A vedea nu este o acţiune 
săvirşitft de noi, este ceva ce ni se întîmplă. 
Primul lucru pe care-l facem se produce 
după ce am văzut 


1 S-a constatat de nenumărate ori că marii noştri pictori 
se ivesc pe neaşteptate. E straniu însă, că asemenea afir- 
maţii nu au angajat cu nimic, ceea ce echivalează cu a nu 
fi fost făcute şi arată că nu se ştie bine ce se spunea. 
Deoarece, asta obligă să declari că restul picturii noastre 
a fost de proastă calitate şi să încerci să explici cum şi de 
ce a fost proastă şi cum şi de ce, totuşi, a fost posibilă 
apariţia subită a unui pictor. În istorie trebuie explicat 
totul, nu e ca la infanterie! 


1 De exemplu (în lat. în 
orig.) 


această operă. Şi este din cale afară de 
ciudat acest prim lucru pe care-l facem. 
El consta în a privi împrejur, în mediul 
nostru social, căutînd, fie în conversaţie, 
fie în cărţi - într-un cuvînt, aici împrejur, 
aici în lumea noastră - cîteva cuvinte, 
cîteva păreri care să ne lămurească ce 
este acest lucru pentru noi, mai mult sau 
mai puţin, nou. 

Este vorba de o primă mişcare, 
extraordinar de elementară, cvasi- 
instinctivă, pe care o avem cu toţii. 
Merită toată atenţia fiindcă dezvăluie 
ceva uimitor. Ea arată că omul, în prima 
sa mişcare, speră, este încredinţat că 
ceea ce are el nevoie - în acest caz, o 
clarificare - există aici, în lume. Prin 
urmare, că în lume se găseşte ceea ce îi 
este de trebuinţă omului. în consecinţă, 
că lumea este bună şi că omului îi face 
plăcere că se află aici. Uimitor ! Nu este 
oare aşa ? Toate încercările, deziluziile, 
neliniştile pe care le-a înfruntat de un 
milion de ani n-au fost în stare să-l 
împiedice pe om ca, în prima sa mişcare, 
să fie optimist. Nu este uşor să se 
exagereze consecinţa unui fenomen atît 
de simplu. Fiindcă există o grămadă de 
rațiuni ca omul să nu fie optimist şi nu 
există nici una înlăuntrul său, de lă bun 
început şi în cea mai pură spontaneitate 
a sa, din care să rezulte că este. Să 
reținem fără alte vorbe de prisos acest 
fapt şi importanţa sa. 

Am vorbit despre asta deoarece în 
contactul meu cu Goya m-am surprins în 
repetate rînduri experimentind un astfel 
de optimism originar. 

De fiecare dată cînd îi priveam 
tablourile, gravurile, desenele, mă 
retrăgeam din faţa lor îndrep- tîndu-mă 
spre rafturile bibliotecii, ca purtat de 
vijelioase valuri  stîrnite de piedici 


întîlnite în cale. Aveam convingerea că s- 
au! scris ° multe cărţi despre Goya. Dacă 
există un pictor în univers care să aibă 
sex-appeal pentru toate speciile 
imaginabile de autori de cărţi, el se 
cheamă, neîndoielnic, Goya. Ansamblul 
operei sale iscă un efect alcoolic fără 
seamăn, dă aripi celui mai ascetic 
intelectual. Spiritul robust, pătrunzător, 
riguros al savantului veritabil este atras 
de ceea ce reprezintă în ea o constantă şi 
autentică pro- 312 

blemă, o problemă ce împunge cu 
coarne periculoase şi subţiri. (Anticii îşi 
închipuiau orice problemă ca fiind ceva « 
bieornut», un fel de taur.) Eseistul este 
smuls de torentul sugestiilor care izbucnesc 
fără încetară din pînzele şi gravurile sale. 
Eruditul este stăruitor solicitat de viaţa in- 
vizibilă a omului Goya, deoarece nu există 
motiv să' presupunem că va rămîne veşnic 
necunoscută. Or, pentru mine a fost o 
surpriză, mereu nouă cînd am constatat, în 
urma unei simple cercetări cantitative, că 
numărul cărţilor şi studiilor dedicate lui 
Goya este infim. Dacă de la cantitate vom 
trece la calitate, întîlnim o situaţie şi mai 
surprinzătoare. Nu am căderea şi nici nu ţin 
să mă pronunţ asupra valorii cărţilor 
consacrate pictorului. Nu mă amestec într-o 
asemenea chestiune. Mai mult mă atrage un 
fapt independent de orice apreciere şi 
anume că în bibliografia despre Goya, pe 
lingă că e aşa de redusă, nu există nici 
măcar o singură încercare de a-l înţelege pe 
Goya, adică de a-l explica. Asta nu implică 
nici o critică pentru autorii respectivi. Nici 
nu îmi propun aşa ceva. Critica n-ar 
prezenta nici un interes; faptul însă, luat în 
sine, îl are cu prisosinţă. Dacă există cineva 
care să ceară stăruitor să fie înţeles, 
explicat şi nu numai văzut, acesta este Goya, 
mai ales dacă - ceea ce pare obligatoriu - se 


contemplă totalitatea operei sale. Cu El 
Greco se întîmplă la fel pentru cei ce n-au 
văzut multă pictură. Dar din pricini 
deosebite şf'de suprafaţă. Publicul profan 
nu-l înţelege de la început pe El Greco 
întrucît acesta întrebuinţează un limbaj al 
formelor destul de bizar. In realitate, este 
vorba de un argou, argoul stilistic] în care 
apune manierismul italian. De îndată ce 
ţi-ai dat seama de gramatica « 
extremismului» său formalist, El Greco este 
unul din cei mai transparenţi şi mai puţin 
problematici pictori. Afară de asta şi contrar 
a tot ce se spune, el este destul de sărac în 
evoluţie. Cu Goya, dimpotrivă: el este înţeles 
din capul locului, dar ceea ce se înţelege din 
el va fi întotdeauna, dintr-o rațiune 313 sau 
alta, o problemă, o enigmă. 

Iată de pildă cartea lui Mayer care, deşi 
apărută în 1925, este ultima în care sînt 
parcurse în întregime viaţa şi opera lui 
Goya. Lăsăm deoparte catalogul creaţiei 
pictorului, este o lucrare merituoasă şi, 
chiar dacă necesită destule rectificări, 
constituie o bază pentru orice altă 
lucrare viitoare. Dar să vedem textul. 
Mayer narează viaţa lui Goya în legătură 

cu arta sa şi cercetează toate aspectele 
înrudite cu aceasta. Vorbeşte frecvent de 
pictorii care l-au putut influenţa pe 
Goya, dar o face cu o stranie şovăială, 
nevrind să se angajeze. Fără să 
stabilească raporturile necesare între 
ele, enunţă, unul după altul, multe din 
atributele stilului pictorului. Uneori, 
observaţiile sale sînt pătrunzătoare. Dar 
nu încearcă nici pe departe să reunească 
elementele stilului « Goya » şi să ne 
înfăţişeze astfel chipul, formula 
acestuia. Cum nu o face, cu atit mai 
puţin ar putea preciza « originile » lui 
Goya. 

Or, este cert că istoricii artei îşi asumă 


obligaţia de a descoperi unitatea ocultă 

în care toate ingredientele operei lui 
Goya apar conectate organic. Trebuie să 
ne explice cum omul şi artistul care 
pictează, de exemplu, cartonul pentru 
tapiserie intitulat El Cacharrero, în, care 
este imaginată cea mai bună lume din 
lumile posibile, este acelaşi cu omul şi 
artistul ce şi-a asasinat pereţii propriei 
sale case, acoperindu-i cu înspăimîntă- 
toare pete ale «tablourilor sale negre». A 
nu face asta, înseamnă a nu vorbi despre 
Goya, ba chiar dimpotrivă, a eluda 
discuţia despre el. 

Aş dori să-i incit pe istoricii noştri de 
artă să se apuce cu hotărîre de această 
treabă. Numai ei pot să o întreprindă. 
Este necesar însă, mai întîi, să-şi 
rectifice o idee eronată despre ştiinţa 
istorică. 

Nu există istorie fără date, fără fapte 
dovedite. 

Dar consistenţa istoriei nu stă în date. 
Scopul acestora este, în primul rînd, să 
ne oblige să imaginăm ipoteze care să le 
explice, să le interpreteze, fiindcă orice 
fapt este în sine echivoc, şi, în al doilea 
rînd, să confirme sau să infirme aceste 
ipoteze. Perfecţiunea la care s-a ajuns în 
disciplinele instrumentale ale istoriei îi 
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acesteia orice pretext de a nu face pasul 
decisiv in vederea constituirii sale ca 
adevărată ştiinţă. Acest pas constă în 
folosirea metodei ipotetice ce a permis 
celorlalte ştiinţe empirice să se constituie, 
în cazul nostru este vorba de următoarele: 
trebuie să imaginăm omul Goya. Spun « să 
imaginăm ». Desigur, e necesar să pornim 
de la datele pe care le deţinem cu privire la 
el, dar să nu ne limităm la ele. Aceste date 
sînt numai puncte de referinţă în care se 
înscrie figura imaginară a lui Goya. încă de 


acum aud spunîndu-se: « Asta-i fantezie ! » 
Sigur că da. Dar ce altceva să fie ? Ce idee 
avem despre ştiinţă ? Ştiinţa este fantezie. 
Să mi se spună ce altceva dacă nu fantezie 
ar fi punctul matematic, linia, suprafaţa, 
volumul. Ştiinţa matematică este pură 
fantezie, o fantezie exactă. Şi este exactă 
tocmai fiindcă este fantezie. Nici o dată 
sensibilă nu ne oferă punctul, linia etc. în 
ştiinţele realităţii, ca fizica sau istoria, 
fantezia este condiţionată, limitată, 
fecundată de date, dar corpul doctrinal în 
care constau ele nu poate fi în mai mică 
măsură o creaţie fantastică. Este bine să se 
califice cu dispreţ drept «pură fantezie» 
opera istorică în care, alături de date 
pozitive, se ataşează « date » imaginare, 
adică fapte concrete despre care nu există 
documente. Acesta este deja domeniul 
romanului istoric. Dar cînd spun că, 
metodic, este ineluctabil să-l imaginăm pe 
omul Goya, nu e vorba să plăsmuim 
evenimente concrete din viaţa sa, ci să ne 
precizăm unele posibilităţi. Un om este, 
înainte de toate, un sistem de posibilităţi şi 
imposibilităţi. Iar istoricul s-a angajat să 
precizeze tocmai acest sistem. 

Să nu facem nazuri 1 La urma urmei este 
vorba să realizăm reflexiv, disciplinat şi 
tehnic ceea ce istoricul execută discontinuu 
şi nedeliberat, aşa cum dă Dumnezeu, şi nu 
numai istoricul, ba chiar şi un simplu 
examinator în mod constant. lată un 
«tablou negru» de Goya. Nu s-a ivit printr-o 
geneză spontană. E alcătuit din trăsături de 
pensulă făcute de mîna unui om. Acea mînă 
era condusă de o intenţie. Fiecare trăsătură 
de 

pensulă este un mijloc de îndeplinire a 
intenţiei respective. A înţelege aceste 
pete de culoare: înseamnă să le raportăm 
la aceasta. Deci nu mai rămîne nimic de 
făcut decît să descoperim intenţia lui 


Goya. Şi, într-adevăr, nu se poate privi 
tabloul fără ca in mintea spectatorului să 
nu se încorporeze diferite ipoteze despre 
proiectul lui Goya. In studiile scrise 
despre el există asemenea ipoteze, dar nu 
sînt enunțate în chip responsabil ; se 
întîmplă aşa, dar nu se motivează de ce. 
De aceea, au un caracter arbitrar. Chiar 
cel care le enunţă nu se solidarizează cu 
ele !. A-l înţelege pe Goya înseamnă ca o 
dată văzut acest tablou, să-i întoarcem 
spatele şi să începem să ne analizăm 
ipotezele, să le  articulăm într-un 
ansamblu,, să le eliminăm pe acelea care, 
dintr-o pricină său alta, sînt inaplicabile. 
Este vorba oare de o << glumă proastă » 
cu care Goya vrea să-şi  uluiască 
vizitatorul ? Inseamnă oare că era un 
sifilitic ? Este votba de un odium 
profesvonis, o antipatie față de 
frumusețile picturii ce se descarcă într-o 
dorință de respingere a întregii arte? Este 
vorba de o confesiune în care se exprimă 
o insolită, dar. autentică şi lucidă 
conştiinţă tragică a existenței umane? Nu 
merită să lăsăm în picioare aceste 
multiple  interogaţii. Trebuie să le 
eliminăm pe cele ce. nu ne servesc şi să 
ne hotărîm la una din cele rămase. Sau să 
imaginăm alta. k 

Exemplul ales este forţat, întrucit se 
referă la un caz limită din istoria picturii: 
Dar ceea ce dezvăluie el cu excesivă 
energie este folositor pentru oricare alta 
din operele sale.. Şi ceea ce dezvăluie este 


1 Cunosc un singur caz de opinie fermă. Este vorba de, 
medicul Sânchez de Rivera. Diagnosticul său despre 
Gbya îl indică pe! artist drept un bolnav mintal. Ceea 
ce nu înţelegem este curii, dacă Goya. a pictat tablouri 
« anormale » fiindcă era bolnav, a putut în aceeaşi 
perioadă să picteze altele, cu totul «normale.» ba chiar 
- ceea ce face şi mai şubredă ipoteza respectivă - 
tablouri inter- mediăre între primele şi cele din urmă, 
închipuind vrăjitoare, temnițe, masacre, etc; <V 


„următorul lucru: că, într-o proporţie . 
său alta orice tablou e echivoc, cum 
este .îndeobşte cînd are caracter de 
«expresie». Echivoc.-: este 


un semn care ne indică în acelaşi timp 
sensuri' deosebite. De aceea nu este 
suficient să vedem semnul, să' 
contemplăm tabloul. Trebuie să-l in- 
terpretăm, adică: Să eliminăm toate 
sensurile aparente ca fiind imposibile, 
mai puţin Unul, cel autentic, acela ¿áre 
a existat pentru pictor. Este necesar 
prin urmare să decidem ce intenţie a 
avut ; or, cum intenţia unui pictor nu 
este decît o acţiune diri viaţa sa, 
rămînem fatalmente consemnați în 
sistemul vital al ómuliii caré á fost. Nu 
există altă soluție. Cea mai neînsemnată 
tuşă la un tablou, dacă vrem să-i 
înțelegem adevărul, ne aruncă din fața 
pînzei, peretelui, scîn- durii sau hîrtiei 
pigmentate pe orbita dinamică a unei 
existențe. Numai după ce vom cunoaşte 
această orbită cu oarecare claritate, 
vom putea privi din nou tabloul cu o 
anumită probabilitate de a şti ce a vrut 
să':« spună »' Viaţa unui pictor este 
gramatica şi dicţionarul care ne-ar 
îngădui, dacă am cunoaşte-o, să-i citim 
fără echivoc opera. În cele ce urmează, 
vom avea deseori prilejul să semnalăm 
în cea mai normală şi sinceră operă â 
lui Goya echivocuri ihâi puţin exagerate 
decît cel la care ne-am referit şi tocmai 
de aceea mult ni ai interesante. 
de stupiditatea care-i trecuse lui prin minte. 
Nu va învăţa din asta să fie ceva mai calm, 
să-l lase pe scriitor să-şi desfăşoare 
raţionamentul, să-i dea timp să spună ceea 
ce el nu bănuia. Cînd citeşte, acest cititor 
turbulent pleacă de fapt la vînătoare în 
pădure de unde, întîmple-se orice s-ar 
întîmpla, trebuie să se întoarcă tîrînd 
măruntaiele sîngerînde ale autorului! 
Aşadar, înainte de toate trebuie să avem în 
vedere totalitatea operei unui pictor. Nu una 
cîte una, pe rînd toate producţiile sale. Nu 


este încă momentul să definim stilul cu 
originile respective şi cu schimbările prin 
care a trecut. Este vorba de o problemă mult 
mai simplă, dar hotăritoare : şi anume, de 
inventarierea temelor pictate de artist şi, 
ceea ce, este şi mai important, a temelor pe 
care nu le-a pictat. De excluderea multora 
din aceste teme nu este personal 
răspunzător pictorul. El este «om al 
vremurilor sale» şi vremurile sale şi-au luat 
sarcina să le excludă. Dar din blocul temelor 
propuse de epocă, fiecare artist obişnuieşte 
să opereze o anumită selecţie - să reţină 
unele, să respingă altele - iar linia aceasta 
de demarcaţie ne orientează cu claritate 
asupra a ceea ce urmează cu precumpăniră 
să stabilim în privinţa unui pictor: prețuirea 
pe care o da el meseriei, adică ce însemna 
pentru el « a fi pictor ».Nu este vorba, repet, 
să dovedim obirşiile stilului picturii sale. 
Stilul unui pictor se iveşte, ca planta pe un 
anumit pămînt, din felul cum se ataşează şi 
cum îşi preţuieşte profesiunea. ! Velâzquez, 
de pildă, trecut de adolescenţă, nu şi-a 
considerat niciodată pictura drept 

(0) meserie. De aceea nu a acceptat 
comenzi şi nici nu a pictat lucrurile pe care 
le pictau pictorii de meserie din vremea lui. 
Ajunge să ne înfățişăm conținutul întregii 
sale opere ca să acceptăm această idee: 
Velâzquez nu a avut vocație de pictor. 
Uluitor, dar neîndoielnic. Viceversa, această 
idee ne explică pe dată cîteva caractere 
generale ale operei sale cum sînt sărăcia ei 
cantitativă, absența temelor obişnuite în 
epocă sau transformarea lor,? frecvența cu 


1 Asupra acestei probleme, mai importante decît s-ar 
crede pentru istoria artei, vezi cartea mea Velâzquez, 
capitolul întîi: «Reviviscenţa tablourilor». Imposibilitatea 
de a dispune de anumite studii m-a împiedicat să 
definitivez volumul. în aşteptarea apariţiei sale a se vedea 
prefața de la albumul Velâzquez, editat de Iris-Verlag, 
Berlin 1943. 


care îşi lăsa tablourile neterminate şi alte 
aspecte mult mai  hotăritoare a căror 
expunere ar cere o dezvoltare prea amplă. 
Goya este cazul exact opus. A pictat toate 
temele divine, umane, diabolice şi 
fantastice. Ceea ce îl caracterizează în 
alegerea temelor este că nu a respins nici 
una, de la tabloul cu subiect religios, de la 
alegorie şi «perspectivă» (San Antonio de la 
Florida) pînă la gravura anecdotică şi 
caricatură. M-am întrebat, şi nu o singură 
dată, dacă nu cumva caracterul universal, 
atotcuprinzător, al operei lui Goya a fost 
una din cauzele ce au paralizat orice 
încercare a cercetătorilor de a defini 
unitatea ei organică. Ce înseamnă această 
neostoită sete cu care Goya soarbe torentul 
de teme? După părerea mea, înseamnă mai 
multe lucruri. Mai întîi de toate Goya se 
simţea în stare de orice, ceea ce nu 
înseamnă că a şi fost. Vulgaritatea cvasi- 
tota- lităţii tablourilor cu subiect religios, 
platitudinea alegoriilor arată că, pentru el, 
a se simţi în stare să abordeze un anumit 
subiect nu implică şi responsabilitatea de a- 
i aduce o interpretare originală şi 
îndrăzneață, după cum nu implică nici 
afinitatea cu tema respectivă. în ce consta 
deci conştiinţa evidentă de universală 
capacitate? Eu cred că nu s-a remarcat 
îndeajuns tot' ceea ce se datorează unei 
virtuţi pe care Goya o avea în mare măsură 
şi îi da maximă importanţă, de care era 
mîndru şi care friza mania - bogăţia 
aproape nelimitată a îndemi- nării sale ca 
meseriaş, a practicii sale în toate tehnicile 
picturii, gravură şi desen - într-un cuvînt tot 
ceea ce s-ar chema «meşteşug». 

întreaga viață a. fost preocupat să 
dobîndească şi să  mînuiască orice 
modalitate de expresie în forme 
bidimensionale apărută la orizont. Ba chiar 
aici dovedeşte o originalitate constantă. 


Frescele lui sînt o nemaivăzută combinaţie 
de frescă şi de trampă. Gravurile—o mistură 
de acvaforte, brunaj şi acvatintă. La numai 
cîţiva ani de la inventarea litografiei de 
către Senefelder, iată-l pe Goya făcînd, în 
ciuda vîrstei, litografii. Tablourile sînt 
pictate cu pensule, cu peneluri inventate de 
el, cu spatule, cu cuțitul şi cu buretele. 
Poate că mai avea multe alte «taine de 
atelier» pe care contemporanii săi, ignoranţi 
în materie de pictură şi obsedaţi de 
hotărîrea de a reforma lumea, mult prea 
seduşi de ceea ce aveau în faţa ochilor, nu 
le-au luat în seamă, rămînînd pentru 
totdeauna pierdute, îşi face astfel loc 
bănuiala că Goya şi-a considerat profesia de 
pictor doar ca un meşteşug superior, că s-a 
simţit un meseriaş şi nimic mai mult. Ca să 
pătrundem în Goya, trebuie, măcar pentru o 
clipă, să alungăm ideea « artistului» cu care 
ne-a obişnuit secolul romantic. El nu făcea 
nimic care să-i fie personal. De la finele 
secolului al Xyil-lea, consideraţia publică 
acordată pictorului scade - mă refer la 
Italia, o normă în toate aspectele pentru 
arta europeană pînă la 1800. Dacă Salvatore 
Rosa (1615—1673) avea statutul social al 
unui prinţ, cum îl avusese şi Rubens, 
pictorii de după 1680 coboară în ierarhia 
socială. Această retrogradare este însoţită 
de o ineluctabilă depauperizare a persoanei 
intime a pictorului, transformat în cele din 
urmă într-un simplu meseriaş sau, dacă 
vreţi, în aristocrația meseriaşilor; paralel, o 
crescîndă incultură a « artistului» şi o 
mentalitate puţin deosebită de a 
muncitorului manual. Scrisorile lui Goya 
sînt scrisorile unui tîmplar de lux!. 


1 Unul din studiile ce lipsesc în istoria picturii europene 
este cel care ar reconstitui variațiile suferite de figura 
socială a artistului. în volumul meu Velâzquez am făcut 
cîteva consideraţii asupra problemei, limitate, desigur, la 
secolul cuprins între 1550 şi 1650. 


Universalitatea temelor în opera lui Goya ne 
dezvăluie, în al doilea rînd, reversul 
aceluiaşi aspect. Goya nu are legătură 
directă şi personală cu temele sale, în cea 
mai mare parte a vieţii, în a doua jumătate a 
acesteia izbucnesc subit inspiraţii foarte 
personale. Insistenţa cvasi-obse- sivă asupra 
unor subiecte necomandate de nimeni şi în 
care el se complăcea nu face, aşa cum vom 
vedea mai tirziu, decît să sublinieze 
constanţa normală a  contrariului. Pînă 
într” atita încît, dacă un filolog şi-ar propune 
să precizeze ceea ce înseamnă pentru Goya « 
capriciu » —cuvînt foarte frecvent în 
corespondenţa sa, în denumirea lucrărilor, 
în documente referitoare la el - s-ar 
descoperi că pentru Goya el reprezintă tot 
ceea ce face un pictor în afara meseriei sale. 
Valoarea pe care au căpătat-o ulterior 
capriciile lui Goya nu trebuie să ne 
dezorienteze asupra configurației 
fundamentale a ființei sale, a ceea ce au 
însemnat pentru el anumite lucruri, între 
care profesia sa. Nu ştiu dacă alții au 
remarcat un aspect, pe cît de evident pe atît 
de ciudat şi neliniştitor, cel al atitudinii lui 
Goya față de subiectele tratate, atitudine 
evidentă chiar în operele pictorului. Există o 
stranie distanțare a persoanei sale, inclusiv 
a persoanei sale artistice, față de temă. Nu 
faţă de tablou, ci față de temă. Obiectele 
interpretate - lucruri sau ființe - nu-i 
stirnesc un interes direct, imediat, care să 
mărturisească măcar o fărimă de căldură 
umană îndreptată asupra lor. Şi le-a aşezat 
în faţă şi se limitează să le interpreteze în 
felul său, pe unele cu grijă, pe altele cu o 
înspăimîntătoare neglijență. în tablourile 
pictate motu proprio - casa de nebuni, 
autoflagelatori, carnaval, masacre, execuţii, 
nau- fragii, spaime - interesul său e lăuntric. 
Le pictează tocmai fiindcă sînt teme uman 
negative. Absența simpatiei umane faţă de 


fiinţele pe care le pictează este tocmai una 
din cauzele stilului său. Au mai remarcat şi 
alţii că,  intrind în compozițiile sale, 
persoana umană este ipso facto un manechin 
perfect substituibil cu altul, Figurile nu sînt 
figuri ci măşti. Acelaşi motiv accentuează 
altă particularitate a tablourilor lui Goya, 
observată cu luciditate de Mayer: nu au 
protagonist. Totul în ele este mediatizat, 
egalizat, transformat într-o piesă 
oarecare a compoziţiei. Protagonistul 
real este tabloul însuşi. 

Se vorbeşte obositor de frecvent despre 
impetuozitatea lui Goya, despre căldura 
umană a picturii sale, or, după cîte am 
văzut eu, acestea sînt numai cazuri 
excepţionale. A intrat în obicei cu un zel 
bizar, să-l înfăţişăm pe Goya drept un 
prototip al spaniolului ; dar s-a pornit, 
anticipat, de la o schemă a 
spaniolismului arbitrară şi puerilă. L-am 
falsificat astfel de două ori pe Goya. 
Strălucirea unică a suprafeţelor, 
sclipirea care le preface în bijuterii, 
bijuterii de lumini şi culoare, ce ne 
îmbată fizic privirea, nu dovedesc 
impetuozitate şi nici căldură emoțională. 
Un meşter aurar nu are pentru ce să fie 
pasionat. În ceea ce priveşte ruperea 
formelor, renunțarea la voalărie, 
singularitatea tuşei - caracteristici ale 
ultimei sale perioade - ce coincidenţă ! - 
sînt trăsături care apar, în acelaşi timp, 

în întreaga Europă începînd cu Anglia. 
Este « maniera fără cătuşe» ce va fi 
urmată de-a lungul secolului al XIX-lea. 
Textura extrem de amplă a temelor nu 
înseamnă deci, la Goya, bogăţie de 
inspiraţie şi nici entuziasm radiant spre 
toate punctele cardinale. Înseamnă, 
dimpotrivă, că, la fel cu ceilalţi pictori 
spanioli ai timpului, s-a pus pe lucru aşa 
cum un slujbaş, la birou sau aiurea, în 


treburile cotidiene, trăieşte neabătindu- 
se de la ordinele primite. Nimic nu 
tulbură mai mult înţelegerea lui Goya 
decît presupunerea iniţială că ar fi 
posedat de ideea că pictura e o activitate 
«genială ». Personalitatea lui artistică 
este interesantă tocmai pentru a 
constata cum, din cînd în cînd, şi asta de 
abia tirziu, condiţia cotidiană a meseriei 
sale experimentează stranii perforaţii 
eruptive de «capricii », cum erau văzute 
atunci şi pe care secolul următor le va 
numi « genialitate » ! în Goya 

izbucneşte deodată şi in pictură pentru 
întiia oară romantismul, cu caracterul său, 
de irupţie convulsivă, răvăşit de misterioase 
şi «demonice» potenţe pe care omul le 
ascunde în subteranele fiinţei sale. 


V. GOYA ŞI POPULARUL 


Goya se naşte într-un sat şi anume într-un 
sat aragonez, ceea ce este egal cu sat la 
superlativ. Nu primeşte nici o instrucţie 
literară. Invaţă arta la Zaragoza, unde 
trăieşte cu alţii de aceeaşi origine. în 
Spania nu existau pictori care să aibă o 
şcoală ca lumea. Ucenicia lui Goya este 
deficitară şi niciodată n-o să ajungă să-şi 
depăşească o anumită nesiguranţă a miinii, 
care-l va face să fie aproape întotdeauna, 
oricît ar părea de ciudat, un mare pictor 
bîlbîit. Are caracterul aspru, impulsiv, 
«elementar» al compatrioţilor cînd le 
lipseşte sistemul de frîne şi inhibiţii ce 
alcătuiesc « buna creştere». Ceea ce nu 


1 Ideea noastră despre artist are semnificaţia dată de 
romantism şi provine de la ideea de «geniu » care apare 
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la Kant şi la englezi, este dezvoltată de asemenea de 
Herder şi de Goethe şi devine exasperantă la 
Chateaubriand şi generaţiile următoare de romantici. 
Faima lui Goya este, la rîndu-i, o creaţie a lumii 
romantice. 


poate fi pretext pentru crearea legendei 
eroismului aventurier şi neîmblînzit. La fel 
ca alţi tineri pictori, se străduieşte să-şi 
procure mijloacele să meargă pentru cîtva 
timp la Roma. Primele sale lucrări în 
bisericile Zaragozei îl arată ca pe o calfă în 
meserie, bine înzestrat, nu destul de 
experimentat şi care nu are nimic de spus. 
Artistic, trăieşte fără prea mare 
dezinvoltură în formele timpului, peste 
măsură de anchilozate pe care numai 
Tiepolo, vijelie decorativă, le-a scuturat 
puţin. 

De la bun început e cazul să accentuăm că 
evoluţia lui Goya a fost foarte lentă. Nu era 
de felul său o minte ascuţită. Cînd soseşte 
la Madrid şi, în 1775, îşi începe seria 
cartoanelor pentru tapiserii, n-a făcut încă 
nimic care să-i semene măcar pe departe lui 
Goya. 

întotdeauna a fost înfăţişat ca un om ce 
produce din tainica, adînca şi sălbatica sa 
singurătate intimă, asemeni izvorului ce 
ţişneşte din nebănuite subterane terestre. 
Aş îndrăzni să-i întreb pe istoricii de artă 
dacă există vreun temei ca să gindim astfel. 
« Eternele » tablouri negre,citeva serii de 
gravuri, rod al ultimelor douăzeci de ani ai 
îndelungatei sale vieţi, se sprijină, în chip 
nepotrivit, pe interpretarea existenţei sale 
normale de pictor şi de om. Eu consider 
momentul sosirii la Madrid, şi al primilor 
paşi în manufactura de tapiserii, sub 
îndrumarea lui Mengs, dovada unui 
temperament cu totul diferit, în « cartoane » 
începe să se manifeste Goya, cel ce putea şi 
trebuia să fie. Este exact momentul în care, 
pentru întîia oară în viaţă, e supus presiunii 
unui mediu omogen şi cu o fizionomie pre- 
cisă: lumea Curții, lumea Palatului. 
Tapiseriile sînt destinate palatelor regale: 
manufactura aparține Coroanei ; primul 
pictor al regelui dă tonul. Şi iată. că 


băieţandrul necioplit din Fuendetodos şi 
Zaragoza se adaptează; mai mult, în această 
acomodare încolţeşte inspiraţia sa atit de 
personală. Patrusprezece ani mai tirziu, în 
1790, intră în contact cu societatea 
aristocratică şi înnoadă prietenii cu marii 
intelectuali ai timpului. Altă ambianţă, 
distinctă de cea a Curţii, stăpînită de alte 
nelinişti. Acolo irump «noile idei». Vom 
asista atunci la o nouă înflorire a lui Goya: 
posibilităţi ce zac în el inerte acum se 
descătuşează. Cînd peste alţi cincisprezece 
ani, apar în Spania efectele Revoluţiei 
Franceze, Goya este învăluit într-o a treia 
atmosferă şi, în ciuda anilor, a surzeniei, va 
reacţiona cu noi emanaţii ale personalităţii 
sale lăuntrice. Toate acestea ne duc cu 
gindul la un om hipersensibil la mediul în 
care trăieşte, sau, cum spun specialiştii în 
psihologie şi mai ales psihiatrii, la un « 
sintonie». Figura somatică a lui Goya 
corespunde unei asemenea condiţionări. 

Dar dacă spunem că în « cartoane » răsare 
Goya, ar fi bine să ne înţelegem asupra a 
ceea ce anume răsare. Confuzia în 
interpretarea pictorului pro- 


vine dintr-o enormă eroare ce se comitea în 
aprecierea momentului iniţial al operei sale. Din 
fericire, cercetătorii noştri au restabilit 
adevărul. Mă refer la temele tapiseriilor. Cîteva 
din aceste teme sînt scene populare sau semi- 
populare spaniole. Datorită unei ignoranțe de 
neiertat s-a presupus că acest caracter popular 
se datorează voinței lui Goya. Şi de aici s-a 
născut ideea absurdă a unui Goya entuziast al 
popularului şi purismului | care trăia cu 
madrilenii «de jos», cu toreadorii şi lumea 
pestriță a cartierelor. Astăzi, ştim că nu numai 
indicaţia generală să picteze tablouri cu 
subiecte naţionale îi sosea lui Goya de sus, ci şi 
că destule teme, mai deosebite, i-au fost 
sugerate. Gînd, în mod excepţional, nu este aşa, 
Goya are grijă să noteze în actul de livrare: « 
este din mintea mea. » 

în pretinsul popularism al lui Goya trebuie să 
observăm următoarele: Unu : de la începutul 
secolului al XVIII-lea pictorii palatului, străini - 
Houasse, Paret, fiii lui Tiepolo - abordează în 
mod constant subiecte populare. Doi: situaţia 
este asemănătoare în întreaga Europă a acelor 
timpuri. Trei: începînd cu ultima treime a seco- 
lului al XVI-lea, «popularismul» este unul din 
marile filoane ale picturii continentale. în Italia 
izbucneşte exploziv o dată cu Caravaggio. în 
urma şocului produs de influenţa sa apare nici 
mai mult nici mai puţin decît Velâzquez. Deci, a 
picta obiceiuri din popor nu e ceva deosebit în 
1775. Există însă un motiv şi mai puternic. 
Patru: în cursul secolului al XVIII-lea, în Spania 
se manifestă un foarte ciudat fenomen care nu 
mai apare în nici o altă ţară. Entuziasmul 
pentru popular, nu numai în pictură, ci şi în 
formele vieţii cotidiene, cuprinde impetuos 
clasele de sus. Adică, curiozităţii şi simpatiei 
filantropice ce susţin popularul pretutindeni, li 
se adaugă, în Spania, un curent extrem de 
vehement pe care trebuie să-l numim « 
plebeism ». Cuvîntul nu l-am ales întîmplător. 
Estoma t dia. Jipepiisota despre casticismo 

(pag. 302) 
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tică, unde are o semnificaţie strictă. Şi 
anume: în limbă apar frecvent două forme 
ale aceluiaşi cuvint sau două cuvinte ce 
înseamnă acelaşi lucru, dintre care unul are 
origine cultă, iar celălalt a fost modelat de 
pronunția şi întrebuinţarea populară. Ei 
bine, tendinţa în colectivitatea ce vorbeşte 
limba respectivă de a prefera forma populară 
celei erudite sau culte, se cheamă în 
lingvistică « plebeism ». într-o anumită doză, 
el este normal în orice limbă, o hrăneşte, o 
înviorează şi o descătuşează.. 

Să-şi imagineze acum cititorul această 
tendinţă extinsă de la formele verbale la 
hainele, dansurile, cîntecele, gesturile, 
petrecerile « plebei». Am pătrunde astfel din 
lingvistică în istoria generală a naţiunii. lar 
dacă în locul dozei fireşti a acestui joc 
imititav de-a ceea ce este plebeu, ne repre- 
zentăm un entuziasm pătimaş şi exclusiv, o 
adevărată frenezie ce face din el, nici mai 
mult nici mai puţin, decît resortul cel mai 
energic al vieţii spaniole:din a doua jumătate 
a veacului al XVIII- lea,,vom circumscrie 
marele fapt al istoriei noastre numit de către 
mine « plebeism ». Nu reuşesc să înţeleg 
cum n-a fost încă remarcat şi definit în . chip 
adecvat, pentru că importanţa fenomenului 
—; în întindere şi dinamism - este enormă, 
pentru că efectele s-au prelungit pînă în 
primii ani ai secolului nostru - generaţia mea 
l-a trăit dim plin . în timpul adolescenţei - şi 
pentru că nu cred să se fi întîmplat ceva 
asemănător în istoria nici unui alt popor. 
Oriunde aiurea, norma era exact pe dos: 
clasele de jos contemplau admirativ. formele 
de viaţă create de aristocrație şi încercau să 
le imite. Inversiunea acestei norme este cea 
mai flagrantă enormitate. Or, de-a lungul 
mai multor generaţii, viaţa spaniolă s-a 
sprijinit, pe o astfel de enormitate. Plebea îşi 
ducea existenţa în formele vitale ale propriei 
sale invenţii, cu entuziasm, conştientă de 
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sine însăşi şi cu ,inefabilă plăcere, fără să 
privească  pieziş obiceiurile aristocrației, 
într-o alergare spre ele, plină de dor. Pe de 
altă parte, clasele superioare se simțeau 
fericite numai cînd îşi abandonau 326 


propriile lor maniere şi se săturau de 
plebeism. Să nu  minimalizăm faptul: 
plebeismul a fost metoda fericirii pe care 
strămoşii noştri din secolul al XVIII-lea au 
crezut că au găsit-o. Calculaţi cantitatea de 
fapte insolite ce a trebuit să se producă în 
Spania la sfîrşitul secolului al XVII-lea, 
pentru ca peste o jumătate de veac să 
determine un fenomen aşa de vast şi de 
bizar. Fireşte, toate aceste lucruri au trecut 
neobservate pe dinaintea ochilor orbiţi ai 
istoricilor. Dar lă- sînd la o parte originile 
fenomenului, întrucît nu e momentul 
potrivit, să-i precizăm principalele trei 
dimensiuni. 

Prima constă în vestimentația şi gătelile 
poporului madrilen şi a acelui din cîteva 
capitale andaluze. La aceasta trebuie să 
adaugăm, într-un tot inseparabil, repertoriul 
de atitudini, gesturi, liniile şi melodia 
mişcărilor corporale, precum şi felul de a 
pronunța, expresiile şi cuvintele folosite. 
Este de necrezut cît a putut să decadă în a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea 
aristocrația spaniolă. «Nu există 
personalități, spunea într-un document 
oficial Contele-Duce ; ceea ce avea să spună, 
mai tîrziu, şi Filip al IV-lea cînd, con- 
cediindu-l, îşi reasuma puterea. Citiţi 
scrisorile iezuiţilor referitoare la acei ani: 
este uimitoare luciditatea cu care îşi dădeau 
seama spaniolii de nulitatea nobilimii lor!. 
Ea îşi pierduse orice forţă creatoare: se 


dovedea incapabilă nu numai pentru politică, 


1 [Cartas de algunos PP de la Compania de Jesus sobre los 


sucesos de la Monarquía entre los años 1634 y 1648 (Scrisorile 
unor Părinţi ai Companiei lui Isus despre îintîm- plările din 
Deal itp anii 1634—1648), şapte volume, 327 Madrid, 1861- 
1865. 


administraţie şi război, ci şi să reînnoiască, 
sau măcar să menţină cu graţie, formele de 
existenţă cotidiană. A încetat deci să exercite 
funcţia principală a oricărei aristocrații: 
exemplaritatea. Drept urmare, poporul s-a 
simţit fără ocrotire şi abandonat, fără 
modele, sugestii şi reguli venite de sus. Se 
manifestă atunci încă o dată strania putere a 
poporului nostru mărunt pentru acel fare da 
se, a trăi prin 
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sine şi din sine, nutrindu-se din propria sevă 
şi inspiraţie. Spun « stranie »întrucît 
asemenea forță este mult mai puţin 
frecventă la diversele naţiuni decît s-ar 
putea bănui după o privire de ansamblu. Din 
1670, « plebea » spaniolă începe să trăiască 
aplecată asupra ei înseşi. In loc să-şi caute 
formele în afară educă şi stilizează treptat 
propriile ei forme tradiţionale K Din această 
muncă spontană, prolixă şi cotidiană se va 
zămisli repertoriul atitudinilor şi gesturilor 
poporului spaniol în ultimele două secole. 
Repertoriul are o esenţă care face din el 
ceva unic, după părerea mea, adică: 
alcătuite din atitudini şi mişcări spontane ca 
tot ceea ce este popular, atitudinile şi miş- 
cările respective sint gata stilizate. A le 
practica nu înseamnă pur şi simplu a trăi, ci 
a trăi «în formă», a exista cu stil. Poporul 
nostru şi-a construit o formă ca o a doua 
natură, conturată deja de calităţile sale 
estetice. Repertoriul de linii şi ritmuri 
folosite în fiecare clipă a construit un 
vocabular, un material preţios din care au 
luat fiinţă artele populare. Ele reprezentau 
deci încă o stilizare deliberată, a doua, 
executată peste cea dintii, aceea a 
constantei mişcări, gesticulaţii şi 
conversații. Expresie a sa sînt celelalte două 
mari dimensiuni ale năvalnicului curent 
«ple- beist» ce a inundat aproape întreaga 
Spanie pe la 1750. Este vorba de cele mai 
mari creaţii artistice ale poporului nostru 
din acel veac: coridele şi teatrul. 

Intre ceea ce numim noi coride de tauri şi 
vechea tradiţie a serbărilor cu tauri la care 
participa nobilimea abia dacă există o 
legătură cît de vagă. Or, tocmai în ultimii 
ani ai secolului al XVII-lea, cînd potrivit ideii 
enunțate de mine mai sus poporul spaniol se 
decide să trăiască din propria sa substanţă, 
întîlnim întiia oară cu oarecare frecvenţă în 
scrieri şi documente cuvîntul toreros 


desemnînd acei plebei care, în echipe de un 
pro- 


fesionism încă rudimentar, cutreierau sate şi 
oraşe, încă nu se ajunsese la corrida de 
toross în sensul de spectacol precizat cu 
rigurozitate, supus regulilor artei şi 
normelor estetice. Gestaţia a fost lentă: a 
durat jumătate de secol. Se poate considera 
că serbarea s-a închegat în operă de artă 
cam în jurul anului 1740. încetineala 
procesului şi cauza pentru care cu puțin 
timp înaintea acestei date modelarea 
artistică a jocului popular cu tauri avea să 
ajungă la desăvirşire, depăşesc obiectivul ce 
ni l-am propus. în deceniul patru al secolului 
apar primele cuadrillas ! organizate care 
primesc taurul din cuşcă şi, împlinind orîn- 
duitele rituri, din zi din zi mai precizate, îl 
restituie arenei ucis « în formă ». Efectul 
produs în Spania a fost exploziv şi copleşitor. 
Peste numai cîţiva ani, miniştrii erau 
preocupaţi de  frenezia provocată de 
spectacol în rîndul tuturor claselor sociale. 
Un raport al lui Campillo - excelent 
administrator de altfel - înregistrează 
disperarea acestuia la ştirea că la Zaragoza 
oamenii din popor îşi amanetează cămăşile 
ca să poată merge la tauri?. Puţine lucruri în 
întreaga desfăşurare a istoriei sale au 
pasionat şi au făcut aşa de fericită naţunea 
noastră ca această a fiesta» în jumătatea 
veacului la care ne referim. Bogaţi şi săraci, 
bărbaţi şi femei, îşi dedică o bună parte din 
fiecare zi ca să se pregătească pentru corida, 
să meargă acolo, să vorbească despre ea şi 
eroii săi. A fost o veritabilă obsesie. Şi să nu 


1 Grupuri, echipe (în span.) 

2 Don José de Campillo y Cosco a fost ministru al lui Filip 
al V-lea. Date fiind condiţiile în care scriu [la Lisabona] nu 
am la îndemînă fişa făcută de mine în urmă cu mulţi ani 
despre raportul respectiv unde notasem data. Dar cum 
Campillo a murit în 1741, este aproape sigur că memoriul 
a fost scris cu un an înainte. Consider această dată de 


329 « importanţă capitală » în istoria tauromahiei. 


uităm că spectacolul cu tauri este numai 
faţeta şi prezenţa momentană a unei lumi ce 
trăieşte ascunsă în spatele lui şi care se 
întinde de la izlazurile unde cresc curajoşii 
tauri pînă la chioşcurile de răcoritoare şi 
taverne unde se adună la taifas toreadorii şi 
suporterii. 
Acelaşi entuziasm l-a provocat în acele timpuri 
şi teatrul. De ce nu se recunoaşte ca vădit fap- 
tul, şi la îndemâîna tuturor, că epoca în care spa- 
niolii s-au bucurat cel mai mult de teatru a fost 
tocmai cea dintre 1760 şi 1800? Dacă greşesc, 
aş dori să fiu contrazis categoric. Dar dacă în 
cele din urmă înţelegem că acest lucru este 
neîndoielnic, ar fi bine ca istoricii să ni-l arate, 
să-l evidenţieze şi să-l contureze, întrucît este 
de o însemnătate remarcabilă. Atunci - iar nu în 
secolul al XVII-lea - teatrul este plăcerea 
oricărui spaniol, formează un fragment din 
existenţa lui vitală, îi aparţine plenar şi pînă în 
adîncul sufletului. Or, pe atunci, dramaturgii 
erau tot atit de nuli ca şi pictorii. Absența 
talentelor ştiinţifice, literare şi plastice în 
Spania de după 1680 este înfiorătoare, pînă la 
punctul de a constitui un fenomen patologic 
care reclamă explicaţii. Se reprezentau pentru a 
milioana oară piesele bătri- nului nostru teatru 
baroc. Dar acestuia i se adău- gaseră o serie de 
noi genuri teatrale - sainetes *, jâcaras !, 
tonadillas °? - de origine şi stil plebeu sau, ca 
zarzuela, născute la Curte, dar fasonate pe zi ce 
trece de inspiraţia populară. Noile genuri erau 
lipsite de valoare literară ; dar nici nu pre- 
tindeau să aibă vreuna. Cum se explică, totuşi, 
că teatrul spaniol a parcurs acum ce a fost 
poate cea mai bună perioadă a sa? Cei ce au o 
idee total arbitrară şi puerilă despre istoria 
teatrului universal, şi întorcînd spatele faptelor, 
presupun ad libitum’ că teatrul este înainte de 


1 Snoavă (în span.) 

2 Vodevil (în span.) - toate, genuri dramatice, caracteristice 
Spaniei. 

3 După bunul plac (în lat. în orig.) 


toate un gen literar nu pot înţelege un 
asemenea lucru şi din această cauză, întrucît 
acele vremuri nu au fost bogate în dramaturgi, 
rămîn orbi şi nu recunosc că această perioadă a 
fost totuşi una din etapele culminante ale 
teatrului nostru. Dar cînd se ştie că normal, în 
istoria oricărui teatru, este ca acesta să existe 
în principal prin actriţe, actori şi scenă şi numai 
în al doilea rînd, şi extrem de efemer, prin 
poeţii dramatici, lucrurile se limpezesc. Etapa 
teatrului spaniol discutată aici este un exemplu 
exagerat, frizînd caricatura, al unei astfel de 
situaţii. De sub arhaica slină a teatrului nostru 
baroc şi alături de mîna de autori imbecili ce 
murdăreau scena, au răsărit de la 1760 un şir 
neîntrerupt de actriţe geniale şi actori deosebit 
de înzestrați. De obirşie plebee, unii şi alţii, cu 
Tarisime excepții. Actriţele erau recitatoare, 
cîntăreţe şi dansatoare totodată. Teatrul a fost, 
deci, exclusiv opera şirului de actriţe şi actori 
care s-au succedat fără întrerupere pe scenele 
spaniole de la 1760 pînă la începutul secolului 
al XIX-lea. În special actrițele trebuie să fi avut 
însuşiri de geniu şi ele reprezintă una dintre 
cele mai ilustre izbucniri ale feminităţii 
spaniole. Nimeni nu le-a învăţat graţia care 
emana clocotitor dintr-însele şi exalta mul- 
timile. Ele au făcut din scenă nervul sensibili- 
zator al vieţii naţionale. Popularitatea lor n-avea 
margini. Toată lumea cunoştea, comenta, şi dis- 
cuta nu numai  desăvirşirea interpretării 
scenice, ci şi cele mai mărunte detalii ale vieţii 
lor particulare. Fiindcă personalitatea acestor 
făpturi măreţe deborda scena şi inunda străzile, 
promenadele şi sărbătorile madrilene. Stirneau 
patimi în rîndul celor mai falnici nobili - de 
pildă, Maria Ladvenant, pasiunea ducelui de 
Veragua - ducesele le făceau curte, iar poporul 
îşi apăra cu pumnii, seară de seară, întiietatea 
actriţei idolatrizate de fiecare grup. La scară 
mai redusă, la fel se întîmpla şi cu actorii. Nu 
puţini au fost trimişi în exil pentru că pasiunile 
stîrnite în rîndul celor mai înalte doamne 


depăşeau orice limită L 

Am spus că superioritatea actorilor asupra auto- 
rilor era, prin discrepanţa existentă, caricatu- 
rală. Calificativul nu este ales la întîmplare : 
într-adevăr, aşa a trăit teatrul atunci, prin 
actriţe şi actori ce trezeau interesul 
publicului, dincolo de abilitatea 
profesională, prin propriile lor persoane. 
Ceea ce a produs surprinzătoarea inversiune: 
autorii au început să facă personaje ale 
operelor lor pentru persoanele care le 
interpretau. Este cazul autorului care şi-a 
exercitat în teatru suveranitatea timp de 
douăzeci de ani: don Ramón de la Cruz. Dar 
acest dramaturg - care a compus 
nenumărate  sainetes, zarzuelas,  loas', 
tonadillas, jâcaras, care a tradus, pentru a se 
justifica în faţa « partidei franceze », tragedii 
franceze şi italiene - este un exemplu tipic al 
dezorientării de care suferă istoricii. Fiindcă 
faimoasele sainetes sînt ceva mai mult decît 
zero şi de altfel nu pretindeau a fi operă 
poetică de calitate. întreaga lor valoare şi 
intenţie constau în a fi ceva asemănător cu 
scenariile filmelor de azi: broderie slujind 
actriţelor şi actorilor să*şi arate strălucitor 
farmecele. În felul acesta don Ramón a ajuns 
să facă din comedianţi chiar figurile su- 
biectelor sale. Ceea ce a indignat la culme 
partida franceză. Astfel, Samaniego spunea: 
« în fine, obosiţi să inventeze, poeţii şi-au 
pus erudiţia în gura actorilor înşişi, şi, ca 
iluzia să fie garantată, Garrido Tadeo şi 
Polonia ne cîntă dragostea lor, dorinţele, 
grijile şi extravaganţele »? Exemplaritatea ce 
lipsea nobilimii iradia de pe scenă. «Şi cine 
se îndoieşte - spunea acelaşi Samaniego - că 
unor asemenea modele (din teatru) li se 
datorează şi izul de majismo? afectat chiar și 


1 Poeme dramatice laudative (în span.) 

2 El Censor, Madrid, 1785, pag. 441; citat în Cotalero. 
Don Ramon de la Cruz y sus obras (Don Ramón de la Cruz 
şi opera sa) Madrid, 1899 


la cele mai ilustre persoane de la Curte . . . 
hainele şi apucăturile lor de bufon. ! ». 

Era necesar să zăbovim o clipă pentru a 

schiţa acest stufos peisaj îmbibat de 

plebeism ce con- 

stituie autenticul «suflet colectiv» al Madridu- 
lui cînd Goya soseşte la Curte. Acum putem 
verifica cine este Goya, în legătură cu pretinsul 
cas- ticismo din care s-a încercat să se facă 
substanţa vieţii şi a persoanei sale. Deoarece 
un om este cel ce face faţă unui sistem stabilit 
în mediul în care se află. Dar, pentru ca 
răspunsul la cercetarea noastră să fie lipsit de 
echivoc, trebuie să adăugăm celor spuse mai 
sus un coeficient hotărîtor. Prezenţa modurilor 
plebee s-ar fi putut limita la un simplu « există 
»în sensul că puteau fi întilnite de cei care, 
dintr-o pasiune deosebită, le-ar fi căutat. Dar 
nu aşa stăteau lucrurile. 

Pe fondul unei delectabile linişti, această jumă- 
tate a secolului al XVI-lea este remarcabilă prin 
caracterul său pătimaş. Totul este trăit cu 
aprigă intensitate, cu entuziasm aproape 
obsedant. Lumea nu se mulţumeşte doar să 
meargă la coride şi la teatru, ci chiar şi în 
restul zilei abia dacă mai vorbeşte despre 
altceva. Mai mult, discută şi se ceartă, simptom 
că toate astea pătrund în viaţă pînă în stratul 
unde clocotesc pasiunile. Situaţia este identică 
la orice nivel social, inclusiv la cele mai înalte. 
Cînd Tirana | în urma unei dispoziţii oficiale, 
este adusă de la Barcelona pe scenele 
madrilene, soţul ei nu îi trimite nici rochiile şi 
nici gătelile. De aceea, admiratoarea ei, ducesa 
de Alba, îi procură garderoba necesară. îndată, 
ducesa de Osuna, rivala Albei, face acelaşi 
lucru cu preferata ei, Pepa Figueras, o foarte 
nostimă interpretă de sainetes din cartierele 
populare ale Madridului. 

Nu exista, deci, scăpare. Chiar dacă popularul 
nu era gustat, substanţa sa pâtrundea cu 
presiune prin toţi porii fiecărei existenţe. De 


1 Ibidem, 438 331 


aici un fenomen curios. Cuprinzind toate 
facțiunile stîrnite de diferite eminenţe ale artei 
plebee, Spania întreagă se divizase în două 
mari partide: de o parte, imensa majoritate a 
naţiunii, cufundată în casticismo, împregnată 
de el şi entuziastă; de altă parte, cîteva grupuri, 
numeric foarte reduse, dar alcătuite din 
persoane de calitate superioară - cîţiva nobili, 
oameni de ştiinţă, guvernatori şi demnitari - 
educați în ideile şi gusturile franceze ce 
dominau întreaga Europă şi pentru care obice- 
iurile populare spaniole reprezentau o ruşine. 
Ciocnirea între cele două mari partide a fost 
înverşunată. Adevărul este că şi unii şi ceilalţi 
aveau şi nu aveau dreptate. « Culţii » 
combăteau majis- mul, se străduiau - şi uneori, 
reuşeau - să interzică coridele şi îl atacau fără 
cruţare pe sărmanul don Ramón de la Cruz care 
prin sainetele sale susţinea manoleria! pe 
scenă. Am mai spus că sainetele erau aproape 
întotdeauna stupide, dar la fel de stupide erau 
tragediile traduse sau originale care pretindeau 
să le înlocuiască. Ciudăţenia cea mare este însă 
că atunci cînd « culţii » scriau împotriva a ceea 
ce era «plebeu», proza lor era saturată tocmai 
de vocabularul folosit în conversaţie de adepţii 
popularului, dove-  dindu-se astfel forţa 
copleşitoare şi penetrantă a plebeismului.? 


1 Populaţie din cartierele populare ale Madridului, carac- 
terizată prin dezinvoltura tipică omului din popor. 

2 Nu este cazul să mai reproducem cunoscutele versuri din 
cele două satire ale lui Jovellanos, chiar dacă ele constituie cel 
mai complet document doveditor a celor spuse de mine mai 
sus. Să se observe în cursul lecturii lor precizia vocabularului 
pe care l-am denumi tehnico- plebeu. Jovellanos, care detestă 
taurii, vorbeşte ca un reporter de coride. în « Memoria sobre 
la policía de los espectáculos y diversiones públicas y su 
origen en España » el scrie: « Ce altceva sînt dansurile 
noastre decît o mizerabilă imitație a dansurilor libere şi 
indecente ale plebei celei mai de jos? Alte națiuni aduc zei şi 
nimfe să danseze pe scenă. Noi, manolos şi negustorese de 
zarzavat». Contele del Carpió, în scrisoarea adresată 
marchizei Solana, doamnă rigoristă, căreia Goya i-a făcut un 
admirabil portret, referindu-se la ducesa de Alba spune că « 
îşi foloseşte timpul în chip plăcut, cîntînd tirane şi invidi- indu- 
le pe majas ». 


Toate acestea intră în perioada lor de paroxism 
exact în 1775, data sosirii la Madrid a tînărului 
aragonez. În acel an se luptă cu taurii, pentru 
prima oară, la Curte, Pedro Romero. în 1776 
începe faimoasa întrecere între el şi Costillares, 
prima întrecere în stil mare care a încins istoria 
fierbinte a coridei. în aceşti ani ating culmile 
faimei Polonia  Rochel, interpreta fără 
pereche de tonadillas, Catuja, Caramba, iar 
în 1780 începe dramatica rivalitate între 
Tirana şi Pepa Figue- ras.! 
Din toate acestea, ce anume a influenţat cît 
de cît viaţa şi opera lui Goya pînă în prajma 
lui 1790? într-o scrisoare datată mult mai 
tirziu, în care relatează ca un fapt obişnuit 
că în acea zi se duce la corida, putem 
deduce, dacă vrem, că în anii precedenţi a 
asistat la fiesta ca oricare alt madrilen ?. în 
tot acest timp nu pictează nici un torero, nu 
face nici un tablou cu tauri în afara 
cartonului La novillada, în care e vorba nu 
de o coridă reglementară, ci de o luptă cu 
tăuraşi frecventă în orice aşezare spaniolă. 
Intenţia lucrării este pur decorativă. Dacă 
cineva vrea să-l ia drept mărturie a pasiunii 
sale pentru tauromahie - figura centrală 
pare a fi un autoportret - n-ar dovedi decît 
că, pe atunci, Goya era un ignorant în ceea 
ce priveşte re taurina?. Nu cunoaştem mai 
mult nici despre relaţiile sale cu lumea 
rampei. Către sfîrşitul lui 1790 îi trimite 
prietenului său Zapater cîteva tirane şi 


seguidillas 3. «Ai să le asculţi cu mare 


1« Dumneata rizi - îi scrie Iriarte unui prieten - de 
fracţiunile Glukiştilor, Picciniştilor şi Lulliştilor. Aici, la 
noi, Costillariştii şi Romeriştii se mănîncă de vii. N-auzi 
altă conversaţie, din palatele aurite pînă în colibele umile, 
de la rugăciunea de dimineaţă şi pînă îţi pui scufia de 
noapte. Patima neînfrinată a suporterilor în timpul 
spectacolului ajunge la pumni şi în scurt timp trebuie să 
devenim adevărați atleți, sub pretextul taurilor» 
(Catarelo: «Iriarte şi epoca sa», pag. 237). 

2 Într-o scrisoare din 1778 către Zapater, care era costil- 
larist, Goya se declară de partea lui Pedro Romero. 

3 Formă fixă de poezie, de factură populară, uneori înso- 


plăcere—îi spune prietenului său. Eu nu le- 
am ascultat încă şi foarte probabil că n-am 
să le aud niciodată, deoarece nu mai merg în 
locurile unde le-aş putea auzi; mi-am pus în 
cap să am o idee precisă şi să păstrez o 
anumită demnitate pe care omul trebuie să o 


aibă şi, poţi să fi sigur, că asta nu mă 


mulţumeşte prea mult». 
Textul de mai sus mi se pare cea mai impor- 
tantă indicație dintre cele lăsate de Goya 
despre sine însuşi. Să scrutăm tot ce vor să 
ne spună aceste cuvinte şi ceea ce ne spun 
ele fără să vrea. în primul rînd, Goya 
consideră de bună seamă că-i face o 
adevărată plăcere prietenului său Zapa- ter, 
un provincial cumsecade, liniştit şi oarecare, 
trimiţindu-i aceste versuri, după cît se pare, 
recente şi la modă. Adică, chiar şi în 
provincie lumea se străduia să fie la curent 
cu « manole- rias » din Madrid. în al doilea 
rînd, înseamnă că Goya, în răstimpul celor 
cincisprezece ani cîţi au trecut de la sosirea 
sa la Madrid, a mers ca toată lumea să 
asculte asemenea cîntece în locurile unde se 
concentra majismul. Nu poate fi vorba de 
teatre, întrucît n-ar fi avut sens să treacă 
sub tăcere prezenţa sa acolo. Oricum, 
aceasta este cea mai precisă indicație ce 
poate fi invocată în favoarea entuziasmului 
său casticist, şi acest maxim indiciu este cu 
totul infim!. Pentru că acesta este tot ce se 
ştie despre o presupusă viaţă veselă a lui 
Goya, care nu a lăsat cea mai mică urmă, 
nici în anecdote de oarecare consistenţa şi 
nici în întreaga sa operă viitoare. în al 
treilea rînd, Goya mărturiseşte aici o 
cotitură produsă înainte de această dată în 
persoana şi regimul său de viaţă. Rezultă că 
acum Goya « are o idee », că ideea respectivă 
îi impune « o anumită demnitate » şi că o 


335 ţită de muzică. 
1 Se mai pot adăuga cele două scrisori recomandînd unui 
prieten din Zaragoza pe cîntăreţul popular Paco Trigo. 336 


astfel de demnitate este ceva, ce omul 
trebuie să aibă I Nici o pricopseală. Ce s-a 
întîmplat cu flăcăul aragonez la împlinirea a 
patruzeci de ani? 

Este într-adevăr vorba de o transformare. 
Dar din ce şi în ce anume? 

Eu îmi închipui aceşti cincisprezece ani 
decisivi din viaţa lui Goya astfel: în jurul lui 
1775, la douăzeci şi nouă de ani se 
instalează la Madrid. Mai înainte a dus la 
Zara- goza şi în Italia cea mai banală 
existenţă a unui meseriaş trăind din meseria 
sa. în Italia nu a 

văzut mai mult decît vedea orice tînăr pictor de 
atunci. Contactul său cu arta italiană nu âre 
nimic deosebit. Tabloul de la San Francisco el 
Grande din 1781, dovedeşte cu exactitate 
lamentabilă  puţina perspicacitate cu care 
receptează lumea artistică a Romei. Vine, deci, 
la Madrid fără vreun proiect artistic, fără 
inspiraţie, ca să-şi practice meseria ca oricare 
altă meserie şi să trăiască din ea. In capitală îşi 
tiriie o existenţă de cea mai cotidiană condiţie: 
cunoaşte puţină lume în afara tovarăşilor săi de 
meserie, dintre care nimeni nu se remarcă prin 
iscusinţă sau îndrăzneală. Pînă în 1783, 
exceptînd frescele de la Pilar şi tabloul San 
Bernardino de la San Francisco el Grande, Goya 
pare ocupat numai cu furnizarea cartoanelor 
pentru tapiseriile de la Manufactura Regală. 
Probabil că nu a primit nici o comandă pentru 
executarea vreunui tablou. Nobilii îşi comandau 
portretele la Mengs şi Wertmtiller sau altor 
străini. Goya se afla la marginea breslei 
pictorilor de la Palat. Este unicul moment cînd 
tangenţa vieţii sale atinge un grup social. Ani 
surzi şi înceţi. N-a intrat cu uşurinţă în 
împestriţata hărmălaie madrilenă. La vîrsta 
cînd se arată rodnicia prieteniilor întîm- 
plătoare, care sînt de obicei cele mai solide şi 
fericite, nu-şi apropie viaţa de a nimănui. Con- 
trar celor ce s-au spus, nu are prieteni în lumea 
coridelor şi nici nu se îndrăgosteşte de vreo 


artistă. Este, într-un cuvînt, un meseriaş care-şi 
îndeplineşte zilnic datoria. Este preocupat 
numai de avansarea pe scara ierarhică a breslei 
şi se străduieşte să găsească cel mai mic 
orificiu pe unde să se infiltreze în regiunile 
superioare. În 1783, reuşeşte, în sfîrşit, să facă 
portretul lui Florida- blanca. Iluziile stirnite de 
apropierea de înaltul demnitar ne dezvăluie 
lipsa unor protectori în cursul anilor 
precedenţi. Floridablanca n-a corespuns 
nădejdilor sale, neacordîndu-i nici protecţie. 
Cartoanele de tapiserii i-au fost de folos, cu 
toate acestea, deşi nu prea repede. Trebuie 
remarcat interesul manifestat foarte curînd de 
arhitecţii cei mai de frunte: Sabatini, 
Villanueva, Ven- tura Rodriguez. Ultimul i-a 
înlesnit prilejul de 

a-i face portretul infantelui don Luis, care-l va 
duce cu sine la Arenas de San Pedro, în acelaşi 


an. La puțin timp, începe să facă portretele 
unor persoane notorii, printre cele dintîi 
fiind cel al arhitectului Ventura Rodriguez. 
Portretele vor fi corăbii ce-l vor purta pe 
Goya în largul mării, în 1786 este numit 
pictor al Regelui. 

Din acest an şi pînă în 1790, ambianța 
socială a lui Goya se schimbă şi, totodată, 
întreaga sa ființă. Cunoaşte şi întreține 
relații cu cei mai strălucitori bărbați şi femei 
din nobilime şi, în acelaşi timp, cu scriitorii 
şi guvernanţii adepţi ai « Iluminismului ». 
Ambele grupări constituie o revelație pentru 
Goya. Trăise pînă atunci cum trăiau, în acele 
timpuri, aproape toți spaniolii şi cum au trăit 
mereu - în voia Domnului, abandonîndu-se 
fiecărei clipe, într-o spontaneitate vegetală. 
Acum însă, întilneşte fiinţe pentru care a trăi 
înseamnă exact contrariul, care înţeleg 
existenţa ca o constantă reconstrucţie de 
sine, înfrînarea spontanului, automodelarea 
într-o anumită figură ideală a umanităţii. 
Ceea ce implică o permanentă supraveghere 


a celor mai fireşti mişcări şi o critică mereu 
trează a tot ce este obişnuit, uzitat şi care, se 
face fiindcă se face. « Iluminiştii » - repet, 
nobili unii, intelectuali sau demnitari alţii - 
aveau o carte de reguli şi precepte riguroase. 

Se aşezau în faţa vieţii cu «idei». Goya îi 
ascultă cu atenţie. Incult şi încet la minte, 
nu înţelege prea bine ce ascultă, dar reţine 
ceva esenţial: că nu trebuie să se predea 
spontanului, fie al său, fie colectiv şi că tre- 
buie să trăiască o «idee ». 

Este primul şoc educativ de care beneficiază 
Goya. 

Şi are patruzeci de ani!  Imperativul 
autoreflexiv şi  automeditativ înseamnă 
pentru Goya că s-a născut din nou. Vede 
înainte-i o lume ce era aceeaşi, în care trăia 
deja, dar care se transformase în alta. Şi, 
interzicîndu-şi obişnuita spontaneitate, 
priveşte, distant şi străin, tot ce-i era mai 
apropiat. în acelaşi fel descoperă Goya atunci 

in jur tot ce era spaniol. Atunci, şi nu 
înainte, începe 338 

Goya să picteze teme care au fost numite « cas- 
tizos», tocmai fiindcă el, al cărui casticism a fost 
mereu sub nivelul normal, a încetat definitiv să 
mai fie casticist. 

De reţinut acest lucru. Ne aflăm în 1787. De doi 
ani de zile Goya a intrat în lumea elegantă a 
duceselor şi în lumea vigilentă a « culţilor ». în 
adîncul asprului meşteşugar dormita un sens 
aristocratic al existenţei, pe care îl vom întiîlni, 
fără conştiinţa de sine, ca o prezenţă 
somnambulică, în cartoanele tapiseriilor sale, 
cînd ne vom răspunde la întrebarea: ce este 
goyesc în ele? Este surprinzător, emoţionant să 
constaţi cum Goya, Goya care trebuia să fie 
Goya, se trezeşte subit la simplul contact cu 
aceste lumi caracterizate asemenea tuturor 
aristocraţiilor, prin evitarea spontaneităţii şi a 
lucrurilor lăsate în voia întîm- plării. Atitudinea 
în care coincid ambele lumi consistă în a 
considera că cea mai bună viaţă este 


întotdeauna alta decît cea primară şi dată; că 
viaţa trebuie să fie o construcţie şi nu un dat. 
Cele două grupuri se deosebesc în felul de a 
vedea ambianța înconjurătoare. Pentru nobili, 
viaţa populară este o formă frumoasă permiţind 
jocul de-a viaţa. îi amuză, le place să o 
contemple, să o interpreteze, să se cufunde în 
ea, din cînd în cînd, tocmai fiindcă este alta. « 
Culţii», deşi nici ei nu pot evita un oarecare 
contact cu aceeaşi pasiune pentru popular, o 
resping, în ansamblul ei. Castizo este răul, 
barbaria, este ceea ce ira- ţionalitatea istoriei a 
format în chip accidental. Există, se află aici, ca 
de altfel tot ceea ce pur şi simplu «se află aici» 
pentru a fi reformat. « Iluminismul» este 
reformismul radical. O atitudine incomodă în 
faţa vieţii, care începe veşnic cu un « nu » 
pentru a construi pe ruinele sale « da »-ul unei 
idei. 

Oare nu această semnificaţie o au cuvintele lui 
Goya din scrisoarea citată, adresată lui Zapa- 
ter? Goya îşi reformează viaţa. Renunţă să mai 
frecventeze locurile unde putea asculta cîntîn- 
du-se tiranas, pentru că viaţa trebuie să fie alta 
decît cea care-i place. Raționalismul, a cărui 
maximă expresie în morală este « imperativul 
categoric » ne invită să trăim împotriva firii. 
Existenţa trebuie să se susţină din anumite idei, 
care să comprime orice mişcare primară, şi să o 
pună sub semnul întrebării. Este, desigur, 
chinuitor: « poţi f i sigur, nu mă mulţumeşte 
prea mult ». Goya nu va mai ajunge să fie 
mulţumit. Ghiar dacă doi ani mai tîrziu nu l-ar fi 
copleşit nenorocirea groaznică - o paralizie 
vremelnică şi o surzenie definitivă - acreala ar fi 
fost tonul existenţei sale întrucît începînd cu 
această epocă trăiesc înlăuntrul său doi oameni, 
adversari neîmpăcaţi - temperamentul 
elementar şi mintea confuză a ţăranului, 
opunîndu-se acelui nisus, impulsului spre 
înălțime şi distincție. Talentul artistic este 
numai o manifestare a acestuia din urmă. A 
rămas desprins de tradiția în care omul trăieşte 


veşnic, ca un copil în leagăn, asemeni unui 
somnambul; dar în acelaşi timp i-a lipsit capa- 
citatea să se stabilească cu claritate în 
claritatea care este gîndirea. Credinţa că se 
poate dăinui la nesfirşit în tradiţie este tot atît 
de stupidă ca şi pretenţia că raţiunea este un 
panaceu ce rezolvă totul şi nu aduce alte daune. 
Uităm că existenţa umană este alcătuită din 
substanţă de primejdie şi orice soluţie poartă în 
egală măsură numele unui risc. 

Şi iată că în preajma lui 1790 - eu cred că trei 
sau patru ani mai tîrziu - începe să picteze, de 
pildă, toreadori şi actriţe, ceea ce nu făcuse mai 
înainte, cînd se presupunea că se consacrase 
pătimaş coridelor şi chefurilor. Cum explică 
faptul istoricii? Să precizăm cîteva lucruri. 

Goya pictează numai doi toreadori: Pedro şi Jose 
Romero. Portretul lui Costillares atribuit lui 
Goya, este de autenticitate nesigură, iar vîrsta 
picturii nu se potriveşte cu cea a personajului. 
Cunoscînd datele cînd au avut loc 
reprezentațiile celor trei matadori în arene şi 
cea care i-ar corespunde acestuia din urmă !, 
putem stabili că portretele au fost pictate cel 
mai devreme în jurul lui 1790. Goya o cunoştea 
de trei ani pe ducesa de Osuna, partizană a lui 
Costillares. Amintim că întreaga viaţă spaniolă 
era fărimiţată în facţiuni pătimaşe. Tot cam în 
1790 Goya a început să întreţină raporturi mai 
apropiate cu ducesa de Alba, înalta doamnă 
insolentă, neliniştită şi dură. Or, ducesa de Alba 
îl protejează pe Jose Romero °. în 1794 execută 
primul din cele două portrete de actriţe, cel al 
Tiranei. Cum de a aşteptat atîta timp ca să 
reproducă ilustra figură a scenei pentru care 
madrilenii se luau la bătaie, aproape în fiecare 
seară, la teatru ? Tirana moare chiar în acest 


1 Portretul lui Pedro Romero contrastează cu celelalte două 
prin nesiguranţă. S-ar spune că e făcut din memorie. 

2 Rangul lui Jose Romero în tauromabhie era de gradul doi. La 
Madrid, pînă prin 1789 se pare că nu a luptat cu taurii, deci 
nu există nici o justificare ca Goya să-l picteze. Surprinde în 
schimb, puţinul interes al pictorului pentru Pepe-HiUo. Acesta 
însă începe abia acum să fie toreadorul popularilor. 


an. Dar Tirana se află sub protecţia ducesei de 
Alba... şi a « culţilor ». Curioasă întîmplare 1 
Goya o pictează pe cea dintii actriţă educată în 
stilul teatrului francez. La Operetă, Tirana nu 
interpretează sainete, nici tonadillas. Ea este 
tragediană. Cînd Primăria o obligă să intre într- 
una din cele două companii tradiţionale, se va 
dovedi că nu cunoaşte repertoriul castizo, că nu 
e obişnuită să se folosească de sufler şi că are 
garderobă numai pentru roluri tragice. Şi, într- 
adevăr, pinza lui Goya ne arată un chip de pui 
de vultur auster, cu acele enorme spriîncene 
care apar, nu se ştie de ce în multe din 
portretele sale, ba chiar şi la îngerii din San 
Antonio de la Florida !. De ce oare, în schimb, 
rămîn în afara tablourilor lui Goya actrițele ce 
puteau spune ca Granadina?: 

Sintem din partide plebee? 

Am avansat motivaţia acestor tablouri cu oare- 
care risc. Aş dori să fie înţeleasă în sensul său 
exact, fără denaturări sau vulgarizări. Foarte 
puţin contează dacă toreadorul cutare sau 
actriţa cutare au fost protejaţi de o ducesă sau 
alta. Pentru mine este numai o mărturie că din 
1787 Goya începe să vadă viaţa naţională din 
punctul de vedere al celor două grupuri sociale 
în care a intrat şi va rămîne pină la moarte. 
Cum asemenea punct de vedere este dublu şi 
contradictoriu - o înclinaţie către plebeu 
contemplat de sus şi o respingere a sa izbucnită 
din «idee » - opera lui Goya este ambivalenţă şi 
echivocă. Deseori, nu ştim dacă exaltă sau 
condamnă subiectele pe care le tratează, dacă 
le pictează pro sau contra. 


VI. [O IPOTEZĂ] 


Avansăm următoarea ipoteză: contactul tardiv al 
lui Goya - la patruzeci de ani - cu reguli de 
conduită elevate produc în el efecte contra- 


1 A se vedea Cotarelo, Tirana, Madrid, 1897. Cealaltă actriţă 
pictată de Goya, Rita Luna, este succesoarea Tiranei. 

2 În « Introducere » la tragedia lui don Ramón de la Cruz, 
JSumancia, 1778. 


dictorii. Pe de o parte, însăşi persoana lui este 
disociată. Ea se scindează pentru totdeauna 
într-un suflet popular - nu « popularist » - pe 
care-l avea din naştere şi tinereţe, şi o 
percepere confuză a normelor sublime, puţin 
eterate, ce îl smulg spontaneităţii native şi-l 
angajează faţă de sine însuşi să trăiască altă 
viaţă. Goya nu va reuşi niciodată să contopească 
această dualitate. Va trăi fără a se adapta nici 
uneia din cele două lumi - cea a tradiţiei şi cea 
a « culturii » - prin urmare, fără sprijin, fără 
adăpost, în veşnică  restrişte, în perpetuă 
nelinişte şi insecuritate. Surzenia îl va duce 
pînă la margini patologice, izolîndu-l într-o 
singurătate chinuitoare pe acest om al cărui 
temperament îi cerea stăruitor să trăiască în 
lume, să-i simtă ocrotirea şi impulsul, iar el să-i 
răspundă cu ce avea mai personal în fiinţa sa. 

In schimb șocul vital cauzat de schimbarea 
ambianţei are o virtute miraculoasă: desprinzîn- 
du-l de tradiţii, inclusiv de cele picturale în care 
mai dăinuia, propunîndu-i să alunge ce era 
primar şi să se retragă în zonele cele mai pro- 
funde şi reflexive ale fiinţei sale, Goya îşi eli- 
berează originalitatea, trezind-o parcă dintr-un 
somn. Este surprinzătoare coincidenţa cronolo- 
gică - consemnată de toţi istoricii - între schim- 
barea relaţiilor sale sociale şi apariţia marii pic- 
turi goyeşti, care va consta dintr-o serie suc- 
cesivă şi progresivă de inovaţii şi îndrăzneli, 
pînă la atingerea limitelor artei, depăşirea lor şi 
pierderea în manie şi purul arbitrar. 


DESPRE LEGENDA LUI GOYA 


I. [MITOLOGIE CONTEMPORANĂ] 


Cine încearcă să limpezească puţin realitatea 
care a fost Goya, se trezeşte pe dată învăluit 
într-o atmosferă magică - cea a legendei sale. 
Legenda goyescă este unul din cele mai bizare 
produse ale spiritului colectiv contemporan şi 
merită să-i acordăm atenţia cuvenită. Pe de altă 
parte, dacă nu respingem cu hotărîre imaginea 
tradiţională ce a existat şi, care în bună parte, 
mai există încă despre Goya, atunci, într-un 
astfel de studiu, tratînd personalitatea şi opera 
pictorului, legendara sa fantomă va apare din 
fiecare ungher, la fiecare pas, împiedicîndu-ne 
înaintarea, înceţoşîndu-ne perspectivele. 
Cînd, la puţini ani după moartea lui Goya, s-a 
ivit, pentru prima oară, interesul retrospectiv 
faţă de tablourile şi gravurile sale, informaţiile 
autentice despre artist erau, deja, extrem de 
Tare. Uluitor, dar adevărat. Faptul că dintr-un 
om care a fost una dintre cele mai cunoscute şi 
populare figuri din vremea sa, n-a rămas, deşi 
mort de curînd, nici măcar un cît de redus 
repertoriu de amintiri autentice, că dintr-o exis- 
tenţă îmbelşugată şi vibrantă s-a volatilizat 
totul, pe dată, cu desăvirşire, fără urmă, fără 
ecou - este materie pentru un excelent exerciţiu 
de melancolie. Oricît de uluitor ar părea, neîn- 
doielnic, aceasta se petrece în Spania cu frec- 
ventă naturaleţe. Pe spaniol nu-l interesează 
aproapele. Vede în el numai latura 


momentană îndreptată spre propria sa viaţă, 
dar nu reţine că aproapele său îşi are şi el 
viaţa lui, ce poate fi valoroasă, interesantă, 
ce poate avea şi ea un stil. Tocmai fiindcă nu 
este a noastră, ar trebui să simţim 
mulţumire  contemplind-o şi o arzătoare 
dorinţă de a o înţelege, deoarece orice 
existenţă personală este o enigmă dintre cele 
mai atrăgătoare. Tocmai din pricina lipsei de 
curiozitate pentru omenesc, s-au scris în 
Spania aşa de puţine biografii, iar cele 
existente sînt atit de greoaie şi fără 
perspicacitate. Ca să pătrundem o viaţă de 
om este nevoie ca de-a lungul mai multor 
generaţii să ne menţinem trează atenţia 
îndreptată asupra ei, să încercăm multiple 
feluri de interpretare, încît orice asemenea 
efort să decanteze în conştiinţa colectivă o 
îndestulătoare rezervă de categorii selectate, 
de  circumspecţii şi  iluminaţii pentru 
înţelegerea aproapelui. Astfel, ceea ce 
spunem despre o viaţă va fi stîn- gaci, dacă 
nu chiar pură născocire. 

Deci, cu privire la Goya, deşi abia murise, nu 
se ştia aproape nimic. Dar fiind tot atît de 
sugestivă, pe cît de extravagantă, opera lui 
cerea, poate cu mai multă insistenţă decît cea a 
oricărui alt artist, o viaţă şi o figură umană în 
spatele ei. Este o curiozitate declanşată automat 
asemeni atracției exercitate asupra privirii noas- 
tre de norul ce a scăpărat un fulger. « Oroarea » 
de vid insă a fost cauza pentru care, în absenţa 
datelor demne de crezare, a trebuit să se inven- 
teze o viaţă lui Goya. Iată de ce biografiile ce i- 
au fost dedicate sînt pînă în secolul nostru, fără 
nici o excepţie, un exemplu de mitologie 
contemporană şi, în acelaşi timp, o dovadă că 
facultatea  zămislirii de mituri dăinuie cu 
vigoare în specia umană. Forma gîndirii mitice 
se caracterizează prin transformarea în cauză a 
efectului însuşi, ce se încearcă a fi explicat 
numai prin personalizarea sa. Printr-un astfel 
de procedeu, biografiile constau, pur şi simplu, 


în confundarea lui Goya cu personajele 
tablourilor, portretelor (45 şi desenelor sale. 
Viaţa lui Goya ajunge, în con- 

secinţă, un duplicat al creaţiilor lui şi cînd 
aceasta este vădit imposibil, întrucît, de pildă, 
figura goyescă este o femeie, prin cel mai ieftin 
artificiu, Goya este considerat a-i fi fost amant. 
Este adevărat că de mai multă vreme investi- 
gaţiile laborioase au distrus bucată cu bucată 
biografia mitică, dar legenda este aşa de tenace 
încît, frecvent, chiar cercetătorii ce-şi propun 
să-i nimicească înaltele turnuri, se grăbesc să 
se cuibărească în vreun ungher al imaginarului 
şi romanticului edificiu. Ceea ce atrage după 
sine că cel ce încearcă numai, cu oarecare radi- 
calism însă, să-şi precizeze adevărata viaţă a lui 
Goya, să apară fără să existe cea mai mică 
intenţie din parte-i într-o atitudine de constantă 
polemică. 

Mai mult am avea de cîştigat dacă cineva şi-ar 
lua sarcina să cerceteze amănunţit originile 
legendei goyeşti. Folosul ar fi multiplu: întîi, ne- 
ar dezvălui dedesubturile unui mit recent; apoi, 
s-ar stinge stingheritoarea lui influenţă; în 
sfirşit, aproape sigur că s-ar stabili, în con- 
secinţă, viaţa efectivă a lui Goya. Fără să dea 
prea mult impresia, o încercare ca cea sugerată 
constituie un obiectiv de primă mărime. Să se 
aibă în vedere că nu este vorba numai de a rec- 
tifica o biografie acolo unde persistă cutare sau 
cutare erori, ci şi că legenda lui Goya este atît 
de vădită, ca atare, încît nu dispunem nici 
măcar de o singură dată precisă cu privire la 
existenţa acestuia şi pe care legenda să se fi 
putut sprijini şi să-şi ia zborul. 

Necesitatea unei asemenea încercări se poate 
demonstra foarte simplu: e suficient să tran- 
scriem numai cîteva fragmente din cea mai 
importantă carte despre Goya apărută sub 
semnătura lui Augusto L. Mayer. lată ce citim în 
ea: «Totul ne permite să presupunem că tînărul 
Francisco şi-a dovedit foarte curînd talentul 
artistic. In legătură cu acest fapt există o 


anecdotă, care, fără îndoială, conţine un fond de 
adevăr: potrivit relatării respective, Goya, la 
virsta de 12 ani, a pictat în biserica de la 
Fuendetodos 
o perdea pe peretele posterior al altarului 
pentru relicve, iar pe aripile altarului, 
apariţia Fecioarei din Pilar. Picturile există, 
iar cînd Goya în 1808 si-a vizitat satul natal 
n-a vrut să ştie nimic de acele producţii, 
considerate de el drept păcate ale tinereţii, 
prevenindu-şi prietenii: « Să nu spuneţi 
nimănui că le-am pictat eu !» « Contele de 
Fuentes, personaj deosebit de influent, din 
puternica familie napolitană Pignatelli şi 
protector al locuitorilor din Fuendetodos l-a 
surprins, se pare, pe tînărul Goya lucrind 
tocmai la acele picturi şi a luat asupra sa 
educaţia ulterioară a artistului. Este sigur că 
instrucţia şcolară a micului Paco s-a 
desfăşurat la Zara- goza, întrucît la Şcoala 
Pla a Părintelui Joaquin 
l- a cunoscut pe Martin Zapater, cel mai 
bun prieten pe care l-a avut în cursul 
îndelungatei sale vieţi. Goya îi aminteşte de 
această şcoală într-o scrisoare din 28 
noiembrie 1787. Faptul că tînărul Goya s-ar 
fi mutat la Zaragoza cu părinţii nu 
contrazice posibilitatea ca băiat fiind să fi 
executat amintitele picturi, fiindu-i 
suficientă pentru asta o singură vacanţă. 
Goya trebuie să fi fost în tinereţe un om 
extraordinar de neliniştit. Nu avem informaţii 
demne de încredere cu privire la viaţa şi 
preocupările din timpul uceniciei artistului, însă 
totul ne autorizează să credem că tînărul Paco 
era un autentic boem, că simţea un interes viu 
pentru tauri şi toreadori, că el însuşi ştia să 
stăpinească strunele ghitarei, să cînte şi să 
danseze în acordurile unei jota aragoneze sau să 
se dedea unor chefuri copioase. «Eternul 
feminin» exercita o atracţie deosebită asupra 
artistului. Nu dispreţuia disputele şi atît la 
Zaragoza, cît şi mai tîrziu, la Madrid şi Roma, a 


avut cîteva aventuri amoroase demne de un 
roman. într-o noapte, au murit trei oameni în 
urma unei încăierări, iar tînărul Goya a trebuit 
să părăsească în grabă capitala Aragonului şi să 
se mute la curtea Spaniei. Prietenii şi tatăl său 
l-au ajutat să se sustragă anchetei judiciare. 
Matheron povesteşte că tatăl 347 lui Goya a fost 
silit să vîndă două case pentru 

a acoperi cheltuielile de călătorie ale fiului 
său la Madrid şi în Italia; dar cred că faptul 
este îndoielnic, nu numai fiindcă Matheron 
nu e o sursă demnă de crezare, ci şi fiindcă o 
astfel de vînzare este în opoziţie cu ştirile 
menţionate, referitoare la situaţia materială 
precară a părinţilor lui Goya » K 

Se remarcă, de la bun început, că aceste 
fragmente sînt scrise într-un fel destul de 
comic. Autorul foloseşte modalitatea 
enunţării numită de scolastici tollendo 
ponens, potrivit căreia se afirmă ceva şi, 
simultan, se retrage afirmaţia. Este ciudat că 
pînă în zilele noastre aceasta este 
modalitatea şovăelnică folosită de aproape 
toţi istoricii artei de la noi pentru a vorbi 
despre Goya. Ei nu au priceperea de a se 
dispensa de legenda goyescă, dar, în acelaşi 
timp, nici îndrăzneala să se angajeze ferm, 
subscriind la ea. S-ar părea că se tem ca, 
prin negarea imaginii tradiţionale a lui Goya, 

să nu rămînă fără o altă figură şi o viaţă 
vrednică de acesta, ce ar permite efectuarea 
substituirii. De aceea Mayer va recunoaşte 
că nu are informaţii demne de încredere 
despre viaţa şi preocupările sale în timpul 
tinereţii, dar în acelaşi timp adaugă: «totul 
ne autorizează să credem că etc.» Cititorul 
de bună credinţă, care nu s-a ocupat el 
însuşi de problemă, e cuprins de uimire în 
faţa acestui tot ce autorizează să se atribuie 
fel de fel de lucruri lui Goya. El crede că 
trebuie să existe, în absenţa unor ştiri 
sigure, o doză puternică de sugestii funda- 
mentate şi raționamente întemeiate pe alte 


fapte deja dovedite, pentru a se putea afirma 
şi confirma ceea ce urmează. Or, rezultă că 
«totul» este nimic şi se reduce la ceea ce 
mulţi alţi scriitori înaintea lui Mayer au 
făcut întocmai ca şi el însuşi, după cum 
atiţia alţii continuă să-i repete pe cei 
dinainte şi se vor repeta aşa unii după alţii, 
la nesfîrşit... 

Comicul răzbate şi din paragraful următor, 
cînd se consideră vrednice de luat în seamă 
glumele 


1 A. L. Mayer: Francisco de Goya, Barcelona, 1925, p. 4 —5. 
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lui Goya la Roma pentru ca imediat după aceea 
să se noteze că printre martoHi respectivelor 
isprăvi, unii nu se aflau la Roma, iar alţii n-au 
vorbit niciodată de ele. Nu este oare acesta 
procedeul tollendo ponens ? 

Cred că este nimerit să scoatem biografia şi 
însăşi figura lui Goya din mocirla ruşinoasă, în 
care au fost mereu ţinute. S-ar putea spune că 
nu ştim nimic sigur despre Goya. Or, noi 
cunoaştem liniile decisive ale existenţei lui Goya 
de la douăzeci şi cinci de ani pînă la moartea 
lui, adică pînă la opzeci şi doi de ani. în această 
privinţă autenticitatea este de netăgăduit, în 
întreg cuprinsul acestui răstimp, ce s-ar putea 
numi întreaga viaţă a lui Goya, acesta nu gă- 
seşte nici cel mai mic prilej să-şi manifeste firea 
şi pornirile atribuite de tradiţie, de Mayer şi de 
ceilalţi, la rîndul lor tinereţii artistului. Şi 
trebuie avut în vedere că Goya străbătea etapa 
cea mai haotică şi agitată a istoriei spaniole. 
Perpetuarea imaginii unui Goya turbulent, cer- 
tăreţ, seducător, incapabil să intre în voia cuiva 
etc. este un veritabil scandal intelectual. Dacă 
ar li vorba numai de un plus sau de un minus, 
dacă indiferența dintre legendă şi realitate s-ar 
reduce la o simplă conturare defectuoasă, dacă 
aventurile şi bărbăţia atribuite lui Goya ar avea 
cel mai vag fundament, s-ar putea merge mai 
departe, fără a fi nevoie să-l prevenim pe 


cititorul de bună credinţă. Dar situaţia nefiind 
aceasta, sîntem obligaţi să arătăm clar cum stau 
lucrurile efectiv. 

Trebuie deci să spunem: 

1. Nici una din aventurile, neliniştile şi 
vinovatele obiceiuri atribuite lui Goya nu are 
nici cea mai mică temeinicie controlabilă. 

2. Aproape întreaga viaţă a lui Goya, pe care 
o cunoaştem este incompatibilă cu legendara sa 
fire. Totala necorespondenţă între legenda lui 
Goya şi comportamentul său cunoscut este 
tocmai ceea ce trebuie să evidenţiem. 

Acum este cazul să întrebăm, cînd începe să se 
contureze imaginea truculentă a lui Goya. 

Şi, brusc, ne trezim surprinşi de raritatea 
referirilor la Goya în textele contemporane 
artistului. Este + desigur o lege generală ca 
oamenii să vorbească cu zgircenie despre 
pictorii timpului lor. De ce? După părerea 
mea, dintr-o pricină peste măsură de simplă: 
pictorul, ca meşteşugar, trăieşte cufundat în 
lucrul său cea mai mare parte a timpului. E 
încarcerat în propriul său atelier. Circulă, 
mai cu seamă circula, foarte puţin. Şi tocmai 
despre Goya s-a încercat să se afirme 
contrariul. Legenda îl înfăţişează ca avînd o 
viaţă foarte activă în afara atelierului: 
chefuri, societatea elegantă, cartierele rău 
famate, trăind laolaltă cu oamenii 
neînfricaţi; pe străzi,  luptindu-se cu 
spadasinii care duminicile şi în zilele de 
sărbătoare se postau în piaţă şi-i provocau la 
duel pe trecători; în compania toreadorilor şi 

a susținătorilor lor pasionaţi. Cum în afara 
unor asemenea excese, laborioasa lui viaţă 
consta şi în legăturile stabilite cu scriitori, 
muzicieni, arhitecţi, este surprinzător că 
atotprezentul Goya nu a prilejuit 
contemporanilor menționarea  ubicuităţii 
sale. 

Poate că cel mai mare număr de referiri la 
persoana sa se află în scrisorile reginei 
Maria Luisa către Godoy, însă ele fac aluzie 


numai la şedinţele în care poza pentru 
portretele executate de Goya. După regifiă, 
cel mai des citat îl întîlnim amintit de * 
Jovellaxios şi Moratin. Dar în total, fiecare 
citează abi&r de cinci sau şase ori. 

Goya l-a cunoscut pe Jovellanos cel tîrziu în 
1781, cînd au intrat amindoi la Academia din 
San Fernando. Se ştie, de pildă, fă Goya a 
asistat la sesiunea din 17 iulie a acelui an, 
cînd Jovel- lanos şi-a citit al său Elogiu 
Artelor* Frumoase. Jovellanos era cu nuifiai 
doi ani mai mic decît Goya. Au legat curîtid 

o prietenie foarte strînsă şi ei trebuie să i se 
datoreze comanda în 1784 a celor patru 
tablouri pentru capela Ordinului de 
Calatrata -din Salamanca. în aceşti ani, 
comenzile de tablouri religioase încredințate 
lui Goya sînt foarte rare, în vreme ce 
cumnații săi nu contenesc să picteze în 
biserici. Prietenia 350 

cu Jovellanos nu confirmă, pe de altă parte, 
ideea unui Goya ducînd o viață descompusă şi 
această prietenie a durat pînă la moartea lui. E 
ciudat totuşi că Jovellanos, omul cel mai 
priceput la pictură în Spania de atunci - Ceân 
Bermudez prietenul lui, i-a fost un fel de 
discipol - nu vorbeşte despre arta lui Goya. 
Numai într-un singur loc foloseşte două 
adjective referindu-se la ea. Neîntîlnindu-l 
nicăieri citat, voi reda mai jos fragmentul 
respectiv. în 1785, Jovellanos a citit la 
Societatea Economică din Madrid un Elogiu lui 
don Ventura Rodriguez, recent decedat. După 
1789' şi înainte de 1799 a publicat discursul 
adăugîndu-i cîteva note. In cea de-a 
şaisprezecea, vorbind despre prietenia şi adînca 
stimă a infantelui don Luis pentru don Ventura 
Rodriguez, spune: « Ca să arate şi mai limpede 
această consideraţie a poruncit alteţea sa să se 
facă portretul lui Rodriguez, plăcîndu-i să-l aibă 
mereu sub ochi şi a încredinţat comanda 
îndeminatecului şi vigurosului penel al lui don 


1 Anul numirii lui Goya ca pictor al Regelui. 


Francisco Goya, pictor al Maiestăţii Sale şi unul 
din maeştrii cărora le-a acordat augusta sa 
protecţie. Portretul se află astăzi în posesia 
văduvei bunului principe, al cărui nume şi-a 
dobîndit recunoştinţă alături de ceilalţi protec- 
tori ai artiştilor şi artelor». 
Jovellanos îl va fi prețuit pe Goya ca autor de 
portret dar cu siguranţă nu a ştiut să-i apre- 
cieze restul operei. Dovadă că în ciorna pentru 
un articol, dă de înţeles că în Spania nu există 
pictori nici buni, nici mediocri; or, cred că n-ar 
fi fost în stare să-l considere pe Goya « eminent» 
alături de Urbinos, Mengs etc. 
Fapt este însă că prietenia lor activă a continuat 
pînă la capăt. În scrisorile lui Jovellanos către 
călugărul Manuel Bayeu, cumnatul lui Goya, 
citim în post-scriptum: « Cum nu ne spuneţi 
nimic despre domnul Goya, ne îndoim că ar fi 
ajuns la Zara- goza; dacă însă s-a întîmplat 
astfel, nu întirziaţi să-l îmbrăţişaţi în numele 
acelui domn care-i 
va purta întotdeauna cea mai caldă prietenie 
». Jovellanos scrie ca şi cum ar fi fost 
secretarul său, Marina. Este întemnițat în 
castelul Bell- ver. Deci, epistola a fost scrisă 
între 1803 şi 1807. In altă scrisoare, din 
aceeaşi perioadă, îi cere călugărului-pictor 
răspunsul la o serie de întrebări trimise de 
Geân Bermudez pictorilor, pentru a-şi 
completa Dicţionarul. Pe baza răspunsului 
primit, Jovellanos urma să întocmească « un 
raport ce va fi expediat cronicarului 
artiştilor spanioli, care a fost mare prieten 
al domnului Francisco (Bayeu) şi este 
marele prieten a lui Goya şi al soţiei sale. » 
Cu însemnarea din 23 noiembrie 1793 în 
Jurnalul său, prin care aflăm că Goya a 
suferit un atac de apoplexie şi nu mai poate 
scrie, avem tot ceea ce ne-a transmis 
Jovellanos despre viaţa pictorului. 
Să trecem la Moratin. (Fragmentul despre 
Mora- tin lipseşte). 

x 


Don Jose Somoza era omul ideal pentru a ne 
lăsa ştiri deosebite, din abundență şi demne 
de încredere despre Goya. Şi-a trăit aproape 
întreaga viaţă la Piedrahita, locul său de 
baştină. Făcea parte din familia cea mai 
nobilă şi mai bogată din aşezarea sa. Iată de 
ce, încă din copilărie, frecventa asiduu 
palatul ducesei de Alba, unde ea şi-a 

petrecut multe veri. Văzuse sosind aici, 
invitaţi de ilustra doamnă, reprezentanţi 
iluştri ai literelor şi artelor. Inspirația sa era 
extraordinar de firavă şi de foarte scurtă 
respiraţie, dar consta tocmai în nararea 
anecdotelor trăite de el sau ascultate dintr-o 
sursă foarte apropiată. 

Şi, într-adevăr, Goya apare deseori în 
puţinele lui pagini de proză. 

Este cel dintii care face să apară în literă 
tipărită un Goya legendar. Articolul Goya şi 
lordul Wellington, publicat în Semanario 
Pintoresco, (Săp- tămiînalul Pitoresc), în 
iulie 1838, în continuarea celei de a doua 
biografii a lui Carderera, este textul ce 
serveşte drept punct de pornire pentru o 
imagine a unui Goya turbulent şi sălbatic. 
352 


Pentru un martor, nu se pot închipui 
condiţii mai bune decît cele de care a 
beneficiat Somoza. Se pare că n-avem 
altceva de făcut decît să acceptăm ceea ce 
ne relatează un om care l-a cunoscut pe 
Goya din adolescenţă şi şi-a păstrat relaţiile 
prieteneşti cu el şi la Madrid ! 

Este, totuşi, puţin straniu ceea ce ne spune 
într-o însemnare din ale sale Amintiri de la 
Pie- drahita, ce însumează nu mai mult de 
cinci pagini consacrate, în principal, 
amintirilor despre viața ducesei de Alba în 


1 în autobiografia trimisă lui Don Eugenio de Ochoa în 


1839, spune: « Goya aprecia uneori caricaturile însăilate de 
mine cu creionul sau cu pana în atelierul său ». (pag. 2 din 
Obras en prosa y verso de don Jósé Somoza (Opere în proză şi 
versuri de don Jósé Somoza), 1904, editată 353 de don Jose R. 
Lomba y Pedraja. 


timpul şederilor ei, în cursul verii, la 
Piedrahita. Spune: «Aici (în palatul ducesei 
de Alba) au fost Melendez, Bails, Condado, 
Iglesias şi alţi mulţi cînd ducesa trăia şi apoi 
după moartea ei; iar înainte ca palatul să fie 
distrus, au fost şi Goya şi Quin- tana, 
compunîndu-şi şi imaginindu-şi acolo unele 
din operele lor». Nu se înţelege cum au 
putut merge după moartea ducesei, întrucît 
palatul a fost închis din 1802, anul morţii ei, 
pînă în 1808, anul distrugerii construcţiei de 
către francezi. A evidenția faptul că au fost 
aici Goya şi Quintana «înainte de a fi 
distrus» este o absurditate: s-ar fi putut şi 
aftfel?  Surprinde imprecizia determinării 
epocii cînd a trecut Goya pe acolo dovedind 
astfel, că nu-şi aminteşte exact să-l fi văzut. 
Să ne întoarcem la anecdota cu Wellington. 
În primul rînd, ne izbeşte faptul că, în 
realitate, anecdota nu spune nimic referitor 
la Goya. El nu află ceea ce spune Wellington; 
de aceea nici măcar nu se supără. Cele două 
pistoale încărcate pe masă sînt de prisos - 
şi, pe de altă parte, nu ne dăm seama ce 
făceau acolo. 
In plus, este neverosimil ca fiul lui Goya să fi 
ştiut englezeşte şi este improbabil să fi 
cunos- 
cut limba franceză întrucît era un minus 
capiens'. Ne spune despre trupul lui Goya că era 
cusut cu împunsături de sabie. Ceea ce este o 
nerozie, dar ne dezvăluie că sărmanul Somoza 
este gata să exagereze şi să folosească 
superlativul. Ni se pare excesiv ca Goya să fie 
declarat drept « unul din cei mai colerici 
bărbaţi ai Europei». De asemenea, îl 
discreditează orice altă mărturie de felul celeia 
în care Somoza ne spune că Mengs era gata să 
fie ucis de Goya, pentru că se apucase într-o zi 
să-i corecteze un tablou. Mengs a trăit la 
Madrid numai cîteva luni după ce a început 
Goya să lucreze la cartoanele pentru tapiserii, 


1 Deficient mintal (în lat. în orig.) 


iar mai înainte, probabil, nu-l cunoştea şi cu atît 
mai puţin ar fi putut să-i vadă tablourile. 

Nu ne miră libertăţile ce şi le permite Somoza 
faţă de adevăr, dacă vom aminti o poezie a sa 
consacrată peisajului pentru care a avut o 
deosebită atracţie şi unde s-a aflat de cele mai 
multe ori, fiind de fapt principala proprietate 
strămoşească a familiei sale, Pesqueruela. 
Descrierea e aşa lipsită de măsură încît Lomba y 
Pedraja, editorul şi biograful lui Somoza se 
simte obligat să noteze: «Poetul deformează 
arbitrar obiectele naturale cîntate. Cine a văzut 
agreabilul şi plăcutul colţ de natură de la Pes- 
queruela, unde un firişor de apă liniştită, lune- 
cînd printre stinci alcătuieşte, ceea ce el 
numeşte cascadă, este uimit de descrierea lui 
Somoza, Acolo, în realitate, nu există lac, nici 
vuiet, nici mocirlă şi nici un fel de prăpastie şi 
nici lupul nu poate să se ascundă în mărăciniş; 
nici izvorul ţişnind la picioarele stincilor nu este 
îmbelşugat de altă apă decît de cea care 
coboară din virf. Totul este o născocire făcută 
cu înde- mînare şi stîngăcie. » ! 

Aceşti oameni credeau că ceea ce trebuie să se 
facă cu lucrurile vorbind despre ele, este să le 
exagereze. Astfel s-a născut legenda lui Goya. 


1 Ibid., 41 


II. [CINE ESTE GOYA] 


Goya, Goya care ne dă prilej să vorbim 

despre el, începe să existe pentru noi 

odată cu sosirea şi instalarea sa la 

Madrid în 1775. Vine din Zara- goza, de 

unde a plecat în grabă dintr-o pricină 

ce-l primejduia. Nu ştim în ce a constat. 

Dintre toate scandalurile, certurile, 

altercaţiile, mai mult sau mai puţin 

singeroase, atribuite cu generozitate lui 

Goya, singura aventură oarecum pri- 

mejdioasă care pare să aibă temeinicie 

este aceasta, pentru noi fără contur. 

Datorită ei, a fost obligat să părăsească 

grabnic Zaragoza. Totuşi, la 8 octombrie 

1776, deci la un an de la mutarea lui, îi 

scrie din Madrid unei cîrciumărese din 

Zaragoza, pe nume Mariquita, cerîndu-i 

portretul mamei sale, lăsat acolo 

neterminat. Pictorul îşi făcuse atelierul 

în hambarul de deasupra cîrciu- mii. 

«Păstrez cu mare drag în inimă - spune 

el în scrisoare - tot ce a înseninat 

pentru mine această casă, chiar dacă 
domniilor voastre nu v-ar părea aşa, din 
pricina plecării mele atît de grabnice, 
dar cred că aveţi de °% ştire că în puţinul 
timp ce-l aveam la dispoziţie nu puteam 
anunţa pe nimeni şi mulțumesc 

Domnului că totul a trecut o dată cu 

nebuniile tinereții. N-o să întîrzii să mă- 

ntorc la Zaragoza dac-o vrea Dumnezeu. 

» 

E un prost obicei al istoricilor ca, în 
cazuri ca cel de faţă, să dorească să 
imagineze faptul la care datele deținute fac 
aluzie, lăsîndu-l învăluit în negură. Chiar 
dacă am elimina în prealabil pe cele, mai 
neverosimile, cauzele ce ar fi putut provoca 
pripita fugă a tînărului pictor, rămîn aşa de 
multe şi atît de diferite, încît din capul 
locului nu există nici un argument sau 


\ 


pretext ca să preferăm vreuna din ele. 
Presupunerea ar fi cu totul arbitrară; şi ar 
contribui cu inoportuna precizare a 
evenimentului la deruta noastră, aplicînd pe 
nedrept un stigmat asupra înclinațiilor lui 
Goya. Istoria, spre deosebire de roman, se 
ocupă de fapte şi un fapt este contrariul 
unei 355 închipuiri. Ceea ce trebuie 
istoricul să închipuie 


sînt posibilitățile şi  imposibilităţile 
oferite unui om, dar, se-nţelege, numai 
în măsura în care sînt simple 
posibilităţi, fără a le transforma în pre- 
supuse fapte. Dacă informaţiile despre 
restul vieţii lui Goya ar denunța 
aventuri frecvente şi pline de primejdii, 
ar avea sens să ne închipuim, că, încă 
de la început, acesta i-a fost chipul. 

El a trăit însă următorii cincizeci şi trei 
de ani fără ca în acest larg răstimp să se 
cunoască cea mai neînsemnată faptă 
nesocotită, gilceavă sau scenă violentă 
la care să fi participat. 

Dacă ar fi să povestim amănunţit şi 
veridic în ce a constat acel eveniment, 
ne-am amuza, poate; dar n-ar trebui să 
ne intereseze ca ingredient pentru o 
viaţă a lui Goya. într-o biografie, intere- 
sează numai ceea ce contribuie cu mai 
multă sau mai puţină pregnanţă la 
conturarea vieţii personajului şi aceasta 
este valabil numai cu faptele care lasă 
urme în viaţa respectivă. Viceversa, cînd 
observăm o anumită urmă într-o viaţă, 
putem să-i deducem cauza şi să o 
reconstituim, chiar dacă ne lipsesc 
datele directe despre ea. Or, ce urmă 
lasă în următorii cincizeci şi trei de ani 
ai vieţii lui Goya sosirea silită la Madrid, 
motivată de o oarecare aventură plină 
de primejdii la Zaragoza? Adevărul este 
că nici una. Dacă dorim să limpezim 
lucrurile, vom spune că scandalul de la 
Zaragoza nu are decît o singură 
consecinţă în viaţa lui Goya: stabileşte 
data precisă a sosirii sale la Madrid. 
Întrucît pare peste [măsură de 
improbabil ca în acei ani, mai devreme 
sau mai tirziu, Goya să nu se mute la 
Curte ca să-şi încerce norocul. Existau 
toate condiţiile pentru aceasta. Grupul 
pictorilor în mijlocul cărora trăise la 


Zaragoza se stabilise deja la Madrid. 
între ei, Francisco Bayeu, cu 
doisprezece ani mai vîrstnic decît Goya. 
Eviden- ţiindu-se în rîndul confraţilor 
săi de meserie, Bayeu era înzestrat cu 
simţ diplomatic, aptitudini de 
conducător şi inspiraţie fertilă. De 
aceea Mengs, îndrumătorul picturii 
spaniole de atunci şi-l face aghiotant. 
Bayeu era într-un permanent du-te-vino 
între Madrid şi Zaragoza. Ca un 356 


bun şef de trib, nu abandona conducerea 
artistică a provinciei sale natale ca să-şi 
consolideze o situaţie la Madrid. In acea 
vreme, Goya evolua pe orbita lui Bayeu!. 
Să mai adăugăm că tot atunci era 
frecventă emigrația tinerilor arago- nezi 
la Madrid, în căutarea protecției 
contelui de Aranda, originar din 
tinuturile lor, ce se bucura în perioada 
respectivă de cea mai mare influență.’ 
După ce şi-a terminat lucrarea din 
biserica Fecioarei din Pilar, Goya a 
vegetat mai bine de trei ani fără folos şi 
fără stimulent. Sosise ceasul să plece în 
lumea largă. Pe de altă parte, nici el nu- 
şi da prea bine seama dar se săturase de 
concetățenii, săi. Fără a vedea limpede 
de ce, atmosfera Zaragozei îl 
indispunea, îl irita, îl sufoca. Dacă 
pentru înțelegerea vieții lui Goya, este 
lipsită de interes străduința a răspunde 
la întrebarea ce întîmplare deşucheată i- 
a prilejuit urgenta călătorie de la 
Zaragoza la Madrid, în schimb, este 


1 Vezi scrisorile lui Goya către Zapater 

2 Scrisoarea citată mai sus către circiumăreasă este 
inclusă într-alta, adresată unui anume Cenon Grasso, 
rudă a naşei sale şi începe astfel: « Să ştii, prietene 
Cenon, că mare bucurie am avut aflînd de la 
Cristobal Morata că ai să vii la această Curte a 
Excelenței Sale, Contele de 


357 Aranda şi să ştii că vei avea parte de o bună 
primire». 


imperios să încercăm a da un răspuns 
altei probleme mult mai obsure, poate 
imposibil de soluţionat: cine este acest 
om, Francisco Goya care soseşte în 1775 
la Madrid? Intenţia de a dezvolta 
contrastul între două curiozităţi, una 
superfluă, iar cealaltă de neiertat, m-a 
făcut să mă opresc puţin asupra unui 
asemenea fleac cu riscul de a provoca 
oarecare uimire cititorului. 
Cine este, deci, numitul Francisco Goya 
pe care îl întîlnim la Curtea Spaniei în 
1775? 
Dacă urmărim maniera obişnuită a 
istoriei vom răspunde cam aşa: 
Goya avea douăzeci şi nouă de ani. Se 
născuse la Fuendetodos, un sătuc mizer 
aragonez. Cînd avea trei ani, părinţii săi 
se mutară la Zaragoza. Nu era propriu- 
zis un cămin de plugari, cum s-a 
osul să se spună. Aveau ceva pămînt 
a 
Fuendetodos şi o casă. Dar este foarte sigur 
că pe aceasta au avut-o la Zaragoza, întrucît 
în 1760 au vindut-o. La oraş, tatăl lui Goya 
lucra ca poleitor, meserie ce-l face pe 
meşteşugar să se apropie de maestru. Goya 
frecventează cursurile primare la Şcoala 
Pia. O termină destul de aproximativ şi apoi 
intră la Academia de desen şi pictură a lui 
don Jose Luzân, care lucrase la Napoli şi 
miînuia  platitudinile prescrise de arta 
italiană astenică şi muribundă. Viaţa lui 
Goya în anii petrecuţi la Zaragoza ne este 
cu totul necunoscută. Ne este permis numai 
să deducem că a trăit alături de pictorii 
călăuziţi de Francisco Bayeu, care s-au 
mutat mai tîrziu la Madrid. Şi în adevăr, în 
1775, Goya pleacă la Madrid. Toate aceste 
informaţii sînt importante. Fiecare ne va fi 
de folos la momentul potrivit. Dar ele nu pot 
răspunde întrebării de mai înainte: cine 
este numitul Francisco Goya care soseşte la 


Madrid în 1775 ? Ele se limitează la 
relatarea în- timplărilor prin care a trecut 
Goya, sau la descrierea caracteristicilor 
sale: de pildă, aspectul său fizic ori 
trăsăturile firii sale. Dar aceasta presupune 
un ultim subiect care să trăiască 
respectivele întîmplări şi să aibă trăsăturile 
corespunzătoare. De vreme ce nu deţinem 
acest subiect, toate informaţiile sînt lipsite 
de semnificaţie concretă. Mulţi s-au născut 
la Fuendetodos, mulţi au învăţat la Şcoala 
Pia sau au pictat la Zaragoza etc. 


III. [PROIECŢIA CARE ESTE EUL] 


Viaţa unui om nu este niciodată o înşiruire 
de evenimente, de lucruri care se întimplă. 
Ea este o traiectorie înzestrată cu tensiune 
dinamică, la fel ca şi o dramă. Orice viaţă 
conţine o rațiune. Atare rațiune constă în 
ceva ce luptă cu înverşunare, înlăuntrul 
nostru, pentru a se realiza şi care se izbeşte 
de mediul înconjurător pentru a fi lăsat să 
existe.  Vicisitudinile născute de această 
luptă alcătuiesc viaţa unui om. Acel ceva 
este ceea ce fiecare numeşte, cînd spune în 
orice clipă: Eu. 

Componentele realităţii definite « om» sînt 
multiple ; în sens primordial însă şi foarte 
strict, omul este numai « eul» său. Tot ce 
rămîne este format sau din lucruri cu care 
se  întilneşte, sau din lucruri ce i se 
întîmplă. Omul nu este exact trupul său şi 
nici exact sufletul său. Amîndouă sînt 
mecanisme, fizic unul, psihic celălalt, 
contactate de el, iar prin mijlocirea lor, 
folosindu-le ca instrumente sau organe, se 
sileşte să existe el - adică eul său, deci, nu o 
existenţă abstractă, nedeterminată şi goală, 
ci tocmai aceea cerută stăruitor de eul său. 
Mai mult, eul nostru nu este altceva decît 
această cerinţă - pretenţia incoer- cibilă de 
a exista într-un anume fel. Eul nu este, 


aşadar, nimic «material» şi nici «spiritual», 
concepte hiperbolice mînuite de filozofiile 
tradiţionale mai degrabă cu afectare decît 
în chip responsabil. Ne interesează numai 
ceea ce putem controla, fiindu-ne evident. 
Şi evidenţa arată că eul nostru este în 
fiecare moment ceea ce simţim că trebuie 
«să fim» în următorul moment, iar după 
acesta, într-o perspectivă temporală mai 
mult sau mai puţin largă. înseamnă că eul 
nu este ceva material, nici ceva spiritual; nu 
este nimic altceva decit o sarcină, un 
proiect de existenţă. Noi n-am adoptat 
deliberat nici dintr-un capriciu o astfel de 
sarcină sau de proiect, fiecăruia i se impune 
eul său în chiar momentul în care este eu. 
Desigur, în om există un mecanism numit 
«voinţă», capabil să refuze realizarea eului 
ce există cu adevărat. Dar tocmai atunci, se 
vede cu şi mai multă claritate teribila 
realitate care este eul nostru. Fiindcă, deşi 
negindu-i realitatea, el nu încetează să ni se 
impună şi să-şi susţină permanenta cerinţă, 
exigenţa de a exista. Oricît de demne de 
respect ar fi motivele care îl împing pe om 
să se opună eului său şi să-l nege, rezultatul 
este că asemenea hotărire îl sfişie, iar 
existenţa lui este un chin - o constantă 
autostrangulare. 

Eul este, deci, partea cea mai irevocabilă în 
noi. Acesta nu înseamnă însă că nu este 
schimbător. Ful nostru ml este, în mod 
obligatoriu, întotdeauna identic. 
Dimpotrivă, încearcă mutații, uneori 
radicale, dar ele nu vin după placul nostru 
ci se produc în el, mai mult sau mai puţin 
motivate de experienţele vieţii, însă, în 
ultimă instanţă, cu o inexorabilă 
spontaneitate. Ful nostru nu constă 
niciodată în lucruri care vrem să fie, prin 
urmare, în proiecte de acțiuni concrete ale 
voinței noastre. Ful acționează în regiuni 
mult mai adînci decît voința sau inteligența 


noastră şi este, din capul locului, nu « a 
vrea» sau « a dori să fie aşa», ci « a trebui să 
fie aşa». Prin caracterul imperativ se 
aseamănă voinţei. Deosebirea este că 
imperativul actului voluntar pare că 
emană” din noi, că sîntem noi cei care 
poruncim. în plus, voinţa se sprijină întot- 
deauna pe « motive». Eul, în schimb ne 
porunceşte nouă, porunceşte voinţei 
noastre, chiar dacă aceasta, într-o 
dureroasă răzvrătire, nu ascultă ordinele. 
Eul ordonă fără apel, nu se întemeiază pe 
«motive» şi nici nu binevoieşte să se jus- 
tifice. El există pur şi simplu, există 
precedind tot ce rămîne din ceea ce mai 
constituie realitatea noastră pînă într-atît 
încît întreaga realitate rămasă, sufletul 
nostru, trupul nostru, lucrurile 
înconjurătoare sau lumea fizică, ceilalți 
oameni sau lumea socială, sînt ceea ce sînt 
în chipul cel mai concret, potrivit semni- 
ficației lor raportate la eul nostru. Iată de 
ce a spune că Goya soseşte la Madrid în 
1775, nu înseamnă nimic real şi nu are sens 
precis, întrucît a te afla la Madrid este o 
realitate dinstinctă în funcție de cel ce se 
află acolo. 

Este limpede acum pentru ce biografiile sînt 
aşa de nule. Autorul se sileşte să acumuleze 
evenimente, numite de obicei « fapte», ce 
pot fi atribuite, după documente, 
personajului. Altfel spus, sînt evenimente 
externe, văzute din afară, aşa cum se 
prezintă ele pseudobiografului şi cititorului. 
Or, viaţa unui om este alcătuită exclusiv din 
evenimente interne. Faptele biografice nu 
sînt lucruri ce se întîmplă, ci lucruri - care - 
se întîmpă - cuiva. Dacă nu este destul de 
clar cum este acest cineva, « faptul» 
comunicat se dovedeşte ininteligibil. De 
aceea, biografiile şi în general, istoria, aşa 
cum se face, sînt produsele cel mai puţin 
inteligibile secretate de mintea omenescă. 


Din fericire, lumea nu ştie să citească şi 
crede că se informează cînd citeşte, de 
pildă, într-o biografie a marelui nostru 
pictor fraza: « Goya soseşte la Madrid». Eu 
unul, mărturisesc că nu înţeleg ce 
înseamnă un asemenea enunţ, şi, de altfel, 
nu-l invidiez pe cel căruia i se întîmplă 
contrariul. Cuvintele «soseşte la Madrid» nu 
reprezintă nici o realitate biografică; 
desemnează ceva abstract, numai în parte 
determinat, prin urmare, ireal. Rostul lor 
este să ne poftească să-i întregim înţelesul, 
adăugind determinările lipsă şi 
transformînd ce era abstract în ceva con- 
cret şi prin urmare, real!. Completarea 
acestor cuvinte poate veni numai de la 
altul: Goya. Dar autorul biografiei nu ne-a 
spus ce înseamnă acest cuvint. Aici avem 
incontestabila cauză pentru care fraza atît 
de clară ca aspect, este ininteligibilă. 

Nu întrezărim altă soluţie decit aceea de a 
stabili cine este Goya. Numai atunci putem 
înţelege « ce însemna pentru Goya să 
sosească la Madrid», iar într-o biografie a 
lui Goya doar acest lucru ne interesează şi 
nicidecum dacă soseşte la Madrid un tren, 
sau noi, sau cumnatul blondei din faţă sau 
cutare. 

O viaţă înseamnă ceea ce este ea pentru cel 
ce o trăieşte, nu pentru cel ce o contemplă 
din afară, în acest sens, e ca o durere de 
măsele. Dificultatea şi în acelaşi timp hazul 
biografiei îşi au rădăcina în faptul că 
biograful trebuie să-şi substituie punctul de 
vedere cu acela al personajului a cărui viaţă 
o narează şi să ajungă astfel să aibă durerea 
de măsele a acestuia. Pentru o asemenea 
realizare este necesar ca în fiecare pagină 


1 Formulele algebrice constituie un caz similar. Ele sînt 
expresii generice, abstracte: literele a, b, c 
reprezintă «locuri goale » care trebuie împlinite 'cu 
anumite numere precise. Atunci formula se transformă 
într-un calcul corect, într-o « socoteală ». 


să-i 

înfăţişeze in prealabil, în cea mai precisă 
formă posibilă, eul personajului său. 
Întrucît, aşa cum am încercat să 
demonstrez, eul este în mod efectiv 
prealabil în orice existenţă, este cel 
dintîi lucru al unei vieţi. 

Eul este, în permanenţă, la timpul 
prezent. în tot vocabularul nu există 
cuvînt care să exprime actualitatea mai 
energic. Chiar cuvîntul « prezent», sau « 
acum», sau « astăzi» necesită pentru 
împlinirea semnificației lor să 
presupunem un «eu» care să le pronunţe 
sau să le scrie. Eul nostru de acum o 
clipă, cel ce am fost, nici nu mai este şi 
nici nu este eu. E un simplu lucru 
petrecut eului nostru de acum şi al cărui 
efect asupra eului nostru unic şi autentic 
care este prezentul, răsună în el ca un 
ecou apropiat. în ecoul a ceea ce am fost 
în urmă cu o clipă, răsună la rîndu“i, 
ecoul altui moment al nostru anterior şi 
aşa, succesiv, inscriindu-se ecou în ecou, 
ajunge, cu continuitatea reminiscenţei 
de acum pînă la marginile nelămurite ale 
primei  copilării. Continuitatea unui 
trecut cu eul nostru - întotdeauna cel de 
acum - face din acel trecut al nostru ceva 
inseparabil de noi, mai intim decît orice 
alt lucru, pe care-l ducem inexorabil cu 
noi şi din care apare mereu eul nostru 
actual. Trecutul nostru este cel mai 
apropiat lucru de eul nostru din univers. 
Dar nu trebuie să-l confundăm cu acesta. 
Diferenţa este evidentă dacă mai facem 
pas. 

Eul, am spus, este prezent în 
permanenţă. Dar ceea ce se înfăţişează 
în acest prezent este un viitor - un fel 
radical de a simţi ce trebuie să fie în 
clipa imediată şi nu oricum, ci într-o 
manieră determinată. Eul este proiectat 


un 


spre viitor, depăşeşte tot ceea ce este 
deja, înaintează deci din prezentul 
nostru, din care se năpusteşte către ceea 
ce nu există încă. Incît felul de a fi în 
prezent al eului nostru este o constantă 
venire dinspre viitor spre el. De aceea, 
eul este prealabil, precede orice 
eveniment din viața noastră; de aceea, 
naşterea noastră nu ni se întîmplă nouă, 
nu este un fapt care face parte din viața 
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noastră, ci este o povestire narată nouă 

de către alții. 

Dar viitorul este alcătuit din oceanul 
simplelor nostre posibilități. Dintre ele una 
ni se înfăţişează cu marca stranie de a ne fi 
necesară, chiar dacă nu este decît o simplă 
posibilitate ca oricare alta. în calitate de 
posibilitate, nu există nici o garanție de 
împlinire, oricîtă nevoie am avea noi de 
realizarea sa. Materia care compune viitorul 
este nesiguranța. Această posibilitate 
necesară şi nesigură totodată este eul 
nostru. El, înainte de a-şi da seama de 
prezentul în care este, se întinde în viitor 
devine viitor, şi de aici se întoarce în 
prezent, la circumstanțele ce ne înconjoară 
şi atunci abia le observă cînd le comprimă 
în conturul nenumăratelor exigenţe ce-i dau 
fiinţă. Circumstanţele răspund favorabil sau 
nu, adică uşurează sau îngreunează 
realizarea - conversiunea într-un prezent - a 
acestui eu devenit viitor, pe care cu 
anticipație noi îl constituim deja. Cînd eul 
nostru reuşeşte să se îmbine cu circum- 
stana cînd între ambele există o 
coincidenţă, simţim o mulţumire care 
depăşeşte toate plăcerile particulare, o 
desfătare aşa de plenară, atît de amplă, 
încît nu are chip şi o numim fericire. Iar 
cînd ambianța noastră - corp, suflet, climă, 
societate - respinge pretenţia de a fi ce este 
eul nostru şi îi opune din mai multe părţi, 


asperităţi împiedicîndu-i cuplarea, simţim o 
indispoziţie nu mai puţin integrală şi amplă 
provocată de constatarea că nu reuşim să 
fim ceea ce, inexorabil, sintem. Această 
stare o numim nefericire, într-unul şi 
celălalt caz, limbajul comun ne pune să 
zicem: sîntem fericiţi, sîntem nefericiţi. Dar 
expresia nu este deajuns de potrivită. Ar 
trebui spus: sîntem fericire, sîntem 
nefericire, fiindcă adevărata « materie» a 
vieții umane este entitatea duală «fericire- 
nefericire». Restul e secundar ei şi se trage 
din ea. Tot ceea ce facem şi gîndim este 
mişcat de o arzătoare dorinţă de a atinge 
fericirea sau a evita nefericirea, în felul 
acesta se explică imposibilitatea definirii 
363 fericirii printr-un atribut particular, 
adică tocmai 

ceea ce se urmăreşte cînd propunem 
vetusta enigmă a cămăşii omului fericit. 
Fericirea, am spus-o deja, nu are chip 
pentru că este o stare ce coincide chiar 
cu marginile eului nostru. Tot astfel, 
într-o viziune, cîmpul vizual nu are chip. 

Ca să existe e nevoie să apară înlăuntrul 
cîmpului vizual ca o parte a sa distinctă 

de celelalte. Fericirea este coincidenţa 
eului nostru cu circumstanţele. Clipă de 
clipă, viaţa umană înregistrează, ca într- 

o balanţă, debitul şi creditul 
coincidenţei. Atare balanţă se exprimă 
de obicei prin gesturi, cuvinte sau alte 
acţiuni. Cercetarea lor ne oferă una din 
metodele  dezvăluirii tainicului eu al 
unui om. Absența circumstanţei care-l 
face fericit ne îngăduie să-i desenăm 
pregnant conturul eului. 

Aspectele şi componentele eului sînt tot 
atit de multe, pe cît sînt de variate 
laturile vieţii. Fiindcă viaţa, aşa cum 
ştim de la Dilthey, este constitutiv 
multilaterală şi nu consimte să fie 


redusă la unitate. lată de ce, înaintea 
oricărei situaţii, spunem: «Pe de o 
parte..., dar pe de altă parte...»>. 
Majoritatea acestor aspecte este comună 
oamenilor, cel puţin celor consideraţi 
normali. lar cînd vorbim de un eu 
determinat nu este nevoie să ne referim 
la ele. De exemplu: un om normal simte 
nevoie să fie sănătos, aspiră permanent 
la menţinerea sănătăţii. Nu merită deci 
să discutăm cazul, în afara următoarelor 
trei excepții: cînd boala tulbură 
structura firească a vieții; cînd 
necesitatea de a fi sănătos este simțită 
de om în formă obsesivă - tipul « ipo- 
hondru»; sau cînd, dimpotrivă, acordă 
aşa de puțină atenție stării sănătății 
sale, încît adoptă un comportament 
igienic irațional. 

Multe alte aspecte ale unui eu provin din 
mediul social în care omul s-a născut şi 
îşi desfăşoară existența. Există 
trăsăturile naționale ale eului, iar 
înlăuntru națiunii, cele ale grupului 
social şi ale epocii, trăsături care 
învăluiesc viaţa personajului. Unele se 
înţeleg de la sine, altele, însă, vor trebui 
evidenţiate în mod special. 

IV. [VOCAŢIA LUI GOYA] 


Avindu-l în faţă pe Goya legendar, să-l 
căutăm deci pe  autenticul Goya. 
înseamnă că trebuie să cercetăm cine a 
fost Goya pentru Goya, fiindcă singura 
realitate este Goya. Dar este posibil să 
cercetăm aşa ceva ? Eul este o fiinţă 
într-atît de tainică,  într-atit de 
impenetrabilă, încît adesea nu apare 
limpede, poate, nici măcar însuşi omului 
căruia îi aparține. Este vorba atunci de 
un obiectiv utopic ? Pe de altă parte, eul 
oprimă constant circumstanțele, îşi dă 
silința să le modeleze conform propriei 


sale figuri. Dacă este aşa, cum ar fi 
posibil să nu-şi pună amprenta pe 
faptele vieţii? Nu există factor mai activ, 
mai îndărătnic printre cei ce contribuie 
la producerea ei. Pare peste măsură de 
improbabil să rămînă latent şi misterios, 
să nu reuşim să-l percepem, să-l 
spionăm măcar şi, cel puţin, să-i 
capturăm vreunul din atributele sale. 
Desigur, pentru aceasta va trebui să 
folosim anumite tehnici de alchimist 
care să ne permită să izolăm din noianul 
de fapte pozitive şi negative, a acţiunilor 
şi omisiunilor unui om, ceea ce este 
simptomul eului său. 


îl întîlnim pe numitul Francisco Goya 
instalat definitiv la Madrid la începutul 
anului 1775. Cine este acest om ? Goya este 
un pictor. Aceasta nu vrea să însemne că 
Goya era Goya şi că în plus, picta. 
Dimpotrivă, Goya nu era pentru sine însuşi 
altceva decît un pictor, iar a picta era însăşi 
substanţa sa, deci în ceea ce-l privea, a trăi 
şi a picta erau sinonime. Poate că nu prin 
asta se deosebea el de ceilalţi oameni ce 
trăiau la Madrid şi aveau ca şi el vocaţia de 
pictori. Fiindcă tocmai de o vocaţie este 
vorba. Eul unui om este vocaţia lui care 
coincide o dată mai mult, altădată mai puţin 
şi uneori deloc, cu o meserie sau profesie. 
La Goya - acel Goya care soseşte la Madrid— 
vocaţia coincide din plin cu profesia de 
pictor. N-am putea spune acelaşi lucru 
despre Velăz- 365 quez. A afirma cu tăria 
folosită cînd vorbim de 
Goya, că Velazquez e un pictor este mai 
discutabil decît îşi închipuie amatorii de 
turisme. Nu cunoaştem prea bine vieţile 
altor pictori spanioli contemporani lui 
Goya, dar este îndoielnic ca vreunul 
dintre ei să se fi abandonat vocației aşa 
de hotărît şi total, aşa de nelimitat, cu 


întreaga sa fiinţă. E cazul să spunem că 
nu Goya avea atare vocaţie, ci vocaţia îl 
avea pe el, îl poseda complet. Vom vedea 
în ce sens precis trebuie să-l considerăm 
ca pe un « posedat » efectiv, ca pe un om 
stăpiînit de demonul propriei sale ins- 
piraţii. Nu a existat om mai ataşat 
şevaletului, peretelui, hiîrtiei, plăcii de 
cupru, pietrei  litografice. De aceea, 
producţia sa este fără măsură, una 
dintre cele mai abundente înregistrate 
în istoria picturii.  Observaţia este 
capitală pentru înțelegerea lui Goya, a 
vieții şi a operei sale. în ziua cînd se va 
întocmi o istorie formală a faptelor şi, 
prin urmare, va fi posibilă intervenția 
matematicii, cineva va elabora o 
statistică a ceasurilor pe care Goya a 
trebuit să le petreacă pictind, desenînd, 
gravind. Va fi interesant să vedem atunci 
numărul de ore ce-i rămîneau libere 
pentru a se îndeletnici cu alte laturi ale 
vieţii - să se îmbete, să cucerească 
femei, să se lupte cu taurii, să se ţină de 
chefuri cu plebea Madridului, să se 
amuze duelînd în mijlocul străzii cu 
maeştrii spadei, să se întreţină cu 
ducesa de Alba şi toate celelalte lucruri 
deosebit de plăcute ce alcătuiau viaţa lui 
Goya. 

Fireşte, Goya în afară de pictor mai era 
şi altceva. Este dificil ca un om, alături 
de vocaţie, să nu aibă unele slăbiciuni. 
Nu trebuie să le nesocotim : şi ele 
constituie eul individualităţii umane, 
intră şi ele în competenţa omului, dar în 
arhitectura fiinţei sale nu reprezintă 
decît mici grădini interioare înăuntrul 
orbitei vocației sale. 

Turismul cu care am început avea deci 
un sens foarte distinct de ceea ce se 
putea presupune imediat, şi de altfel, nu 
era aşa de nevinovat. 


Cu el, de la primul pas, pregătim terenul 
pentru a ne înfrunta cu legenda lui Goya. 
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nu ne scuteşte să pulverizăm unul cîte 
unul, în restul prezentului studiu, 
principalele sale atribute. 


Am încercat să fixăm, în măsura 
posibilului, semnificaţia cuvîntului « 
Goya », pentru a îndepărta orice echivoc 
cînd vorbim de om şi în special de operă. 
Dar semnificaţia cea mai autentică a 
cuvîntului respectiv este cea pe care o 
avea pentru Goya însuşi. Prin urmare, 
trebuie să ne străduim să-l vedem pe 
Goya dinlăuntrul lui Goya. Este o 
perspectivă inversă celei obişnuite, 
întrucît adoptăm ca punct de vedere al 
contemplatorului, punctul de vedere al 
celui contemplat. Neobişnuitul situației 
solicită un anumit efort atît din partea 
cititorului, cît şi a expozantului ; îi 
obligă permanent să răstoarne optica cu 
care fuseseră deprinşi. Nu este uşor, dar 
sîntem obligaţi de obiect - viaţa unui 
om. în faţa noastră, ea este o realitate, 
ca toate celelalte din univers, dar spre 
deosebire de acestea, realitatea sa 
constă în a fi, la rîndul său, un punct de 
vedere. Biografia, tratată astfel, îşi 
pierde înfăţişarea plăcută şi fluidă a 
naraţiunii şi, în ciuda faptului că, în 
fond, continuă să fie naraţiune, capătă 
un aspect analitic destul de complicat, 
transfor- mîndu-se în algebra unei vieţi. 
Pe de altă parte, devenind dificilă, o 
biografie se aseamănă puţin mai mult cu 
viaţa. Te irită să constaţi cît de uşoare 
sînt vieţile în biografii, cînd viaţa, chiar 
şi cea mai fericită, aşa cum va spune 
Goya cu superba lui insolenţă, este 
întotdeauna ... « o plictiseală I » 

Goya era eul său, prin urmare, ceea ce 


simţea el că trebuie să fie. Eul se lansează, 
constant înspre viitor, către o ţintă precisă 
care are chipul unui proiect de existenţă. 
Este extrem de improbabil ca, de-a lungul 
unei vieţi, această neîncetată traiectorie 
care este eul să nu-şi modifice cătarea, cu 
un unghi mai mare. Spunem atunci că omul 
s-a schimbat, că este ca un alt om. Ceea ce 
ne obligă să grefăm cursul vieţii sale pe 
peri- 307 oade sau epoci care le fixăm nu 
arbitrar ci aşa 

cum ne sînt dictate de variațiile profunde 
ale eului viu. 


V. [«OMUL CREATOR»] 


Să cercetăm deci, cum era acest ţăran, care 
la începutul anului 1775 intră prin Puerta 
de Alcalá. Am spus că era pictor de meserie. 
înseamnă că întreaga sa persoană era 
înscrisă în liniile generale ale profesiei de 
pictor aşa cum era înţeleasă ea atunci. Şi 
nu numai în ceea ce-l privea ca artist, ci în 
toate dimensiunile vieţii. Era un 
reprezentant tipic al burgheziei mijlocii 
provinciale, care în Spania de atunci se 
caracteriza prin maniere şi gesturi 
necioplite, incultură crasă şi orizont foarte 
îngust. Avea cunoştinţă, ca artist şi ca om, 
de obiceiurile colective în vigoare, adică se 
simţea asemenea mediului social, spri- 
jinindu-se în el, hrănindu-se din el. 

Totuşi, încă de pe atunci, Goya este primul 
pictor al Spaniei. Acest lucru nu e chiar aşa 
de limpede şi necesită explicaţii. Nu putem 
să nu încercăm a le căuta, întrucît numai 
astfel vom găsi cheia necesară pentru a ne 
face o idee exactă despre cei dintii ani 
petrecuţi la Madrid şi a se pregăti 
înţelegerea perioadei următoare. 

Nu trebuie să ne gîndim la nici un personaj 
influent care să-i fi înlesnit tînărului Goya o 
comandă aşa de pretențioasă ca fresca din 


Coreto. Pe de altă parte, consiliul comunal 
nu se putea expune unui eşec. Preferinţa 
pentru un artist încă tînăr se explică numai 
prin intervenţia unui aviz tehnic îndrăzneţ. 
în Actele Consiliului Manufacturii 
remarcăm şovăielile cu privire la avizul 
tehnic, cu caracter particular şi care din 
aceeaşi pricină nu apare, este sau nu 
suficient. Se cere, aşa cum se obişnuieşte, 
ca Goya să prezinte cî- teva schiţe, dar se 
adaugă că trebuie să fie trimise Academiei 
pentru aprobare. Aceasta se întîmpla la 11 
noiembrie. Dar la 27 ianuarie din anul 
următor - 1772 - Consiliul declară:« Goya a 
prezentat schiţa picturii ce va trebui să se 
afle pe bolta din Coreto, despre care 
fuseseră 
informaţi domnii că este o operă de 
îndeminare şi gust deosebit ; Consiliul a 
aprobat-o şi cu toate că în Consiliul 
anterior se hotărise să fie prezentată 
Academiei pentru a căpăta aprobarea, 
au fost de părere să înceapă imediat 
lucrul ». Există deci un « raport» 
neoficial care linişteşte consiliul de 
administraţie şi-l convinge că 
formalităţile nu sînt necesare. Or, un « 
raport >> aşa de eficace, o asemenea 
garanţie tehnică nu putea veni decît de 
la Francisco Bayeu, cel mai de seamă 
pictor dintre aragonezi. Rangul artistic 
al lui Bayeu a fost contrasemnat la 
Madrid.  Bayeu era Mengs şi era 
Academia. Dacă n-ar fi fost amestecat în 
această chestiune, ar fi fost de neînțeles 
de ce n-a luat comanda pentru sine sau 
pentru fratele său Ramón. Şi să nu 
uităm că în aceeaşi perioadă Goya se 
declară oficial discipolul lui Bayeu*. 
Avantajat de această ocazie solemnă şi 
notorie, se înţelege de ce în cei trei ani, 
din 1772 pînă în 1775, Goya primeşte 
încă două comenzi: decorarea cu picturi 


murale a mănăstirii şartreze Aula Dei şi 
a oratoriului conților de Sobradiel. Mă 
îndoiesc ca în perioada respectivă să se 
fi ivit la Zaragoza alte comenzi de 
importanţă asemănătoare, dar e de 
reţinut că toate comenzile existente 
converg spre Goya. Dar Goya ştie prea 
bine că beneficiază de ele numai ca 
discipol şi prieten al lui Bayeu. Acceptă 
bucuros condiţia şi în acele timpuri nu 
pretinde altceva. 

Aceste picturi cu care, cel puţin pentru 
noi, începe cariera artistică a lui Goya, 
constituie o simplă muncă de meseriaş. 
Pentru moment, din punct de vedere al 
temei. Pe vremea aceea « pictor » 
însemna înainte de toate fabricantul de 
tablouri cu subiect religios. Aşa începe 
şi Goya şi nu va considera că şi-a atins 
aspiraţiile decît treisprezece ani mai 
tirziu, cînd crede că a obţinut un triumf 
definitiv asupra celorlalţi pictori prin 
tabloul San Bernardino de Siena în 
cadrul 


concursului de la San Francisco el Grande. 
Iată deci un motiv ca să delimităm o epocă 
sau un fragment din viaţa lui Goya - 
deceniul cuprins între 1775 şi 1785. 
Deoarece Goya vine în capitală ca să se 
realizeze, ceea ce izbuteşte prin San 
Bernardino. 
Caracterul meşteşugăresc al frescelor şi 
uleiurilor murale este pregnant atît în idee 
cît şi în execuţie. Iar dacă le contemplăm 
astăzi, cînd îi cunoaştem opera ulterioară, 
vom descoperi ici şi colo, ca nişte sclipiri, 
culori, linii şi atitudini amestecate valviîrtej, 
ce ni se par vădit goyeşti. Dar nu ele 
constituie opera, ci mai degrabă sînt 
scăpări care o contrazic, iar pentru primii 
privitori erau de neînțeles, ba chiar sugerau 
obiecţii împotriva ansamblului. Ansamblul, 
elaborat potrivit normelor profesionale 
atunci în vigoare, era alcătuit din lucruri ce 
se învaţă, adică este vorba de un lucru pur 
şi simplu de meseriaş. Vom spune şi mai 
mult: considerate aceste opere aşa cum sînt 
- producţii ale unui meşteşug de rînd - meş- 
teşugul dezvăluit în ele nu este bun. Iată că 
încă de la primul pas ne lovim de ceva care 
ne va însoţi de-a lungul întregului studiu 
despre Goya şi care este foarte complicat de 
explicat: cu toate că fundamental pentru 
personalitatea sa este că se simte pictor de 
meserie, Goya nu este un bun meseriaş. Nu 
a fost în stare, ca de altfel aproape toţi 
pictorii spanioli, să-şi înveţe cum trebuie 
meseria. Faptul că multe lucruri 
prodigioase care ne desfată, sînt tocmai 
acelea aflate mai spre marginea meseriei, 
compensează cu prisosinţă deficiențele 
profesionale. Dar nimic nu ne obligă să le 
ignorăm. Procedăm aşa nu pentru a împlini 
o justiţie implacabilă, ci fiindcă altfel nu l- 
am înţelege bine pe Goya. El este un geniu 
diform ce se tîriie ca un paralitic, şi care, 
sprijinindu-se pe propriile sale stingăcii, 
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izbuteşte cele mai în- demiînatice salturi 
către arta cea mai înaltă. Vom vedea mai 
tîrziu cum putem dovedi aceasta în multe 
cazuri concrete şi cum farmecul deosebit al 
artei sale constă la urma urmei, în această 
contradicţie. Cine vorbeşte de Goya trebuie 


să facă o contabilitate în partidă dublă: la el 
erorile şi deficienţele sînt tot atît de 
consubstanţiale fiinţei sale artistice cît sînt 
cele mai manifeste desăvirşiri. 
Neîndemînarea lui Goya, pictor de meserie, 
este o componentă inseparabilă de farmecul 
lui Goya, pictor de geniu. Cine nu 
recunoaşte atare adevăr, nu a învăţat să 
asculte sincer ceea ce se petrece înlăuntrul 
său în faţa operei lui Goya şi nici nu e 
capabil să ne descopere elementele 
constitutive ale artei acestui artist. 
Importantele comenzi primite, la care se 
adaugă cîteva lucrări secundare în bisericile 
din satele învecinate, cum ar fi Remolinos şi 
Monte de Torrero, au fost suficiente ca să-i 
umple timpul de-a lungul celor trei ani. 
Probabil că n-a mai pictat altceva; altfel ar 
fi rămas la Zaragoza tablouri de ale lui Goya 
iar astăzi concetățenii săi n-ar fi trebuit să 
se mulțumescă cu a-i atribui, fără temeiuri 
sigure, cîteva schiţe şi pete de culoare. 

Goya se găseşte în epoca deplinei sale 
tinereţi şi nu există zonă în cursul întregii 
lui  existenţe mai propice  găzduirii 
înlăuntrul ei a înclinaţiei câtre aventură şi 
gilceavă cu care-l împodobeşte legenda. 
Intr-adevăr, circulă unele anecdote re- 
feritoare la perioada respectivă. Ultima 
dintre ele motivează mutarea lui la Madrid 
în 1775 prin faptul că, nici mai mult, nici 
mai puţin, ucisese un om. Este interesant să 
observăm stilul comun aproape tuturor 
anecdotelor legate de viaţa lui Goya. 
Acţiunea este întotdeauna cumplită, dar 
figura protagonistului nu are un profil re- 
cognoscibil, nu există nici un amănunt care 
să aibă însemnele realităţii. Se povesteşte 
că a asaltat o mănăstire la Roma, ca să 
răpească o călugăriţă, că a ucis un om etc. 
fără nici un alt detaliu.  Presupusul 
aventurism al lui Goya se compune din 
aventuri abstracte. Cînd, in mod 


excepţional, anecdota este precisă? precizia 
este exagerată şi plesneşte de la sine. De la 
1775, avem viaţa lui Goya sub privirile 
noastre şi putem fi sigur că nu există 
nicăieri în ea nici măcar o singură scenă 
care să ofere cea 

mai palidă trăsătură a vreunei aventuri. 
Dacă e ceva extraordinar în viaţa lui 
Goya, poate fi numai uluitoarea ei 
banalitate. Cu toate că nici nu e nevoie 

să ne mirăm fiindcă viaţa artiştilor 
plastici aşa a fost cu firească prisosinţă. 

îi predispune la aceasta, fondul lor de 
meşteşugari, de lucrători manuali 
existent în ei, după cum am mai spus-o, 

în mod obişnuit. Legătura aspră şi 
constantă cu materia ce o lucrau punea 

în ei un strat de seriozitate, un abur de 
melancolie care nu sînt prea frecvente la 
poet sau muzician, în ceea ce priveşte 
moderaţia vieţii lui Goya începînd din 
toamna lui 1771, cînd se întoarce din 
Italia, pînă în primăvara lui 1775, cînd se 
mută la Madrid, este neîndoielnică. Ar fi 
neverosimil ca un om ocupat cea mai 
mare parte a timpului cu lucrul său într- 

o mănăstire şartreză şi în mai multe 
biserici, să-şi dedice puţinele ceasuri 
rămase libere unor isprăvi nesocotite. 
Viaţa particulară a lui Goya în această 
etapă a fost decisiv circumscrisă, ca 
între două paranteze, de două fapte: 
declaraţia lui Goya la începutul ei, că 
este discipol al lui Bayeu şi căsătoria sa, 

la sfîrşitul intervalului, cu Josefa Bayeu. 
înseamnă că şi-a petrecut aceşti ani 
încorporat în familia  Bayeu. Or, 
Francisco Bayeu - este suficient să-i 
vedem chipul în cele două portrete 
realizate de Goya - era un om care nu 
ştia să existe decît urmînd unui făgaş 
strict; mai era şi de o scrupu- lozitate 
obositoare în conduită şi mînat de 


pasiunea de a conduce şi porunci, 
veghea, cam apăsător, asupra vieţii 
rudelor şi prietenilor săi. Chiar şi în 
1786, Goya tremura la gindul că, abia 
împăcaţi, cumnatul său va afla prea 
curînd că a cumpărat o trăsură mare şi o 
pereche de catiri. Situaţia economică a 
lui Goya era îndestulătoare; totuşi, o 
asemenea cheltuială, adoptarea unui 
astfel de lux reprezenta, evident, pentru 
Bayeu o nebunie, iar expresia severă a 
Părintelui Rector notată de Goya în 
ambele portrete, s-ar fi accentuat şi mai 
mult. Celelalte două mari prietenii ale 
lui Goya la Zaragoza, don Juan Martin de 
Goi- coechea şi don Martin Zapater, vin 
să sublinieze 372 

«formalismul» mediului său. Să credem că, 
frec- ventind sirguincios şi cu afecţiune 
asemenea cerc, Goya se ţinea de glume şi 
de chefuri pe străzile Zaragozei, pare o 
inepţie. 

În cei trei ani, Goya ciîştigase cîteva mii de 
reali. Nu i-a risipit în petreceri. A terminat 
decorarea la Aula Dei la sfîrşitul lui 1774. 
Ceea ce se potriveşte cu însemnările 
călugărului şartrez Tomás López despre 
Goya, redactate ceva mai tîrziu. din care 
aflăm că în perioada cînd lucra la mănăstire 
avea, se pare vreo treizeci de ani. îşi 
încasează  onorariile şi, cu economiile 
dinainte, are posibilitatea începînd din 
1775 să se căsătorească, să ajungă la 
Madrid şi să înfrunte primele momente de 
viaţă la Curte. Din ce cauză se mută? Este 
foarte limpede. Mengs, director artistic la 
Manufactura Regală de tapiserii, 
convinsese administraţia Palatului să se 
comande cartoanele pentru tapiserii unor 
pictori noi angajaţi, cu un salariu mic - 8 
000 de reali - la care să se adauge eva- 
luarea fiecărei lucrări. Bayeu îi comunică 
ştirea lui Goya şi-l sfătuieşte să plece la 


Madrid, să se folosească de excelenta 
ocazie ivită. Şi, într- adevăr, la 18 iulie 
1776, exceptindu-l pe Jose del Castillo, care 
lucra deja acolo, o dată cu Ramón Bayeu şi 
Manuel Napoli este propus şi Goya. 

Iată-l intrind prin Puerta de Alcalá, nu 
fugind de justiţie din cauza unui asasinat, 
ci în călătorie de nuntă alături de «Pepa». 


Era nevoie să relatăm trecutul lui Goya, 
măcar cel artistic, pînă la data cînd ne 
întovărăşim cu el, pentru a  înlesni 
înţelegerea unui lucru destul de obscur, 
dar cheie a întregii sale vieţi şi mai cu 
seamă a primilor cincisprezece ani 
petrecuți la Curte. Goya, cînd intră la cei 
douăzeci şi nouă de ani ai săi prin Puerta 
de Alcalá, este deja primul pictor al 
Spaniei. Acesta este lucrul obscur. 
Deoarece acum este evident că purta în 
spinare mai multe eşecuri decît triumfuri, 
că  măgulitoarele comenzi primite la 
Zaragoza nu se puteau atribui atît 
talentului său cît recoman- 

dărilor cumnatului şi că alţi pictori de 
aceeaşi vîrstă cu el îl devansaseră în 
meserie, este clar că acest sentiment de 
prim pictor al Spaniei nu însemna decît 
că socotea prosteşte că este pentru 
ceilalţi, că ceilalţi îl considerau ca atare. 
înseamnă atunci că, în pofida acestor 
lucruri, Goya se considera pe sine însuşi 
drept primul pictor al Spaniei? 
Nicidecum. Eroarea noastră constă în a 
crede că este vorba de a considera sau 
nu considera. A considera este a opina 
despre ceva, iar realitatea umană pe care 
încerc să o descopăr nu are nici o opinie, 
nici a celorlalţi despre Goya, nici a lui 
Goya despre sine însuşi. Nici pe departe 
nu pretinde Goya în acest moment să fi 
făcut vreun lucru care, prin arta sa să-l 
înalțe asupra contemporanilor. Ştia bine 


că nu este decît unul din tinerii pictori 
care promiteau mai mult, că era o 
«speranţă», Goya s-a instalat în această 
idee şi apreciere de sine însuşi. De aceea 
îl vom vedea în aceşti ani petrecuţi la 
Madrid, lucrînd docil şi cu plăcere sub 
conducerea şi experienţa lui Francisco 
Bayeu. Chiar şi în 1779 ţine să se ştie 
deşi nimeni nu îi ceruse aşa ceva -că un 
tablou pictat de el este «plăsmuirea» lui 
Bayeu!. Nici nu putea fi altfel, întrucît la 
acea dată, Goya nu are nici o idee 
limpede care să fie nouă în privinţa 
temei sau a stilului. 

Totuşi, am văzut că eul omului se 
găseşte întotdeauna în viitor şi de acolo 
înfruntă, trăieşte prezentul. Acolo, Goya, 
îşi întilneşte opera viitoare şi simte cu o 
evidenţă necontrolabilă că aceasta are 
calităţi ce sînt  într-atît superioare 
operelor prezente ale contemporanilor 
încît, nu încape îndoială că el vaji 
primul pictor al Spaniei. Dar viitorul este 
viitor în prezent, şi de aceea Goya simte 
în mod irezistibil că va fi, că este deja în 
acea dimensiune devenită viitor a 
prezentului. Nu înţeleg cum cele spuse 
mai sus nu au fost 


1 Scrisoarea către Zapater din 9 ianuarie 1779. 


Paragraful este publicat de Beruete în Goya, pictor 
de portrete, pag. 

11, Madrid, 1916. Importanţa unei declaraţii de acest 

fel ne va fi dezvăluită chiar de Goya în documentul 
prezentat de el Consiliului Manufacturii din Pilar, aT 
1781. 


spuse de nenumărate ori, nu înțeleg de ce 
nu s-a spus mereu că încercăm să clarificăm 
viaţa unui om creator. Cred că niciodată nu 
s-a încercat o astfel de clarificare. Goya este 
din diferite motive pe care le voi enunţa, un 
exemplu extrem al situaţiei vitale numite 
«omul creator». Merită deci truda să 
folosim prilejul, ca să evidenţiem acest 
fenomen uman de o importanţă atît de 


mare. Formulăm problema aşa cum trebuie 
puse toate problemele; adică, să nu aibă 
alunecare înspre aspectul său  bicorn, 
contradictoriu. Ea constă în prezenţa unei 
contradicții care îşi reclamă rezolvarea. Pe 
de o parte, Goya nu are nici un proiect 
anume, cu caracter inovator în legătură cu 
ce va face el în pictură; pe de altă parte, 
trăind cu anticipație viitorul propriu - ceea 
ce pentru fiinţa omenească înseamnă a trăi 
- vede ca un adevăr incontestabil că opera 
sa viitoare este superioară lucrărilor 
tuturor celorlalți. Este necesar acum să 
clădim o punte dintr-o parte în cealaltă 
evitînd abisul contradicției. 

Să medităm asupra situației stranii a 
omului creator înainte de a-şi realiza 
creaţia.  Privim admirabila operă a 
artistului; evident, înainte de a se afla aici, 
în faţa ochilor noştri, desăvîrşit executată, a 
fost o imagine sau o idee în mintea sa. Or, 
ideea sau imaginea în mintea artistului 
este, măcar în componentele principale, 
acelaşi lucru cu opera, numai că se află în 
minte şi nu pe pînză. Esenţialul creaţiei se 
află deja în ideea sau imaginea operei. 
Restul este execuţie, lucru foarte important 
ce solicită noi capacităţi, dar care nu este 
adevăratul moment creator. De aceea, este 
interesant să ne întrebăm în ce stare se 
găsea, înlăuntrul creatorului, ceea ce avea 
să fie creaţia lui, atunci cînd încă nu avea 
nici ideea, nici imaginea ei. Este ceea ce 
putem numi «situaţia creatorului înainte de 
a crea». 


Goya este un exemplu frapant al situaţiei 
definite «omul creator».  Recurgem la 
termenul creaţie cînd constatăm că omul 
produce forme de viaţă care sînt noi - în 
artă, în gîndire, în conduită sau în orice altă 
ordine a existenţei umane. Creaţia va fi cu 
atit mai intensă cu cît este mai nou ceea ce 


se produce; ea este cu atît mai neprevăzută 
cu cît are mai puţini precedenţi. în acest 
sens coeficientul de inovaţie care este opera 
lui Goya corespunde unuia dintre cei mai 
înalţi din istoria artei. 

Totodată, inovațiile  goyeşti nu apar 
împreună şi dintr-o dată, ci se manifestă cu 
extraordinară încetineală. Cea mai mare 
parte a artiştilor au ajuns cu oarecare 
repreziciune la desăvirşita naturaleţe a 
stilului lor, adică, a creaţiei lor şi, în afara 
unor foarte uşoare modificări, trăiesc din 
ea, în virtutea inerţiei, tot restul vieţii. La 
Goya, dimpotrivă, asistăm la o serie 
continuă de sclipiri parţiale care niciodată 
nu reuşesc să se integreze într-o unitate 
completă a unui stil, în schimb însă nu se 
întrerup de la treizeci de ani pînă la optzeci 
şi doi, cînd moare. Situaţia strict creatoare 
se prelungeşte deci în Goya cu o insistenţă 
anormală. Reunite, ambele trăsături, - forţa 
sa inovatoare şi încetineala inovației sale - 
fac din el un caz excepţional de favorabil 
pentru a încerca să ne lămurim într-o 
oarecare măsură dacă este posibil - ce este 
o viaţă de condiţie genială. 

FRAGMENTE 


I. [TAPISERII] 


Goya lucrează la Manufactura de 


Tapiserii timp de şaisprezece ani între 1775 
—1791. La capătul acestei etape îşi modifică 
stilul; dar şi persoana şi viaţa sa trece 
printr-o schimbare radicală. Dacă vrem să 
înţelegem în ce constă această schimbare 
este necesar să ne facem o idee despre Goya 
în perioada precedentă, adică în trudnicii 
ani de realizare a cartoanelor. Or despre 
aceşti ani avem mai puţine ştiri chiar decît 
despre cei ce au urmat. Existenţa lui se 
desfăşoară învăluită în adîncurile invizibile 
ale oraşului. Vom mai adăuga că între 1775 
şi 1783 în afară de cartoane, nu cunoaştem 
din opera sa decît tablourile religioase de la 
Pilar şi San Francisco. Tablourile respective 
sînt pură retorică şi fiind vorbărie goală nu 
ne spun nimic despre autorul lor. în 1783 
face portretul lui Floridablanca. Nici por- 
tretul nu ne spune mai mult; este copila de 
pripas a epocii. Dar Goya s-a introdus în 
tablou şi aceasta ne interesează foarte mult: 
ne arată cum se vedea Goya la această dată. 
Este un meseriaş ce-i prezintă o pînză, 
ilustrului şi puternicului personaj. Din 
scrisorile către Zapater aflăm că este primul 
contact pe care Goya îl realizează cu un 
strat social superior, de pe urma căruia 377 
speră să progreseze în carieră şi nimic mai 
mult. 

în 1784 face portretele infantelui don 
Luis şi ale familiei sale. 


II. PORTRETE 


Contemplăm un portret de Mengs şi ne 
întrebăm ce şi-a propus pictorul să facă 
în el cu persoana umană. Lăsăm la o 
parte coloritul rece, plumburiu, 
apăsător. Ne oprim asupra formelor. Ne 
dăm îndată seama că artistul a vrut să 
transforme figura reală, într-un obiect 
dotat cu calităţi «ideale». Care este, de 
pildă, idealul suprafeţei? Desigur, 


suprafaţa lucie, aşa cum este metalul 
lustruit sau ceramica smălțuită. Mengs 
îşi va înzestra figurile cu această peliculă 
«ideală», atît hainele cît şi cărnurile lor. 
Altă calitate a lucrurilor pe care prin 
viziunea reală nu o dobîndim niciodată 
cu puritate şi plenitudine este volumul, 
corporalitatea. Volumul sau 
corporalitatea este întotdeauna o 
transpunere a tangibilului şi vizibilului. 
Mengs se străduia ca figurile sale să 
iradieze o rotunjime perfectă, în care 
fiecare punct să-şi aibă un loc inechivoc, 
în sensul celei de a treia dimensiuni, a 
volumului şi adîncimii. Fireşte carac- 
teristicile individuale ale obiectului —iar 
dacă vorbim de persoane, asemănarea 
lor - rămîn pe ultimul plan, puține dintre 
ele trec din realitate în tablou. 
Important este ca tabloul să ne prezinte 
obiecte «plăcute», dar să ni le arate cu 
claritate absolută, fără şovăieli şi fără 
mistere pentru privirea noastră. «Plăcut» 
vrea să spună «plastic ideal» cu 
suprafaţă şi luminozitate. 
S-ar putea să nu concordăm asupra 
felului, nuanţelor de realizare a acestei 
idei a picturii de către Mengs sau oricare 
alt pictor al vremii sale. La urma urmei 
nu ne interesează cazul. Esenţial din cele 
spuse mai sus, rămîne faptul că aici 
găsim originea picturii italiene. Ea a 
constat întotdeauna în pictarea 
«frumuseţii», a corporalităţii idealizate. 
Pictura italiană începe o dată cu dezgro- 
parea statuilor greco-romane. 
Entuziasmul stîrnit în Italia de relicvele 
de marmură a fost imens. 
Iată de ce pictura s-a născut avînd înainte-i 
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drept ideal, sculptura. Altfel spus: 

pictura cu Giotto absoarbe sculptură şi 

de-a lungul întregii ei istorii o cuprinde 


înlăuntrul ei, neajungind niciodată să o 
expulzeze. Se încearcă mimarea în două 
dimensiuni a corporalităţii tridimensio- 
nale, se sugerează în planul vizual 
experienţele  tactilului. Giorgione şi 
Tiziano au vrut să îndrepte arta în 
direcţia opusă, dar Tintoretto dovedeşte 
că şi Veneţia rămîne prizoniera stilului 
«voluminos». 
Această consideraţie ne permite să 
precizăm schimbarea radicală pe care 
arta lui Goya o încearcă în jurul lui 
1790. 
Să se compare portretul lui 
Floridablanca—1783— cu oricare din 
tablourile bune pictate de Goya începînd 
cu ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, 
de pildă, cel al marchizei de Espeja, al 
marchizei de Solana, portretul de femeie 
avînd în catalogul Mayer nr. 505, sau 
portretul tenorului Mocarte, etc. Care 
este diferența principală? In cel dintii, 
triumfă clarobscurul care accentuează 
cu încăpăţinare volumul. La această 
dată, îl vedem pe Goya în întreagime 
cufundat în mediu şi înrobit normelor 
dominante în pictura de atunci. Este 
încă un exemplu al tristei galvanizări 
încercate de academism în bătrina artă 
italiană. 

In schimb, celelalte, portretele pictate 
după 1790, aparţin unei faune complet 
distincte. Pictura a încetat să mai fie 
voluminoasă şi a devenit «plană». Expresia 
«plană» este improprie enunţării a ceea ce 
este important şi o folosesc numai cu sensul 
de evitarea volumului. Cea de a treia 
dimensiune, corporalitatea, departe de a fi 
accentuată, este ironizată, virtualizată. 
Dacă înainte se căuta imitaţția în două 
dimensiuni a tuturor celor trei, aici se 
urmăreşte contrariul: absorbţia celei de a 
treia dimensiuni în celelalte două, 


înlocuirea ei prin intermediul valorilor 
planului. De fapt, este acelaşi lucru spus cu 
alte cuvinte cînd remarcăm că se face 
abstracţie de tot ceea ce în obiect provine 
din experienţa tactilă. Din 379 el se iau 
numai componentele vizuale. Şi cum 

ceea ce este pur vizual nu-i decit o 
fantasmă, tot astfel vor fi şi portretele 
lui Goya - o nălucire. Cititorul va fi 
remarcat că există lucruri despre care 
nu are decît noţiuni vizuale fără să le fi 
putut atinge vreodată. Unul din ele este 
cerul, cu soarele, luna şi ceilalţi aştri. 
Dacă vom încerca să precizăm la ce 
distanţă se afla cerul sau orice parte a sa 
vom rămîne surprinşi că nu putem reuşi. 
Adică, situarea cerului în funcţie de con- 
templator sau a unei părţi de cer în 
comparaţie cu alta în direcţia «înapoi 
sau înainte», este esen- ţialmente 
imprecisă. La fel se întîmplă cu tot ce 
este fantasmă sau pură vizualitate. 

Dacă se compară portretul «plan» al lui 
Goya cu unul de Mengs, observăm pe 
dată precizia locului la acesta din urmă, 
iar la celălalt şovăiala. Nehotărirea 
geometrică transmite figurii o nelinişte 
fundamentală, provoacă o neîncetată 
deplasare pe o direcţie verticală cu 
pînza, un fel de înaintare şi retragere. 
Un «academician» ar putea spune pe 
bună dreptate că într-un tablou de 
Mengs obiectul se înfăţişează privirii 
noastre imediat, limpede, fără ca nimic 

în el să fie incert. Din prima clipă totul 
este acolo. în tablourile lui Goya, se 
întîmplă astfel: obiectul nu este acolo 
niciodată întreg. îl aflăm aşa cum vedem 
ceva în prima clipă, adică îl descoperim 
deodată şi totuşi imprecis. începem să-l 
privim, şi-l tot privim, fără a izbuti 
vreodată, fiindcă Goya nu pretinde să ne 
dea tot obiectul. Acest ansamblu de 


prezenţă clară către care aspiră arta 
italiană se obţine golind obiectul real de 
aproape întreg conţinutul său şi lăsînd 
din el doar o schemă, ideală. Goya tinde 

să ne dea din figura reală ceea ce este ea 

în momentul cînd ne apare în faţa 
ochilor. Goya pictează «apariţii» şi, în 
acest sens, fantasme. La capătul 
evoluţiei sale, Velazquez ajunge la 
acelaşi rezultat. De aceea, pictura lui 
este pictura mai pură şi artă vizuală mai 
mult decît altele care cuprind în ele o 
nostalgie a sculpturii. Mă întreb dacă 
atunci cînd Goya constată influența 
hotărîtoare a lui Velâzquez asupra sa, nu 

se referă la această interpretare 380 
fundamentală a picturii, la «planism», mai 
degrabă decît la orice sugestii parțiale şi 
secunde. 

Efectul deosebit produs de orice portret 
spaniol bun este - se va fi observat - acela 
de surpriză şi de oarecare teamă. La 
oamenii nordici, mai puţin obțişnuiți să le 
vadă decît noi, am putut remarca uneori o 
reacție momentană de uluire înfricoşată 
care, în doză sporită, dar în aceeaşi direcție 
emotivă, ajunge să fie spaimă. Fapt este că 
oricare ar fi persoana înfăţişată, un bun 
portret spanid, pură fantasmă dătătoare de 
lumină, conține o forță dramatică de cea 
mai elementară factură: drama constă în a 
trece ceva din absență în prezență, 
dramatismul cvasimistic al «arătării la 
faţă». Pe pînză, figurile îşi execută de-a 
pururi propria apariţie şi de aceea sînt un 
fel de năluciri. Nu reuşesc niciodată să se 
instaleze plenar în realitate şi să se facă pe 
de-a-ntregul vizibile, ci izbucnesc perpetuu 
din neființă în fiinţă, din absenţă în 
prezenţă. 

N-ar trebui să pornim de aici pentru a 
explica evoluţia posterioară a lui Goya - 
începînd din 1800 la care n-am să mă refer? 


Pictura plană, cînd rămîne numai cu 
elementele dătătoare de lumină, duce direct 
la impresionism. Penelul se eliberează de 
hieratismul care-i împiedică şi solem- 
nizează mişcările. Goya, susţinut a tergo de 
Velâzquez, creează marele cursiv al picturii, 
care va fi caligrafia predominantă a acestei 
arte de-a lungul întregului secol al XIX-lea 
şi la începuturile celui de fată. 


III. [« CASA SURDULUI »] 


Putem privi opera unui pictor dintr-o 
mulţime de puncte de vedere. Există însă 
unul primordial. întotdeauna trebuie să 
începem cu el. Dar, oricît pare de 
paradoxal, nu este folosit aproape niciodată. 
El constă în a avea în vedere totalitatea 
operei sale, în a ne îndrepta atenţia asupra 
caracteristicilor dezvăluite de ansamblu. 
Deci nu ne interesează totalitatea ca simplă 
sumă a părţilor, ceea ce ar presupune că 
punctul nostru de vedere urmăreşte 
deosebit de atent fiecare dintre părţile 
alcătuitoare ale operei, că prin simplă 
însumare se ajunge la întreg. Or, este 
vorba, dimpotrivă, să descoperim în fiecare 
din producţiile autorului numai ceea ce 
contribuie la caracterul total al creaţiei lui. 
Vom provoca astfel revelații despre artist pe 
care nici una din lucrările sale luate separat 
nu le-ar putea prilejui. 

Să începem prin a supune opera lui Goya 
unei ordonări primare şi extrem de simple. 
Vom pune de o parte ceea ce are ea tematic 
comun cu ceilalţi pictori contemporani, iar 
restul, deocamdată, să-l ignorăm. Dacă n- 
am avea şi alte motive care să ne îndemne 
la asemenea delimitare, ar fi suficientă 
constatarea că temele originale ale lui Goya 
apar abia în cea de a doua parte a 
îndelungatei sale vieţi, adică după 1793. 
Acesta este un fapt de primă importanţă 
pentru înţelegerea lui Goya şi nu e destul 


să-l remarcăm, după cum nu trebuie să 
estompăm, prin repetarea afirmației, faptul 
că dezvoltarea lui Goya a fost foarte lentă. 
Recunoaşterea întîrzierii realizării acelui 
Goya care ne interesează cel mai mult 
astăzi, nu ne scuteşte să încercăm a-l defini 
pe celălalt Goya, anterior, care şi-a tîrît 
existenţa timp de patruzeci de ani. Să 
evităm mirajul de care pătimesc de obicei 
biografii. Ei ştiu înainte chiar de a-şi începe 
cartea, cum se termină spectacolul şi 
provoacă reverberaţiile finalului încă din 
primele momente ale unei vieţi. In cazul lui 
Goya, acest procedeu dăunător a fost dus 
pînă la extrem. Ultimele aspecte ale operei 
sale, cele mai pregnante şi îndrăzneţe sau 
cele mai bizare,  nesocotind curgerea 
firească a timpului, se preling dinspre 
asfinţitul bătrîneţii către tinereţea pic- 
torului, inundîndu-i întreaga biografie. Dar 
ca şi cum Destinul ar fi vrut să-i 
pedepsească pe aceşti biografi, fiecare 
document nou descoperit despre viaţa şi 
opera lui Goya obligă la situarea în cei din 
urmă ani ai săi a momentelor şi creaţiilor ce 
fuseseră datate cu treizeci şi mai bine de 
ani înainte. Cel mai recent exemplu este 
găsirea actului de cumpărare a faimoasei 
case de lîngă 
Manzanares, unde se bănuia că locuise 
Goya cel puţin din 1808. Or, din 
document rezultă că achiziţionarea a 
avut loc de abia la sfîrşitul anului 18191. 
Cum în anul următor, Goya s-a îmbolnă- 
vit, iar casa a suferit transformări 
importante, pînă în ultima treime a 
anului 1820, nu s-a putut duce să 
trăiască acolo. La jumătatea lui 1824 a 
părăsit-o, plecînd în Franţa. întreaga 
fantasmagorie acumulată în jurul «Casei 
surdului» trebuie acum comprimată la 
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mai puţin de trei ani, iar picturile negre 
de pe pereţi se transformă în opera unui 
om decrepit care abia vedea. 


IV. [MESERIA DE A PICTA] 


A picta este, de la început şi pînă la 
capăt, o muncă manuală. Este regretabil 
că un adevăr aşa de arhicunoscut circulă 
atit de puţin. Pictorul este un om care-şi 
fabrică obiectele cu mîinile sale şi îşi 
petrece zilele luptînd cu materia corpo- 
rală. El este constrins de îngrădirile 
impuse de o astfel de viaţă, este supus 
asprei şi umilitoarei discipline cerute de 
aceste inexorabile îngrădiri. Gînditorul 
manipulează idei, fiinţe care nu opun 
rezistenţă şi se lasă combinate şi 
deformate cu generozitate. Dacă nu se 
autodisciplinează, este pierdut. Truda 
lui va fi iresponsabilă, inconsistentă şi 
nulă. De aceea, un intelectual - fie şi de 
acelaşi nivel cu un artist - trebuie 
ineluctabil, să aibă o conştiinţă mai 
clară a ceea ce face. Pictorul, în schimb, 
nici nu obişnuieşte şi nici nu are nevoie 
să fie conştient. Consistenţa 
incoruptibilă a materiei de care se 
împiedică mîinile lui, acţionează ca şi 
cum ar fi conştiinţa ce-i lipseşte. Iată de 
ce trăieşte artistul mai mult în opera sa 
decît intelectualul, iar cînd degetele lui 
rămîn singure, cînd părăsesc pînza, 
penelul, dalta, lutul sau marmora, 
rămîne parcă fără creier şi pare stupid. 
E întristător, de obicei, să-l auzi pe un 
pictor vorbind despre pictură în 
faţa tabloului său. Ni se pare că inteligent 
este nu el, ci tabloul. Ceea ce înseamnă 
doar că inteligenţa pictorului are o 
alcătuire deosebită de cea a intelectualului. 
Sau, altfel spus: nu înseamnă nimic altceva 
decît că sînt două tipuri de om distincte. 
Prin urmare, la un pictor, trebuie să avem 


în vedere un fond de artizanat din care 
trăieşte şi este - este tot ceea ce poate să 
fie. Meseriaşul fabrică obiecte de formă 
uzuală, folosind tehnici tradiţionale destul 
de simple, în care cel mult o uşoară 
modificare. Cînd forma uzuală a obiectului 
reproduce totodată formele artistice 
propuse de epocă, e necesar să se recurgă 
la tehnici mult mai variate şi fine, care 
deseori, trebuie să fie inventate ad hoc. 
Atunci meseriaşul se ridică la meşter. 
Dulgherul nu este totuna cu tîmplarul de 
lux şi nici fierarul cu aurarul, dar fireşte, 
aurarul îl păstrează în sine pe fierar, iar 
tîmplarul pe maistrul primei lucrări. În 
sfîrşit, artistul inventează formele estetice, 
dar le realizează ca meşter. Alcătuim astfel 
scara meseriaş-meşter- artist, în care 
fiecare grad superior îl păstrează în sine şi-l 
purifică pe cel inferior. Unui pictor, i se 
poate oricînd atribui un anumit loc pe verti- 
cala scării. Cea mai mare parte dintre ei, 
atit prin operă cît şi prin îndrăzneală nu 
trec de treapta meşterilor. 


V. [NIVELUL INTELECTUALI] 


Citesc în cartea lui Mayer: «Nivelul 
intelectual al lui Goya şi necesitățile sale 
spirituale trebuie considerate foarte 
elevate» *. Ezit între a socoti fie că expresia 
este peste măsură de vagă - se poate 
interpreta în mai multe feluri şi nu anga- 
jează cu nimic - fie că, luată frontal, nu este 
numai falsă, ci, totodată, obturează, în 
întregime, înțelegerea unei realități, atît de 
stranii cum este 
Goya. Din opera sa ţişnesc subit 
neaşteptate săgeți, înălțîndu-se în aluzii 
la cele mai nobile întrebări ale minții 
omeneşti, pe care numai lirismul 
poetului şi gindirea filozofului 
încercaseră pînă atunci să le formuleze. 
Dacă pentru a-i găsi 


(0) explicație, vom începe prin a 
presupune că Goya era un intelectual, 
vom fi folosit o dată în plus principiul 
numit virtus dormitiva. 


Aş cuteza să spun mai mult chiar: dacă 
atare  supoziţie şi-ar dovedi deplina 
eficiență asupra noastră, ar anihila 
inefabilul farmec ce ni-l produce Goya şi 
care învăluie toate creațiile artei sale - 
şocul cvasiconstant cu caracterul 
echivoc al operei sale, în virtutea căruia 
contemplația noastră se transformă într- 
o luptă permanentă cu pictura goyască 
şi cu noi înşine, fiindcă nu ştim în fața a 
ceea ce vedem ce trebuie să gîndim, 
dacă e bine sau e rău, dacă înseamnă un 
anumit lucru sau mai degrabă 
contrariul, dacă autorul vrea ceea ce 
face sau face ce-i iese, fără să vrea; în 
sfîrşit, dacă este un geniu excepţional 
sau un maniac. Dacă am pune vreodată 
capăt şovăielii şi ne-am putea decide 
pentru una sau alta dintre ipoteze, 
satisfacția noastră, plăcerea cea mai 
personală s-ar termina, iar Goya ar 
înceta să mai fie acea unicitate în istoria 
artei care este Goya. Dar, din fericire, 
nu se sfirşeşte niciodată, neliniştea 
dăinuie, n-are capăt - cum n-are lupta 
între Ormuz şi Arihmai!, între principiul 
binelui şi principiul răului. Clipa în care 
ne simţim hotăriţi să-l respingem e 
chiar clipa aşteptată de Goya ca să ne 
înrobească şi mai mult, să ne lege şi mai 
strîns de magicul său univers. În cele ce 
urmează, cititorul va vedea că nimic din 
toate acestea nu e simplu fel de a vorbi, 
fiindcă ne vom izbi de ele o dată şi încă 
o dată, însă atunci, în mod mai 


1 Augusto L. Mayer, Francisco de Goya, traducere în 
spaniolă de Manuel Sânchez Sarto, pag. 33, 1925. Nu am 
la îndemînă ediţia gemman şi ar putea exista aici o deo- 
sebire între original şi traducere. 


amănunţit, pînă într-atit, încît vom 
putea arăta cu degetul acea linie precisă 
dintr-un tablou sau desen în faţa căruia 
simţim tocmai ceea ce spuneam mai sus. 
Nu înţeleg de ce istoricii artei nu recunosc 
cu mai multă sinceritate ceea ce trebuie să 
simtă şi ei, neapărat, în faţa lui Goya şi 
anume: că este o enigmă de dezlegat; în 
acest scop se cuvine să înaintăm, încetul cu 
încetul, lepădîndu-ne de repetatele 
simplificări la care a fost expusă una din 
realităţile cele mai complicate ce s-au ivit în 
trecutul artei. Simplificările au contribuit la 
şi mai marea complicare a problemei fiindcă 
la ceea ce are aceasta complicat, trebuie să 
adăugăm necesitatea de a distruge 
simplismele sub care a fost ascunsă. E deja 
suspect faptul că nu s-a zăbovit atît cît 
trebuia asupra a tot ce este în opera lui 
Goya defect flagrant, stîngăcie manuală şi 
mintală, stupiditate vădită. Or, în pictură, 
un «elevat nivel intelectual», o minte clară 
şi dominatoare, nu-i poate sluji artistului 
decît în chip de cauţiune care să-l ferească, 
cel puţin, de căderile grave. A-l înţelege pe 
Goya înseamnă nu numai a explica în ce 
este el valoros, ci totodată, să indicăm şi 
cauzele pentru care este slab. Dar ipoteza 
unui «înalt nivel intelectual» nu se împacă 
la Goya cu erorile sale şi nici nu ne este de 
vreun folos în iluminarea sursei celor mai 
bune calităţi ale creaţiei goyeşti - mă refer 
la coloritul miraculos şi la graţia picantă a 
formelor, dar mai cu seamă la ceea ce în 
tablouri şi gravuri întrece orice artă 
plastică,  atingînd mistere cosmice şi 
destine cuprinse de fiori. Nimic din toate 
acestea nu se realizează prin mijlocirea 
limpezirilor intelectuale; sînt lucruri care 
scapă conceptului. Adevărul e că opera lui 
Goya nu germinează niciodată în terenul 
inteligenţei: e sau profesionism comun, sau 
perspicacitate de somnambul. 


ADAM ÎN RAI 


Ce va spune marele meu prieten Alcântara, 
sur- prinzîndu-mă în livada lui şi furîndu-i 
poamele? 

Cînd începem să vorbim despre ceea ce nu 
înţelegem, simţim, într-adevăr acea neliniște 
ce-l cuprinde pe cel care pătrunde fără 
permisiune într-un domeniu străin; legea 
proprietăţii încălcată ne răneşte tălpile 
picioarelor şi privirea noastră caută, prin 
gard, paznicul însărcinat să ne dea afară. 
Alcântara, însă, iubeşte atît de mult pictura, 
încît îi face plăcere chiar şi cînd se vorbeşte 
fără pricepere şi în mod greşit despre ea. 
Lipsa de respect este, la urma urmei, o 
formă de a trata. 

Oricum, nu cred că este dătinător ca fiecare 
să facă o încercare cinstită de a se orienta în 
ceea ce ignoră. Eu încerc să-mi clarific 
originea acelor emoții transmise de 
tablourile lui Zuloaga, prima oară cînd le-am 
privit ; nimic mai mult. Apoi, pictorii vor 
spune ce este corect în aceste reflecții 
pentru că, de fapt, numai ei ştiu pictură. 
Profanul se opreşte în fața unei opere de 
artă fără prejudecăți ; aceasta este postura 
unui urangutan. Fără prejudecăți nu se pot 
forma judecăţile. în prejudecăți, şi numai în 
ele, găsim elementele necesare judecății. 
Logica, etica şi estetica sînt literalmente trei 
prejudecăţi graţie cărora omul se menţine 
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cătuşindu-se în acest dispozitiv lacustru îşi fău- 
reşte cultura în mod liber, raţional, fără 
intervenţia substanţelor mistice sau a altor 
revelații, în afară de revelaţia pozitivă, sugerată 
omului de astăzi de ceea ce a făcut omul de ieri. 
Prejudecăţile iniţiale ale părinţilor dau naştere 
unei decantări de judecăţi ce servesc drept 
prejudecăţi generaţiei fiilor şi tot aşa, într-o 
creştere concentrată, într-o înlănţuită 
solidaritate de-a lungul istoriei. Fără această 
condensare tradiţională de prejudecăţi, nu 
există cultură. 

Pictorii sînt moştenitorii tradiţiei plastice : să 
le rezervăm dreptul de a judeca pictura, în timp 
ce noi vom încerca să ne orientăm spre 
însuşirea unei prejudecăți, care să ne 
organizeze sensibilitatea luminii, a culorii şi a 
formei. A dori să ne întoarcem la viziunea 
primitivă a lucrurilor în faţa Sfintului Mauriciu 
de el Greco, ar echivala cu încercarea vană de a 
adopta postura nedemnă a unui cinocefal. 
Pentru tablourile lui Zuloaga este caracteristic 
faptul că imediat ce începem să discutăm des- 
pre ele, se naşte complicata întrebare: Spania 
este aşa sau nu este aşa? Nu mai vorbim deci, 
despre pictură ; nu mai discutăm dacă mîinile 
sau figurile personajelor sale corespund unei 
realităţi din afara tablourilor lui. Problema 
realismului plastic este părăsită ca un sac din 
al cărui pîntec s-au risipit în jur mertice aurii. 
Nu există dovadă mai exactă că Zuloaga nu 
sfirşeşte acolo unde se termină pictura sa ; 
personalitatea lui nu se epuizează în meseria 
sa. Dincolo de métier *, Zuloga continuă să 
încerce ceva ce depăşeşte liniile şi culorile, 
ceva a cărei realitate şi-o dispută. Observaţi cu 
atenţie: întîi găsim un plan de trăsături de 
pensulă ce transcrie lucrurile din lumea 
exterioară ; acest plan al tabloului nu este o 
creaţie, e o copie. Dincolo de el, întrezărim ceva 
asemeni unei vieţi strict interioare a tabloului ; 
deasupra acestor trăsături de pensulă pluteşte 
parcă o lume de unităţi ideale, ce se spri 
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jină şi se inspiră din ele ; această energie 
internă a tabloului nu provine dintr-un anumit 
lucru, ci se naşte în tablou, trăieşte numai în el, 
este tabloul. 

Există, deci, pictori ce pictează lucruri şi pictori 
care, folosindu-se de lucruri pictate, creează ta- 
blouri. Ceea ce alcătuieşte această lume de 
plan secund, pe care o denumim tablou, este 
ceva pur virtual; un tablou se compune din 
lucruri; ceea ce există, în plus, în el nu mai este 
un lucru, este o unitate, element indiscutabil 
ireal, ce nu poate avea nimic congruent în 
natură. Definiţia tabloului pe care am obținut-o 
este, poate, peste măsură de subtilă: unitatea 
dintre nişte fragmente de pictură. De bine de 
rău, am putea scoate fragmentele de pictură 
din numita realitate, copiind-o. Dar această 
realitate de unde provine? Este o culoare, o 
linie? Culoarea şi linia sînt lucruri; unitatea nu. 
Ce este însă un lucru? O bucată de univers ; nu 
există nimic stingher, nimic solitar sau izolat. 
Fiecare lucru este o bucată dintr-un altul, mai 
mare, se raportează la celelalte lucruri, este 
ceea ce este, datorită limitelor şi hotarelor pe 
care acestea i le impun. Fiecare lucru este o 
relaţie între diferite lucruri. A picta un lucru, 
nu va fi, deci, o treabă atît de simplă cum 
bănuiam: a-l copia ; este necesar să verificăm, 
în prealabil, formula relaţiei sale cu celelalte 
lucruri, adică semnificaţia, valoarea sa. 

Dovada că lucrurile nu sînt altceva decît valori 
este evidentă ; luaţi orice lucru, supuneţi-l mai 
multor sisteme de evaluare şi veţi avea tot 
atitea lucruri diferite, în loc de unul singur. 
Comparaţi ce înseamnă pămîntul pentru un 
plugar şi pentru un astronom ; plugarului îi 
este de ajuns să calce pielea roşcată a planetei 
şi s-o zgirie cu plugul ; pămîntul său este un 
drum, nişte brazde şi bucate. Astronomul simte 
nevoia să determine exact ce loc ocupă globul 
în fiece clipă în cadrul enormei presupuneri a 
spaţiului sideral ; punctul de vedere al 
exactităţii îl obligă să transforme pămîntul într- 
o abstracție matematică, într-un caz al 
gravitaţiei universale. Exemplele ar putea 


continua la nesfirşit. 

Prin urmare, nu există acea presupusă realitate 
imuabilă şi unică cu care să comparăm 
conţinutul operelor de artă ; există tot atitea 
realităţi cîte puncte de vedere. Punctul de 
vedere creează panorama. Există o realitate de 
fiecare zi, alcătuită dintr-un sistem de legături 
laxe, aproximative, vagi, ce ajunge pentru 
obiceiurile traiului cotidian. Există o realitate 
ştiinţifică, făurită dintr-un sistem de relaţii 
exacte, impus de necesitatea exactităţii. A 
vedea şi a atinge lucrurile sînt, în fond, 
maniere de a reflecta. 

închipuiţi-vă un pictor ce priveşte lucrurile din 
punct de vedere cotidian şi obişnuit: va picta 
mostre. Sau din punct de vedere ştiinţific: va 
picta scheme pentru cărţile de fizică. Ori din 
punct de vedere istoric: va picta planşe pentru 
un manual, ca de pildă, Moreno Carbonero. Să 
nu vă mire îndrăzneala mea de a cita nume. Un 
foarte distins critic s-a simţit obligat în faţa 
Lăncilor să facă o afirmaţie asemănătoare ; 
după el - nu pun nimic de la mine - căutînd 
tabloul Lăncile n-a găsit decît o viguroasă 
pagină de istorie a culturii spaniole. 

Eu nu ştiu nimic despre toate astea ; eu acum, 
nu fac decît să încerc să mă orientez spre ceea 
ce ar trebui să se numească pictor, artist- 
pictor. După cum îmi dau seama, problema 
constă în a determina - dat fiind că lucrurile 
sînt doar relaţii - ce fel de relaţii există 
esențialmente în pictură. La început, 
presupuneam că este un merit al lui Zuloaga 
faptul că în fața tablourilor sale, ne surprindem 
discutînd dacă Spania este sau nu aşa cum o 
pictează el. Acum meritul pare echivoc. Spania 
este o idee generală, un concept istoric. 
Literatul simpatizează, de obicei, cu tablourile 
ce îl incită să-şi pună în mişcare mulțimea 
gîndurilor sale ; literatul este întotdeauna 
mulțumit cînd i se oferă prilejul unui articol. 
Oare Zuloaga pictează idei generale? Această 
lume interioară a tablourilor sale, ce îl înalță 
deasupra simplilor copişti, va fi fost 
construită cu ajutorul unui sistem de relații 


sociologice? îndoiala este profundă: un 
tablou ce se traduce direct în forme literare 
sau ideologice, nu este un tablou, este o 
alegorie. Alegoria nu este o artă 
independentă şi serioasă, ci un joc, prin care 
ne dăm satisfacţie, spunînd într-un mod 
indirect ceea ce s-ar putea foarte bine spune 
şi chiar mai bine, în alte moduri diverse. 

Nu, în artă nu există joacă ; nu există uite 
popa, nu e popa. Orice artă e necesară; 
constă în a exprima prin ea însăşi ceea ce 
omenirea nu a putut şi nici nu va putea 
exprima vreodată în alt mod. Critica literară 
i-a dezorientat întotdeauna pe pictori, mai 
ales după ce Diderot a creat genul hibrid de 
literat-critic de artă, ca şi cum uşurinţa de a 
străbate conţinutul unei opere estetice sau 
alt tip de forme de expresie n-ar fi cea mai 
gravă acuzaţie împotriva ei. 

Va rămîne loc pentru un pictor între arta de 
a copia a lui Zuloaga şi capacitatea lui 
sociologică? Ne va sluji ca exemplu de artist 
plastic? 

Este ştiut deja, că unitatea transcendentă ce 
organizează tabloul nu trebuie să fie 
filozofică, matematică, mistică, sau istorică, 
ci pur şi simplu, unitatea de pictură. Cînd ne 
plingem de lipsa de transcendenţă ce-i 
necăjeşte pe pictori, bineînţeles că nu cerem 
ca pinzele lor să se transforme în strălucite 
tratate de metafizică. 


Am scris primul articol, intitulat Adam in 
Rai, cu o vagă intenţie de a căuta o formulă 
care să definească idealul picturii. Nu ştiu 
exact de ce l-am intitulat astfel ; la sfîrşitul 
articolului mă rătăcisem în această junglă 
întunecoasă a artei, unde au văzut bine doar 
cei orbi ca Homer. 

În încurcătura mea, au recurs la amintirea 
unui vechi prieten: doctorul Vulpius, neamţ, 
profesor de filozofie. M-am gîndit că acest 
om mi-a Aorbit de multe ori, metafizic, şi 
subtil despre artă ; în fiecare după-masă ne 
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grădina zoologică din Leipzig, solitară, 
umedă, acoperită de gazon verde-întunecat, 
plantată cu înalţi copaci negricioşi. Din cînd 
în cînd, acvilele scoteau un prelung țipăt 
antic şi imperial ; «Wapiti», cerbul canadian 
mugea cu nostalgia întinselor păşuni reci şi 
deseori, cîte o pereche de rațe se fugăreau 
pe ape într-o larmă zburdalnică spre 
indignarea cinstitului popor al animalelor 
mai mari şi mai reţinute. 
Erau ceasuri adinci şi lungi ; doctorul 
Vulpius vorbea numai de estetică şi îmi 
anunţa călătoria sa în Spania. După părerea 
lui, estetica definitivă îşi are originea în ţara 
noastră. Ştiinţa modernă este origine italo- 
franceză, germanii au creat etica, s-au 
justificat prin spirit ; englezii, prin politică ; 
spaniolilor, le revine justificarea prin 
estetică. Cam asta îmi spunea în fraze foarte 
îngrijite, în timp ce un îngrijitor al grădinii 
pilea cu o încetineală disperantă o bătătură 
de pe fruntea elefantului. Elefantul este 
ginditor. 
I-am cerut prietenului meu să-mi scrie ceva 
capabil să justifice titlul primului meu 
articol. Ceea ce mi-a trimis e lung şi prea 
«tehnic », sau cum spunem cînd nu ne 
interesează un lucru nici măcar la suprafaţă 
- prea profund. Cu toate acestea, îl invit pe 
cititorul interesat de chestiuni artistice, să 
citească cele ce urmează şi să mediteze 
cîteva momente. 


Amatorii de artă dispreţuiesc, de obicei, 
estetica. Acesta e un fenomen uşor de 
explicat. Estetica încearcă să domesticească 
spinarea tare şi fre- mătîndă a Pegasului; 
pretinde să încadreze în  pătrăţelele 
conceptelor, pletora inepuizabilă a 
substanţei artistice. Estetica este pătratul 
cercului ; prin urmare, o operaţiune destul 


de melancolică. 
Nu e chip să întemniţezi într-un concept emoția 
frumosului ce se filtrează prin articulaţii, 
curge, 393 se eliberează, asemeni spiritelor 
inferioare, pe 
care cel ce practica magia neagră încerca în 
van să le prindă şi să le închidă în pîntecele 
retortelor. În estetică întotdeauna uiţi ceva 
după ce ai închis cu greu cufărul şi trebuie 
să-l deschizi din nou şi iar să-l închizi şi în 
cele din urmă s-o iei de la capăt. Cu o 
particularitate: acel ceva ce se uită, este 
întotdeauna principal. 
Astfel se face că în faţa operei de artă, 
observaţia estetică nu satisface niciodată. 
Ne apare timidă, stîngace, servilă, 
aparținînd parcă unei lumi inferioare, unde 
totul este mai trivial şi sordid. E bine să 
avem în vedere acest lucru întotdeauna cînd 
se vorbeşte despre artă. Arta este regatul 
sentimentului şi în structura acestui regat, 
gindirea nu poate locui decît în mod plebeu 
şi banal, nu poate reprezenta decît 
banalitatea. 
In ştiinţă şi morală, conceptul este suveran: 
el este legea, el construieşte lucrurile. In 
artă, rolul său este de simplu ghid, de 
călăuză, asemeni acelor miîini caraghioase 
zugrăvite din ordinul, primăriei la intrarea 
în satele spaniole, sub care citeşti: « Către 
biroul de accize ». 
Astfel se explică disprețul amatorilor de artă 
pentru estetică; li se pare filistină, 
formalistă, anodină, fără sevă şi stearpă; ei 
ar dori să fie mai frumoasă decît tabloul sau 
poezia. Pentru cel ce e conştient însă, de 
ceea ce înseamnă o orientare exactă în 
chestiuni de acest fel, estetica are aceeaşi 
valoare ca opera de artă. 


IV. 


Pentru a te orienta asupra sensului unei 
arte, trebuie să stabileşti tema sa ideală. 
Fiecare artă se naşte prin diferenţierea 


necesităţii fundamentale de expresie din om, 
care este omul. Tot aşa, simţurile animalului 
sînt canale deosebite pe care o sensibilitate 
radicală - pipăitul - le-a deschis în materia 
omogenă. Şi nu nervul ocular şi basto- 
naşele terminale ale aparatului vizual au 
produs prima imagine, ci necesitatea de a 
vedea, imaginea însăşi, care şi-a creat 
instrumentul său. O lume de posibile 
luminozităţi exploda ca o garoafă în 394 
animalul primitiv şi această lume ce îl deborda, 
ce nu putea fi gustată dintr-o dată şi-a deschis 
un drum, o cărare prin țesuturile cărnoase, o 
matcă a liberării îndreptată spre în afară, spre 
spaţiu, unde a reuşit să se dividă pe deplin. 
Spus cu alte cuvinte: funcţia crează organul *. 
Dar cine crează funcţia? Nevoia. Şi nevoia? Pro- 
blema. 

Omul poartă în el o problemă eroică, tragică; 
tot ceea ce face, toate activităţile sale nu sînt 
decît funcţii ale acestei probleme, paşii pe 
care-i face pentru a rezolva această problemă. 
Şi aceasta este de asemenea un calibru, încît 
nu e chip să te lupţi deschis cu ea; urmînd 
maxima divide et impera !, omul o secţionează 
şi o va rezolva pe părţi şi stadii. Ştiinţa este 
soluţia primului stadiu al problemei; morala 
este soluţia celui de-al doilea. Arta este 
încercarea de a rezolva ultimul ungher al 
problemei. 

De aceea, în cazul nostru trebuie să indicăm în 
ce constă problema umană din care derivă, ca 
dintr-un virtual focar, toate actele omeneşti şi 
apoi, arătînd ce părţi din această problemă 
rămîn de rezolvat de către ştiinţă şi morală, 
vom obţine problema pură şi genuină a artei. 
Artele sînt senzorii nobile prin mijlocirea 
cărora omul îşi exprimă lui însuşi, ceea ce nu 
poate fi cristalizat într-o formulă în alt chip. 
După cum vom vedea, caracteristica proprie 
problemei este neputinţa de a se soluţiona. 
Fiind greu de rezolvat, omul încearcă s-o 
cuprindă separind diversele sale aspecte şi 
fiecare artă particulară este expresia unui 


1 Dezbină ca să domneşti (în lat. în orig.) 


aspect genuin al problemei generale. Fiecare 
artă, deci, răspunde unui aspect radical a celui 
mai intim şi ireductibil colţişor al omului. Şi 
acest aspect nu va fi, în consecinţă, decît tema 
ideală a fiecăreia dintre ele. 

Istoria unei arte este seria de încercări 
făcute pentru a exprima această temă ideală 

ce justifică diferenţierea sa de celelalte arte; 
este traiectoria pe care o străbate ca o 
săgeată înaripată pentru a se înfige cîndva, 

la capătul timpurilor în ţinta sa. Şi acest 
punct în infinit marchează direcţia, sensul, 
fiinţa fiecărei arte. 


V. 


A observa un lucru nu înseamnă a-l 
cunoaşte, ci pur şi simplu a-ți da seama că 
în fața ta se prezintă ceva. Ce-o fi acea pată 
întunecată în depărtare, la orizont? Un om, 
un copac, clopotnița unei biserici? Nu ştim; 
pata întunecată aşteaptă, năzuieşte să o 
precizăm; în faţa noastră nu se află un 
lucru, ci o problemă. Digerăm şi nu ştim ce 
e digestia; iubim şi nu ştim ce este iubirea. 
Pietrele, animalele trăiesc, sînt viață. La 
prima vedere, animalul se mişcă din proprie 
inițiativă; încearcă durerea, îşi întinde 
membrele; el este viața lui. Piatra zace într- 
o toropeală veşnică, într-un somn adînc ce 
apasă asupra pămîntului; inerția ei este 
viața ei, este ea. Dar nici piatra, nici 
animalul nu-şi dau seama că trăiesc. 

Şi într-o bună zi, ca atîtea altele - cum spun 
basmele arabe - acolo în Grădinile Edenului 
- care, după profesorul Delitzsch din Berlin 
şi cartea sa Unde se afla Raiul?, ar fi prin 
regiunea  Padam-Aram,  mergiînd dinspre 
Tigru spre Eufrat - într-o zi, deci, spuse 
Dumnezeu: « Să-l facem pe om după chipul 
şi asemănarea noastră ». Evenimentul a fost 
de enormă importanţă: se născu omul şi de 
îndată, în tot universul răsunară fantastice 
sunete şi zgomote, lumina pătrunse peste 
tot şi lumea se umplu de mirosuri şi arome, 
de bucurii şi suferinţe. Intr-un cuvînt, cînd 


s-a născut omul, cînd a început să trăiască, 

a început şi viaţa universală. 

Dumnezeu, de fapt, nu e decît numele pe 

care-l dăm capacităţii de a-ţi da seama de 

lucruri. Dacă Dumnezeu, deci, l-a creat pe 

om după asemănarea sa, înseamnă că a 
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tate de a-şi da seama ce exista atunci în 
afară de Dumnezeu. Textul spune însă doar 
după chipul său; deci capacitatea ce i-a fost 
dată omului nu coincidea întrutotul cu cea 
originară, era ceva apropiat de clarviziunea 
Domnului, o înţelepciune degradată şi 
lipsită de greutate, o ceva așa ca. Intre 
capacitatea lui Dumnezeu şi cea a omului 
exista aceeaşi distanţă ca între a-ţi da 
seama de un lucru şi a-ţi da seama de o 
problemă, între a observa şi a şti. 
Cînd Adam a apărut în Rai ca un nou copac, 
a început să existe ceea ce numim viaţă. 
Adam a fost prima fiinţă care trăind, s-a 
simţit trăind. Pentru Adam, viaţa există ca 
problemă. 
Ce este, prin urmare, Adam, înconjurat de 
verdeaţa Raiului şi de animale; şi mai 
încolo, în depărtare, rîurile cu peştii lor 
zglobii şi mai departe, munţii cu pîntecele 
de piatră şi apoi mările şi alte pămînturi şi 
Pămâîntul şi lumile? 
Adam în Rai este viaţa pură şi simplă, este 
debilul suport al infinitei probleme a vieţii. 
Gravitaţia universală, durerea universală, 
materia anorganică, seriile organice, 
întreaga istorie a omului, neliniştile şi 
bucuriile, Ninive şi Atena, Platon şi Kant, 
Cleopatra şi Don Juan, trupul şi sufletul, 
clipa şi veşnicia şi ceea ce durează .. . totul 
gravitind în jurul fructului roşu, dintr- 
odată copt, al inimii lui Adam. înţelegeţi tot 
ce înseamnă sistola şi diastola acelui fleac, 
toate acele lucruri inepuizabile, tot ceea ce 
exprimăm printr-un cuvînt cu contururi 
infinite, VIAŢA, concretizat, condensat în 
fiecare din pulsaţiile sale? Inima lui Adam, 
centrul universului, adică întregul univers 


în inima lui Adam, ca o licoare clocotindă 
într-un potir. 
Acesta este omul: problema vieţii. 


VI. 


Omul este problema vieţii. 
Toate lucrurile trăiesc. Cum—ni se va spune 
- o să reînvii misticile viziuni ale filozofiei 
naturii? 

397 Fechner vroia ca plantele să fie nişte fiinţe 


dotate cu instincte şi o puternică 
sentimentalitate, ca nişte enormi rinoceri 
astronomici ce se rostogolesc pe orbitele lor 
minaţi de formidabile pasiuni siderale. 
Fourier, şarlatanul Fourier conferă 
corpurilor cereşti o viaţă deosebită, numită 
de el aromai, iar atracţia universală, după 
părerea lui, nu este altceva decît expresia 
matematică a relaţiilor amoroase existente, 
în mod perpetuu, între aştrii ce-şi schimbă 
arome între ei, ca nişte logodnici cosmici. Să 
fie la fel ceea ce vreau să spun eu, afirmînd 
că toate lucrurile trăiesc? Ne vom înfrupta 
iarăşi din misticism? 

Nimic nu este mai puţin mistic decît ceea ce 
vreau eu să spun: toate lucrurile trăiesc. 
Ştiinţa pare că reduce sensul cuvîntului 
viaţă la o disciplină particulară: biologia. In 
felul acesta, matematica, fizica, chimia nu se 
ocupă de viaţă şi ar exista fiinţe vii - 
animalele - şi fiinţe ce nu trăiesc - pietrele. 
Pe de altă parte, fiziologii, dorind să 
definească viaţa prin atribute pur biologice, 
se pierd întotdeauna şi încă nu au ajuns la o 
definiţie care să stea în picioare. 

Faţă de toate acestea, prezint în opoziţie un 
concept de viaţă mai general, dar mai meto- 
dic. 

Viaţa unui lucru este existenţa sa. Şi ce este 
existenţa unui lucru? Un exemplu ne va 
lămuri. Sistemul planetar nu este un sistem 
de lucruri, concret, de planete; înainte de a 
fi conceput sistemul planetar nu existau 
planete. Este un sistem de mişcări, prin 


urmare, de relaţii; existenţa fiecărei planete 
este determinată, în cadrul acestui 
ansamblu de relaţii, aşa cum determinăm un 
punct pe o hîrtie milimetrică. Fără celelalte 
planete, planeta Pămînt nu este deci, 
posibilă şi viceversa; fiecare element al 
sistemului are nevoie de toate celelalte: este 
relaţia reciprocă între celelalte. Potrivit 
acestei concluzii, esenţa fiecărui lucru se 
descompune în pure relaţii. 
Acelaşi este şi sensul şi cel mai adînc al 
evoluţiei gîndirii umane de la Renaştere 
spre noi: dizolvarea categoriei de substanţă 
în categorie de 398 
relaţie. Şi cum relaţia nu este res *, ci o 
idee, filozofia modernă se numeşte 
idealism, iar cea medievală, ce începe cu 
Aristotel, realism. Rasa ariană pură 
secretează idealism; de pildă Platón, sau 
acel indian ce scrie în purana’ sa: «Cînd 
omul pune talpa pe pămînt, păşeşte 
întotdeauna pe sute de cărări». Fiecare 
lucru e o răscruce; viața sa, existența este 
ansamblul de relații, de influențe reciproce, 
în care se află toate celelalte. O piatră la 
marginea drumului are nevoie, ca să poată 
exista de restul Universului ?. 
Ştiinţa se osteneşte să descopere această 
existenţă inepuizabilă ce constituie 
vitalitatea fiecărui lucru. Metoda folosită 
însă, cumpără exactitatea la un asemenea 
preţ, încît nu-şi va atinge țelul niciodată pe 
deplin. Ştiinţa ne oferă doar legi, adică 
afirmaţii cu privire la ceea ce sînt lucrurile 
în general, ce au comun unele şi altele la 
acele relaţii dintre ele ce sînt identice 
pentru toate, sau aproape toate. Legea 
căderii corpurilor exprimă ce este corpul, 
relaţia generală potrivit căreia se mişcă 
orice corp. Dar acest corp concret, ce este ? 
Ce este această venerabilă piatră din 


1 Poem sanscrit avind ca temă teogonia şi cosmogonia 
Indiei, pentru uzul castelor inferioare. 

2 Acest concept leibnizian şi kantian cu privire la existenţa 

399 lucrurilor mă irită puţin în prezent (Notă din 1915). 


Guadarrama? Pentru ştiinţă, această piatră 
este un caz particular al unei legi generale. 
Ştiinţa transformă fiecare lucru într-un caz, 
adică, în ceea ce este comun acestui şi altor 
multe lucruri. Asta este ceea ce se numeşte 
abstracţie; viaţa descoperită de ştiinţă e o 
viaţă abstractă, în timp ce, prin definiţie, 
vital înseamnă concret, incomparabil, unic. 
Viaţa este individualul. Lucrurile sînt cazuri 
pentru ştiinţă; astfel se rezolvă primul 
stadiu al problemei vieţii. Acum este nevoie 
ca lucrurile să fie ceva mai mult decît 
lucruri. Napoleon nu este doar un om, un 
caz particular al speciei umane, ci este 
acest om unic, acest individ. Iar piatra din 
Guadarrama este 

deosebită de altă piatră, identică din punct de 

vedere chimic, ce s-ar afla în Alpi. 


VII. 


Ştiinţa divide problema vieţii în două mari pro- 
vincii, ce nu comunică între ele: natura şi 
spiritul. Astfel, s-au format două seminţii de 
ştiinţe: cele naturale şi cele morale, ce 
investighează formele vieţii materiale şi ale 
vieţii psihice, în cadrul spiritului se vede mai 
clar decît în cadrul materiei că existența, viaţa 
nu este decît un ansamblu de relaţii. O stare de 
spirit nu este decît relaţia între o stare 
anterioară şi alta pos- terioară. Nu există, de 
pildă, o tristeţe absolută, un lucru «tristeţe ». 
Dacă mai înainte simţeam o imensă bucurie, 
acum motivele de bucurie, deşi mari, sînt mai 
mici, mă voi simţi trist. Tristeţea şi bucuria 
înfloresc una dintr-alta, sînt stări diverse ale 
aceluiaşi lucru fiziologic care, la rîndul său, 
este o stare a materiei sau un mod al energiei. 
Ştiinţele morale însă, sînt şi ele supuse 
metodei  abstracţiei: descriu tristețea în 
general. Dar tristețea în general, nu există. 
Ceea ce e trist, groaznic de trist este această 
tristețe, pe care o simt în această clipă. 
Tristețea ca viaţă şi nu ca idee generală, este 
de asemenea ceva concret, unic, individual. 


VIII. 


Fiecare lucru concret e alcătuit dintr-o infinită 
sumă de relaţii. Ştiinţele procedează în mod 
discursiv, caută una cîte una aceste relaţii şi, 
prin urmare, vor avea nevoie de un timp 
nesfirşit pentru a le determina pe toate. 
Aceasta este tragedia originară a ştiinţei: 
lucrează pentru un rezultat la care nu va 
ajunge niciodată pe deplin. Arta se naşte din 
tragedia ştiinţei. Cînd metodele ştiinţifice ne 
părăsesc, îşi încep acţiunea metodele artistice. 
Şi dacă numim metoda ştiinţifică abstractizare 
şi generalizare, pe cea artistică o vom numi 
individualizare şi concretizare. 

Să nu spunem, deci, că arta copiază natura. 
Unde se află această natură exemplară, în afară 
de cărţile de fizică? Natural este ceea ce se 
petrece conform legilor fizice, care sînt 
generalizări şi problema artei este vitalul, 
concretul, unicul ca atare, unic, concret şi vital. 
Natura este domnia stabilului, a 
permanentului; viaţa este din contră, ceva 
absolut trecător. Rezultă că lumea naturală, 
produsul ştiinţei este elaborată cu ajutorul 
generalizărilor, în timp ce această lume nouă a 
vitalităţii pure pentru construirea căreia s-a 
născut arta, trebuie să fie creată prin 
individualizare. 

Natura, înţeleasă astfel, ca natură cunoscută de 
noi, nu ne înfăţişează nimic individual; 
individul este doar o problemă insolubilă 
pentru cercurile  naturaliştilor şi toate 
încercările făcute de biologi pentru a-l defini au 
fost zadarnice. Nu ştim cine este Napoleon, 
individ ca atare, cîtă vreme vreun biograf serios 
nu-i reconstituie individualitatea. Ei bine, 
biografia este un gen poetic. Pietrele din 
Guadarrama nu-şi dobîndesc particularitatea, 
numele şi existența lor proprie în mineralogie, 
unde nu apar decît alături de alte pietre 
identice, alcătuind o clasă, ci în tablourile lui 
Velázquez. 


IX. 


Am văzut că un individ, lucru sau persoană, 
este rezultatul întregului rest al lumii - este 
totalitatea relaţiilor. Tot universul colaborează 
la naşterea unui firicel de iarbă. 

Vă daţi seama de imensitatea sarcinii pe care 
şi-o ia arta? Cum să pui în evidenţă totalitatea 
relaţiilor ce alcătuiesc cea mai simplă viaţă, cea 
a acestui copac, a acestei pietre sau a acestui 
om? Acest lucru este imposibil într-un mod 
real; tocmai de aceea, arta este, în primul rînd, 
artificiu: trebuie să creeze o lume virtuală. 
Infinitatea relaţiilor este inaccesibilă; arta 
caută şi produce o totalitate fictivă, ceva ca o 
infinitate. Acest lucru l-a simţit probabil 
cititorul, de sute de ori, în 

faţa unui tablou ilustru sau a unui roman 
clasic; ni se pare că emoția transmisă ne 
deschide infinite perspective, nespus de 
limpezi şi precise asupra problemei vieţii. 
Quijote, de pildă, ne lasă un soi de tihnă 
divină, o revelaţie subită şi spontană ce ne 
permite să vedem fără greutate, din- tr-o 
singură privire, o amplă aşezare a tuturor 
lucrurilor; s-ar spune că dintr-odată, fără o 
ucenicie prealabilă am fost înălţaţi la o 
intuiţie superioară celei omeneşti. 

In consecinţă, ceea ce trebuie să-şi propună 
orice artist este ficţiunea totalităţii; devreme 

ce nu putem avea toate lucrurile şi pe 
fiecare în parte, să realizăm măcar forma 
totalităţii. Materialitatea vieţii fiecărui lucru 
este inabordabilă; să posedăm, cel puţin, 
forma vieţii. 


X. 


Ştiinţa rupe unitatea vieții în două lumi: 
natură şi spirit. Arta, căutînd forma 
totalității, trebuie să retopească aceste două 
aspecte ale vitalului. 

Nu există nimic care să fie doar materie, 
materia însăşi este o idee; nu există nimic 
care să fie doar spirit, sentimentul cel mai 
delicat este o vibrație nervoasă. 

Pentru a îndeplini această funcție, arta 


trebuie să pornească de la una din aceste 
lumi şi dinspre ea să se îndrepte spre 
cealaltă. Aceasta e originea diferitelor arte. 
Dacă pornim dinspre natură spre spirit, dacă 
plecînd de la figuri speciale căutăm latura 
emoţională, arta este plastică: pictură. Dacă 
pornind de la emoţional, de la afectivul ce 
curge în timp, aspirăm spre plastic, spre 
formele naturale, arta este spirituală: poezie 
şi muzică. în fond, fiecare artă este atit una 
cît şi cealaltă, dar efortul, organizarea ei 
sînt condiţionate de punctul de plecare. 


XI. 


Cezanne probabil că n-a pictat niciodată 
bine: îi lipseau darurile fizice ale pictorului. 
Cu toate acestea, nimeni dintre 
contemporanii săi n-a 402 
văzut cu atîta profunzime sensul 
fundamental al picturii, nici nu şi-a pus cu 
atita claritate problemele sale esenţiale. In 
privinţa asta nu există paradox; un om fără 
cele două braţe, neputînd să apuce 
pensulele, poate adăposti în pieptul său o 
emotivitate picturală de prim ordin. 
Cezanne avea de obicei pe buze, un cuvînt 
de enormă importanţă estetică: a realiza. 
După părerea lui, acest cuvint este cheia 
funcţiei artistului. A realiza, adică a 
transforma în lucru ceea ce prin el însuşi nu 
este asta. 
Arta suferă de mai multă vreme de o gravă 
dezorientare, datorită întrebuinţării confuze 
a acestor două nevinovate cuvinte: realism 
şi idealism, în mod obişnuit, prin realism - 
de la res - se înţelege copia sau plăsmuirea 
unui lucru; realitatea, deci, corespunde 
lucrului copiat; iluzia, închipuirea, operei 
de artă. 
Noi însă, ştim deja la ce să ne aşteptăm în 
faţa acestei presupuse realităţi a lucrurilor; 
ştim că un lucru nu este ceea ce vedem cu 
ochii; fiecare pereche de ochi vede un lucru 
obligatoriu şi uneori, la acelaşi om, cele 
două pupile se contrazic. Am observat, de 


asemenea, că pentru a produce un lucru, o 
res, avem nevoie în mod obligatoriu de 
toate celelalte. A realiza, prin urmare, nu va 
însemna a copia un lucru, ci a copia 
totalitatea lucrurilor şi dat fiind că această 
totalitate nu există decît ca idee în 
conştiinţa noastră, adevăratul realist 
copiază doar o idee; din acest punct de 
vedere nu ar exista nici un inconvenient să 
numim realismul mai exact, idealism. 
Cuvîntul idealism suferă însă şi el de false 
interpretări: în mod obişnuit, idealism este 
cel ce se comportă cu un soi de stupidă 
nebulozitate şi orbire în faţa obiceiurilor 
practice ale vieţii; este cel care încearcă să 
introducă în ambianța climatică proiecte 
adecvate altor climate, cel ce păşeşte 
dormind prin lume. I se mai spune romantic 
şi vizionar. Eu l-aş numi imbecil. 
Istoric, cuvîntul idee provine de la Platon. Iar 
Platon a numit idei, conceptele matematice. Şi 
403 le-a numit astfel pur şi simplu pentru că 


sint 
ca nişte instrumente mintale ce slujesc la 
construirea lucrurilor concrete. Fără 


numere, fără plus şi minus - care sînt idei, 
aceste presupuse realităţi sensibile numite 
lucruri, n-ar exista pentru noi. Aşa încît, 
este esenţială pentru o idee aplicarea ei la 
concret, aptitudinea ei de a fi realizată. 
Adevăratul idealism nu copiază, deci, 
nevinovatele  nebulozităţi ce-i trec prin 
minte, ci se scufundă cu ardoare în hosul 
presupuselor realități şi caută printre ele un 
principiu de orientare, pentru a le domina, 
pentru a pune stăpînire cu toată forța pe 
res, pe lucrurile ce sînt unica sa preocupare 
şi muză. Idealismul ar trebui să se 
numească cu adevărat realism. 


XII. 


Cézanne, pictor nu spune nimic deosebit de 
ceea ce eu, estetician, spun cu cuvinte mai 
tehnice. Cézanne: arta este realizare. Eu: 
arta este individualizare. Lucrurile, res sînt 


indivizi. 

Realitatea este realitatea tabloului, nu cea a 
lucrului copiat. Modelul lui El Greco pentru 
portretul Bărbat cu mina la piept a fost o 
biată ființă ce n-a reuşit să se 
individualizeze, să se realizeze pe el însuşi şi 
s-a scufundat în această formă generală pe 
care o denumim toledan din veacul al XVII- 
lea. El Greco a fost cel care l-a individualizat 
în tabloul său, l-a concretizat, l-a realizat 
pentru totată eternitatea. El Greco a pus 
ultima pensulă pe pînză şi de atunci, unul 
dintre lucrurile cele mai reale din lume, 
dintre lucrurile cele mai lucruri, este 
Bărbatul cu mina la piept. 

Şi este aşa, tocmai pentru că El Greco nu a 
copiat toate razele luminoase, şi pe fiecare 
în parte primite de retina sa de la model ! 
Realitatea ingenuă este pentru artă, pur 
material, pur element. Arta trebuie să 
dezarticuleze natura, pentru a articula 
forma estetică. Pictura nu este naturalism - 
impresionism, lumi- nozism, etc.; 
naturalismul este tehnica, instrumentul 
picturii. Mijlocul de expresie al acesteia 404 


nu se reduce la culori; naturalul, modelul, 
tema, lucrurile într-un cuvint, nu sînt 
scopuri sau aspirații ale picturii, ci pur şi 
simplu mijloace, materiale, la fel ca pensula 
şi uleiurile. 


XIII. 


Importantă este articularea acestui 
material, această articulare se face într-un 
fel în ştiinţă şi în altul în artă. În cadrul 
artelor, este diferită la pictură şi la poezie. 

Pictura interpretează problema vieţii luînd 
ca punct de plecare elementele spaţiale, 
figurile. Acea formă a vieţii, acea infinită 
totalitate de relații necesare pentru 
alcătuirea simplei vieți a unei pietre se 
numeşte, în pictură, spațiu. Pictorul, crează 
sub pensula sa un lucru, organi- zînd un 
sistem de relații spațiale şi situînd lucrul în 
cadrul lui; atunci acel lucru începe să tră- 


iască pentru noi. 
Spaţiul este mijlocul coexistenţei: dacă în 
acelaşi timp există diferite lucruri, aceasta 
se datorează spaţiului. Rezultă că fiecare 
trăsătură de pensulă dintr-un tablou trebuie 
să fie logaritmul tuturor celorlalte; deci, un 
tablou este cu atît mai perfect, cu cît fiecare 
centimetru pătrat al pinzei face mai multe 
referiri la rest. Este condiţia coexistenţei, 
care nu se reduce la o simplă aşezare inertă 
a unui lucru alături de altul. Pămîn- tul 
coexistă cu Soarele, pentru că fără Pămînt, 
Soarele nu şi-ar avea rostul şi viceversa; a 
coexista înseamnă a convieţui, înseamnă că 
un lucru trăieşte din altul, se ajută reciproc, 
sînt alături la greu, se tolerează, se 
alimentează, se fecundează şi se potenţează. 
Tabloul trebuie, deci, să fie prezent şi activ 
în fiecare din porțiunile sale; arta este 
sinteză datorită acestei forţe particulare şi 
stranii de a face ca fiecare lucru să 
pătrundă în celelalte şi să dăinuiască în ele. 
Construcţia coexistenţei, a spaţiului are nevoie 
de un instrument capabil să unească, de un 405 
element susceptibil să se diversifice în nenumă- 
rate calităţi, fără să înceteze de a fi unul şi 
acelaşi. Această materie suverană a picturii 
este lumina. Pictorul crează viaţa din 
lumină, asemeni lui lehova la începutul 
Genezei. Să nu uităm că, potrivit scripturii, 
Dumnezeu vedea că fiecare dintre creaţiile 
sale era bună. Ne imaginăm Creatorul 
dîindu-se înapoi şi privind cu ochii între- 
deschişi pentru a avea o viziune mai 
energică, mai obiectivă şi impersonală a 
operei sale - gest de pictor. 
Pictura este categoria luminii. 


XIV. 


Cele spuse mai înainte vor apărea mai pline 
de miez, dacă vom compune pictura cu altă 
artă: romanul de pildă. 

Romanul este un gen poetic, ale cărui epoci 
de  germinaţie, progres şi expansiune 
corespund în mod exact unor stadii analoge 


a evoluţiei picturii. Pictura şi romanul sînt 
arte romantice, moderne, sînt ale noastre. S- 
au copt ca roade ale Renaşterii, cu alte 
cuvinte, ca expresii ale problemei 
individului, caracteristică Renaşterii. 

In veacurile al XV-lea şi al XVI-lea se 
descoperă interiorul omului, lumea 
subiectivă,  psihologicul în fața lumii 
lucrurilor fixe, bine aşezate în spațiu, apare 
lumea efemeră a emoțiilor, fundamental 
neliniştită, curgînd în timp. Acest regn vital 
al efectelor şi-a găsit, imediat, expresia sa 
estetică: romanul. 

Substanța bazică a romanului este emoția; 
romanele nu sînt făcute decît pentru a ne 
dezvălui pasiunile oamenilor, nu în 
manifestările lor active şi plastice, nu în 
acțiunile lor - pentru asta e de ajuns poemul 
epic - ci în originea lor spirituală, în 
calitatea de conținut de început al spiritului. 
Dacă romanul descrie acțiunile personajelor 
şi chiar peisajul ce le înconjoară, este numai 
pentru a explica şi a face posibilă sugerarea 
directă a afectelor lăuntrice ale sufletelor. 
Viața spiritului nostru este însă succesivă şi 
arta care o exprimă îşi țese materialele în 
apa- 406 


rența fluidă a timpului.  Convieţuirea 
sufletelor se verifică succesiv: unele îşi 
revarsă în altele conținutul lor cel mai intim 
şi de aici, acesta trece spre alte noi suflete; 
astfel intră în relație nişte inimi cu altele. 
De aceea, principiul cu însuşire unificatoare 
folosit de această artă temporală este 
dialogul. 

în roman, dialogul este esențial, la fel ca 
lumina în pictură. Romanul este categoria 
dialogului. Invit cititorul să străbată istoria 
romanului: în Grecia clasică nu există decît 
narațiuni de călătorie, ce se numeau 
teratologii. Dacă vrem să căutăm ceva cu 
adevărat  elenic, unde s-ar putea afla 
romanul în germinare, găsim doar dialogu- 
rile platonice şi într-o anumită măsură, 
comedia, în opoziţie cu epica, romanul se 


referă la actualitate; pentru grec, 
narațiunea trebuia să-şi proiecteze temele 
pe fondul-matcă al vechilor vîrste mistice: 
narațiunea este legendă. Un singur lucru l- 
au considerat demn de a fi descris ca actual: 
conversaţia, schimbul de afecte de la om la 
om. 

Romanul se naşte în Spania; Celestina este 
ultimul eseu, ultimul efort de orientare 
pentru fixarea genului. Cervantes, în 
Quijote, în afară de alte fantastice daruri, 
oferă umanității un nou gen literar. Fi bine, 
Quijote este un ansamblu de dialoguri. 
Poate asta a dat naştere discuțiilor între 
retorii şi gramaticienii din vremea sa; să 
certifice acela ce se pricepe la asemenea 
lucruri, dacă cele spuse de Avellaneda la 
începutul prologului său se pot referi la 
altceva: «Cum întreaga Istorie a lui Don 
Quijote de la Mancha este aproape 
comedie. .. » 

Lumina este instrumentul de articulare în 
pictură, forța sa vie. Exact acelaşi lucru este 
dialogul pentru roman. 


XV. 


Cred că cele spuse mai sus ne vor sluji să facem 
deosebirea clară între ceea ce e chemată să 407 
exprime fiecare artă şi mijloacele folosite de ea 

pentru exprimare; într-un cuvînt, între tema 

ideală şi tehnică. 

Vitalitatea în forma sa spațială ni se oferea 

ca aspirație fundamentală a picturii; lumina 

ca un instrument generic. 

în orice artă, distincția între tehnică şi 

finalitatea estetică este importantă, dar în 

pictură e mult mai importantă. O observație 
foarte banală ne va explica de ce. 

Dacă luăm în ansamblul lor, de o parte 

istoria picturii, de cealaltă, istoria literaturii 

şi comparăm numărul operelor recunoscute 

ca admirabile de criticii uneia şi celeilalte 

arte, ne vom afla în fața unui fapt brut, ce 
merită o oarecare justificare, dacă nu 
rămîne neînțeles. Şi anume: un dezechilibru 


excesiv între abundența reuşitelor omului în 
pictură şi puţinătatea celor literare. Rezultă 
că omenirea a creat mult mai multe tablouri 
frumoase decît opere poetice valoroase. 
Eu refuz să cred că a fost aşa. Şi unii şi ceilalţi, 
criticii picturii şi criticii literari s-au înşelat şi, 
după părerea mea, greşeala aparţine, în cazul 
de faţă, celor mai binevoitori. Critica picturii s- 
a întrecut în laude, sedusă de o confuzie între 
valoarea estetică şi reuşita tehnică, în pictură, 
tehnica este deosebit de complexă şi savantă: 
mecanismul ce produce un tablou, comparat cu 
instrumentul literar - limba, - este mult mai 
puţin spontan, mai îndepărtat de mijloacele 
naturale folosite de om în îndeletnicirile 
cotidiene ale vieţii. Cu alte cuvinte: între 
Quijote şi o conversaţie banală este mult mai 
mică distanţa de complexitate tehnică, decît 
între un desen de Rembrandt şi liniile pe care 
le poate schiţa o mînă nevinovată pe hîrtie pen- 
tru a fixa impresia unei fizionomii sau a unui 
peisaj. Datorită acestui fapt, în pictură, tehnica 
a ajuns să se substantiveze, pretinde să i se 
acorde onorurile conţinutului artistic, fiind un 
simplu material, aşa cum e. Cîte tablouri funda- 
mental anti-estetice nu trăiesc în laudele isto- 
riei artei datorită purei virtuţi şi farmecului 
tehnicii lor răbdătoare, erudită, tenace? Dacă 
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ar fi să  revizuim măreția picturii, 
prezentînd cereri peremptorii de pură artă 
substanţială, întregul ei parter - portretul - 
ar rămîne în afara admiraţiei noastre, fără 
alte excepţii decît acele portrete ce nu au 
fost realmente portrete, ci adevărate 
compoziții, tablouri complete. După toate 
probabilitățile, acelaşi lucru ar trebui să se 
întîmple cu peisajul şi cu tabloul istoric, ce 
ascunde, de obiceu, sub pompa cromatică a 
veşmintelor, o tristă cerşetorie picturală. 
Vrea să spună că pictorul nu trebuie să se 
mai preocupe de problemele tehnice? 
Bineînţeles că nu; în primul rînd, va trebui 
să picteze cît mai bine. Cele spuse vor doar 
să dea de înţeles că după ce pictează 


admirabil, pictorul trebuie să înceapă să se 
facă artist. în critica de moment este 
necesar să acorzi punctului de vedere 
tehnic instanţa supremă a judecății, pentru 
că această critică are mai degrabă o 
însemnătate pedagogică, decît un scop 
estimativ; privind însă enormele planuri ale 
întregii istorii a unei arte, ce vrea să spună 
a picta bine nişte miîini sau capriciile unei 
linii? 

înlăuntrul sensului acestor paragrafe apare, 
din capul locului, ca ceva mult mai 
important, determinarea a ceea ce trebuie 
să fie pictat; cum trebuie să se picteze este 
o chestiune secundară, complementară, 
empirică, la care vor veni să dea răspunsuri 
divergente sute de şcoli şi mii de pictori. 


XVI. 


Tragem totuşi o concluzie: dat fiind că se 
pictează cu lumină şi în lumină, pictura n- 
are de ce să picteze lumina. Aceasta este o 
critică la adresa luminismului, ce înalţă 
mijlocul artistic la scop al picturii. 

După nenumărate ocoluri, ajungem la 
concluzia raţionamentului nostru, la formula 
care să exprime tema ideală a picturii. Ce 
trebuie să se picteze? Am văzut că nu trebuie să 
se picteze idei gene- 409 rale. Un tablou nu 
poate fi o trambulină ce ne 
lansează dintr-odată spre o filozofie. Oricît de 
bună ar fi, filozofia pe care ne-o poate oferi un 
tablou este, în mod obligatoriu, proastă. 
Filozofia îşi are propria ei expresie, tehnica sa 
proprie, condensată în terminologia ştiinţifică 
şi chiar aceasta este foarte neîndestulătoare. 
Cel mai bun tablou este întotdeauna un silo- 
gism slab. 

Tabloul trebuie să fie în întreaga sa 
profunditate, pictură; ideile pe care ni le 
sugerează trebuie să fie culori, forme, lumină; 
ceea ce se pictează trebuie să fie Viaţă. 

Şi acum, rememoraţi tot ce am spus pentru a 
da fluiditate estetică acestui biet concept de 


Viaţă. Viaţa este schimb de substanţe; prin 
urmare, a convieţui, a coexista, a se între- xese 
într-o plasă foarte plină de relaţii, a se sprijini, 
a se alimenta reciproc, a se ajuta la nevoie, a se 
potenţa. 

A picta ceva într-un tablou, înseamnă a-l dota 
cu condiţii de viaţă veşnică. 

Inchipuiţi-vă în faţa unei opere de artă la modă. 
Figurile ne incită fantezia la mişcare, ne emo- 
ţionează, trăiesc pentru noi. Trec cinzeci de ani 
şi aceleaşi figuri, în faţa pupilelor fiilor noştri 
rămîn mute, imobile, moarte. De ce au murit 
acum? Din ce trăiau înainte? Din noi, din senti- 
mentalismul nostru momentan, periferic, 
pasager. Acele figuri romantice s-au hrănit din 
romantismul nostru; o dată secat acesta, au 
murit de foame şi sete. Arta la modă este 
trecătoare din acest motiv: trăieşte din 
spectator, ființă efemeră ce se schimbă uşor, 
condiționată de epocă, de zi, de oră. Arta 
clasică nu se bizuie pe spectator, de aceea ne 
este mai greu să ajunr gem la intimitatea ei. 
Pictorul eminent a pus întotdeauna în tabloul 
lui nu numai lucrurile pe care a vrut sau i-a 
convenit să le copieze, ci şi o lume inepuizabilă 
de alimente, pentru ca aceste lucruri să poată 
dăinui în viaţa veşnică într-un veşnic schimb de 
substanţe. Cucerirea a ceea ce s-a numit «aer», 
«ambianţă» este un caz particular al acestei 
exigenţe incalculabile. 

Egiptenii priveau moartea ca pe un mod de 
viaţă, ca existenţa virtuală a fiinţelor, dincolo 
de sfera vizibilului. De aceea, pentru a le uşura 
această nouă viaţă, transformau cadravele în 
mumii şi le puneau în mastaba! tot soiul de 
alimente. 

Asta trebuie să picteze pictorul: condiţiile per- 
petue de vitalitate. Asta au făcut toate marile 
peneluri. 


XVII. 


Viaţa omului are un dublu aspect:gesturile, 
membrele sale sînt, în acelaşi timp, viaţă spa- 


1 Mormiînt la vechii egipteni, în formă de trunchi de piramidă. 


ţială şi semne de viaţă afectivă. Pictura se inte- 
grează corpului omenesc; prin el pătrunde în 
domeniul său, sub imperiul lumii, tot ceea ce 
nu este spaţiu imediat: pasiunile, istoria, 
cultura. Tema ideală a picturii este, în 
consecinţă, omul în natură. Nu acest om 
istoric, nu acel altul; omul, problema omului ca 
locuitor al planetei. A reduce această problemă 
la un tip naţional, de pildă, este a o cobori la 
proporţiile unei anecdote. 

Ar fi, deci, o extravaganţă să spunem că tema 
generală, fundamentală, prototip, a picturii 
este cea propusă de Geneză la începuturile sale 
? Adam în Rai. Cine e Adam? Oricine şi nimeni 
în mod deosebit: este viaţa. 

Unde se află Raiul? Peisajul nordului sau cel de 
miazăzi ? nu contează; este scena imensei 
tragedii a vieţii aflată pretutindeni, unde omul 
luptă şi se odihneşte pentru a porni din nou la 
luptă. Acest peisaj n-are nevoie de copaci 
sugestivi şi nici de «dolomiţi» ca Gioconda; 
poate fi, aşa ca în Răstignirea lui El Greco, cîte 
o palmă de întuneric de o parte şi de alta a 
chipului îndurerat al lui Cristos. Acea mică 
bucată de întuneric - cum spune un critic - s-ar 
putea considera întinsă peste tot pămîntul. 
Este suficientă ca tîmplele mîntuitoare să tră- 
iască veşnic moartea unui răstignit. 


x 


Aici sfîrşesc însemnările trimise de doctorul 
Vulpius. Obiceiurile sale de gînditor german l- 
au făcut să studieze prea mult problema în 
originile sale. O problemă, la prima vedere, atît 
de îngustă ca cea a artei picturii l-a dus la 
dezvoltarea unei viziuni sistematice a 
universului. Nu e ciudat; compatriotul său 
Lange spune în Istoria materialismului că 
Germania este singura țară unde un spițer, 
pentru a pisa ceva în mojar, trebuie să se 
gîndească la sensul acestei acțiuni în cadrul 
armoniei universale. 


Mai-august, 1919 


ESTETICA TABLOULUI «PITICUL 
GREGORIO EL BOTERO »* 


I. 


Ultimul număr al unei importante reviste ger- 
mane de artă Kunst fur Alle! este dedicat 
pictorului nostru Zuloaga cu prilejul succesului 
obținut la Expoziția din Roma. Profitînd de o 
călătorie la Bologna acum cîteva luni, am făcut 
o escapadă de cinci zile la Florența, ca să văd 
măcar pentru o dată în viață « gîndito- rul duce 
» sculptat de Michelangelo şi să salut în 
trecere, cu venerație, vila familiei Medicis, 
unde se întrunea de obicei Academia florentină, 
în sînul acestei Academii a renăscut platonis- 
mul din care au emanat noua fizică şi noua 
morală. Dacă la aceasta adăugăm că noua artă 
îşi are originea în Michelangelo, ne va înspăi- 
mânta incalculabila energie a acelei ambianțe 
atît de reduse, unde a apărut germenele inte- 
gral al vieții moderne. Căutînd locul unde s-au 
ivit primii oameni pe suprafața pămîntului, 
Herder se întreba cu o metaforă îndrăzneață: 
Unde se află vaginul lumii? Florența este ceva 
asemănător, loc de naştere, izvor de idei ori- 
ginale, nemărginit de expansive. 

Ei bine, într-o dimineață - sub cerul florentin, 
ce este poate cel mai albastru şi mai profund 


1 Arta pentru toți 


din Europa - pe cînd priveam curgerea iute 
a păginului Arno şi aşteptam să se deschidă 
Palatul Uffici, am cumpărat Giornale 
cPlialia şi pe prima pagină am văzut un 
titlu cu litere mari: «II piu forte Zuloaga» !. 
Succesul pictorului nostru în clasica ţară a 
picturii mi-a amintit, nu ştiu bine de ce, de 
o altă forţă măreaţă, aceea originară din 
Levantul iberic, ce s-a prăvălit într-o bună zi 
asupra lumii italiene şi a legat-o de 
destinele sale, asemeni trupului unui învins 
legat de calul învingătorului. Oamenii din 
Florenţa şi Milano, din Urbino şi Roma erau 
o neclintită forţă trufaşă ce se ridica 
neabătută; sălbatici, duri, reci ca nişte lănci 
de bronz înfipte în pămînt. Într-o zi însă, 
Cesar Borgia el Valentino veni peste ei - un 
vînt african - şi oamenii de bronz se 
aplecară la trecerea lui, se îndoiră, se 
înconvoiară molatici, ca nişte şpice în 
bătaia vîntului. 

Cu tablourile lui Zuloaga, pătrunde în 
expoziţii un « sirocco » şi nu ne-ar mira ca 
celelalte pînze să se usuce, să se crape şi 
scorojindu-se, să se desprindă din ramele 
lor. Motivul acestui fenomen este puţin 
paradoxal. Zuloaga nu este doar un pictor 
cu un simţ foarte personal, ci şi cu o 
manieră. Maniera este pentru stil similară 
cu mania pentru caracter. Zuloaga este 
afectat şi de aceea a început să fie aplaudat 
şi elogiat. Astăzi, europeanul nu mai gustă 
decît afectarea. Cu toate acestea, aplauzele 
şi elogiile sînt avuţii pe care Zuloaga le 
împarte cu mulţi alti pictori, cu multe alte 
maniere de artişti. Specificul lui Zuloaga 
constă în faptul că este «piu forte», că se 
impune prin simplitatea lucrului evident, nu 
place doar ci exaltă, zdrobeşte manierele 
celorlalţi* că, sînt gata să spun, se 
zdrobeşte pe sine însuşi; Zuloaga afectatul 
sucombează în faţa a ceea ce există în 
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Zuloaga «piu forte » şi spectatorul se 
îndepărtează de picturile sale gîndindu-se 
mai mult la tema acestora, decît la felul de 
a picta al pictorului. Pînă într-atita, 
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încît mulţi oameni încearcă în faţa 
tablourilor sale o impresie la fel de 
profundă ca şi 
răceala 

faţă de pictura sa. 

Numărul din Kunst fiir Alle reproduce 
cîteva compoziţii de Zuloaga, textul ce le 
însoţeşte fiind un articol de Camille 
Mauclair despre opera sa în ansamblu. 
Mauclair îl elogiază fără măsură pe 
pictorul nostru, poate prea mult, pentru 
că niciodată geniul unui artist nu e 
definit clar, dacă încercînd să-l 
descriem, nu punem în relief silueta 
virtuţilor pe fondul defectelor sale. Cri- 
ticul insistă cu deosebită iscusinţă 
asupra independenţei artei lui Zuloaga 
faţă de curentele actuale din pictură. In 


epoca 
impresionismului, 

Zuloaga pictează ca un clasic; 

cea a coloris- 


mului, Zuloaga desenează; în perioada 
realismului, Zuloaga îşi inventează 
tablourile. Pe de altă parte, Zuloaga este 
realist, colorist, impresionist. In plus, 
preia tradiția clasicilor noştri: El Greco, 
Velâzquez, Goya. Şi în măsura în care 
preia tradiția clasică, este mai degrabă 
romantic. 

Nu mă încumet să-l contrazic pe 
Mauclair, atît de priceput în artă. Sincer 
vorbind însă, dacă toate acestea sînt aşa 
cum sînt într-adevăr, Mauclair ar fi 
trebuit să tragă o concluzie la care nu 
ajunge şi anume: pictura lui Zuloaga, ca 
pictură, nu are unitate, este eclectică. în 
tablourile sale coexistă metode, tradiţii, 
intenţii în parte antagonice, fără să 
poată ajunge prin ele însele la unitate. 
Sau, mai scurt spus, unitatea picturii lui 
Zuloaga este o presiune violentă, căreia 
voinţa artistului îi supune elementele şi 


tendinţele disperate. Această unitate 
extremă ce nu se naşte spontan chiar 
din elemente, din tendinţe, este ceea ce 
numim manieră. Maniera este manie; 
mania este ceva nejus- tificat şi acesta 
este  capriciul. Maniera este, deci, 
capriciu. Arta, în schimb, este 
sensibilitate faţă de necesar. 
Ei bine; în unele tablouri ale lui Zuloaga 
suflă sălbatic un vînt irezistibil, 
înspăimîntător, bar- 415 bar; o răsuflare 
înfierbîntată ce pare că soseşte 


din neprimitoarele pustiuri, sau 
îngheţată, de parcă ar cobori de pe culmi 
înzăpezite. Oricum însă, un curent de 
ceva, de ceva atît de viguros, de 
substanţial, atît de evident şi necesar, 
încît, lăsîndu-şi greutatea asupra celor 
pictate pe pînză, le aşază, le apasă 
asupra lor însele, le dă greutate 
existenţială, soliditate, necesitate. 
Despre unele tablouri ale lui Zuloaga s- 
ar putea spune că sînt ca nişte defilee, pe 
unde  irumpe  vijelios un dinamism 
superior lor şi independent de ele. 

Este necesar să insistăm asupra acestei 
dualităţi a artei lui Zuloaga, deoarece 
rareori apare atît de clar efectul decisiv 
produs în creaţia estetică de acel 
element al ei ce nu este tehnică. Rareori 
se constată, în mod atit de vădit, că 
tehnica este ceva a posteriori faţă de 
tema ideală percepută de artist. 

Cînd Zuloaga pictează o scenă, mai mult 
sau mai puţin pe gustul parizian, să 
zicem, de pildă, 

Le vieux marcheur - bătrînul libidinos, 
atras ca o frunză uscată de toamnă, de 
rafala erotică a celor două prostituate - 
nu putem fi cuprinşi de entuziasm. Ne 
aflăm în faţa unei anecdote, dincolo de 
care e loc pentru nenumărate anecdote; 
în plus, această anecdotă nu ni se înfăţi- 


şează într-un fel simplu, sobru şi 
spontan. Pictorul pretinde să ne oprim la 
ea, transformă fiecare linie şi fiecare 
pată de culoare într-o mişcare, se 
străduieşte prea mult să ne convingă, 
insistă în mod excesiv asupra detaliilor şi 
sfir- şeşte prin a face piruete deasupra 
mizerei teme anecdotice, care, lipsită de 
tărie se prăbuşeşte cu toate 
giumbuşlucurile de linii şi contraste 
îngrămădite peste ea. Acesta nu este 
Zuloaga al nostru; este un saltimbanc, 
poate foarte înde- mînatic şi agil, ce ne 
distrează cu o fantasmagorie. 

In schimb, Zuloaga a pictat piticul 
Gregorio el Botero. O figură diformă, cu 
un chip oribil, lătăreţ, şi turtit, saşiu, cu 
picioarele  încălţate în sandale, cu 
pantalonii pe jumătate căzuţi, în cămaşă, 
descheiată pe pieptul ce se iveşte cu 
muşchi enormi de antropoid. De pe 
pămînt se 416 


înalţă şi se ţin în picioare sprijinindu-se 
de umărul său, două piei umplute cu aer 
ce păstrează formele organice ale 
animalului ce le-a purtat şi afirmă o 
înrudire nu prea îndepărtată cu omul 
monstruos care le îmbrăţişează ca pe 
doi semeni. Şi acest grup de viaţă 
organică se conturează pe un peisaj de 
pămînt pustiit, fără copaci, zgrunţuros, 
tare şi îngheţat. În partea dreaptă se ca- 
ţără pe un colnic turnurile unor ziduri 
grosolane ale unui oraş de-abia sugerat 
- suficient sugerat ca să ne dăm seama 
că este un oraş barbar, crunt şi 
neclintit, ai cărui locuitori sînt cruzi 
unii cu alţii şi fiecare este propriul său 
duşman şi nimeni nu ştie ce este 
admiraţia şi ce este iubirea. Deasupra, 
un cer - cîmp de încrîncenată luptă 
între o vijelie şi cîţiva nori care, în 
sfişierea şi  şerpuirea lor, conferă 
consistenţă materială asaltului dat de 
vînt. 

Cum este pictat tot tabloul? Pictura 
contemporană, punînd în practică o teoremă 
a lui Leo- nardo, aspiră să soluţioneze 
fiecare lucru în celelalte. O mînă, verbi 
gratia, este pentru impresionist un loc unde 
se reflectă lucrurile existente în jur ; a picta 
o mînă înseamnă, deci, să pictezi celelalte 
lucruri în această mînă şi aşa mai departe. 
In realitate, impresionismul este aplicarea 
la pictură a principiului fizic newtonian. 
Fiecare lucru este locul de întîlnire al 
celorlalte. Ei bine, Zuloaga începe prin a 
separa în tablou ceea ce este organic de 
ceea ce e anorganic - pămînt, cer, 
construcţii. Piticul şi burdufele sînt pictaţi 
semi-impresionist, aşa cum le-ar fi pictat El 
Greco, Velâzquez sau Goya. In ce constă 
acest semi-impresionism, nu se poate spune 
în două vorbe ; chiar explicîndu-l pe larg, n- 
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ar fi greu de loc să ajungem la o formulă 
greşită. M-aş încumeta să spun doar, în mod 
provizoriu, că impresionismul clasicilor 
noştri este un impresionism limitat de un 
mediu neutru. « Plein air »-ul contemporan 
face ca impresia să fie nemărginită ; aerul 
liber este negarea mediului, pentru că nu 
417 reacţionează asupra lucrurilor, ci le 
lasă în inde- 

pendenţa lor sălbatică, în inepuizabila lor 
reflectare reciprocă. 

In acest fel, Zuloaga obţine o materialitate 
densă şi bine definită cu care îşi umple 
figurile, o materie solidă şi reală ce 
contracarează, prin greutatea ei brută, 
desenul. Desenul lui Zuloaga 1 Cum să 
transpui în cuvinte condiţia sa voluntară, 
geniul său neastîmpărat şi liberal, pozitiv şi 
constructiv în acelaşi timp? 

Desenul lui Zuloaga este un instrument 
liric, ce trăieşte războindu-se cu materia. 
Materia este inerția care, impunîndu-se 
lucrurilor, le face triviale. Pentru că în 
fiecare lucru există aspiraţia de a fi mai mult 
decît materie, de a fi ceea ce fizicienii 
numesc forţă vie ; o aspirație, însă, înfrîntă 
de obicei de materie. Şi asta este ceea ce 
numim realitatea lucrurilor: bietele lucruri 
ce umilite, înfrînte, învinse de 
înspăimîntătoarea apăsare a inerţiei se 
refugiază în ele însele. Desenul lui Zuloaga 
este pură forţă vie: un cavaler cu 
sensibilitate gquijotescă ce soseşte acolo 
unde lucrurile suferă cel mai tare din 
pricina puterilor inerte, ce îndreaptă 
nedreptățile originate de materie şi în 
special, pe cea mai gravă: banalitatea, lipsa 
de expresie. Acest efort liric al desenului 
constă în dezarticularea formelor banale, a 
formelor materializate şi articularea lor, 
prin- tr-o uşoară atingere, după legile 
Spiritului. Astfel, am putea spune că formele 
rāmîn încărcate de electricitate, dotate cu 


mişcare şi emoție, cu dinamism vital. 
Reţineţi însă: dacă lucrurile n-ar fi banale, 
dacă n-ar fi materie, ce-ar face desenul ? Aşa 
cum virtutea are nevoie de vicii şi se 
alimentează din ele, tot astfel, desenul lui 
Zuloaga simte nevoia să se cufunde acolo 
unde lucrurile se înăbuşe în materialitate, în 
banalitate, pentru ca, sal- vîndu-le pe ele, 
să-şi împlinească destinul. Acolo unde 
lucrurile lipsesc, lirismul desenului dege- 
nerează în capriciu. 
In rezumat: piticul Gregorio şi perechea lui 
de burdufe familiare, deşi înnobilate prin 
desen, se află în faţa noastră ca lucruri 
suficient de 
reale ce apasă pămîntul - ultima 
caracteristică a ceea ce este existent, 
după cum afirmau sufletele lipsite de 
greutate ale păcătoşilor, văzîndu-l pe 
Dante mergind. 


In opoziţie, peisajul din jur nu numai că 
nu e pictat realist, dar de-abia este pictat. 
Aici, unde ceea ce ni se înfăţişează sînt 
lucruri mult mai materiale, aproape pur 
inerte ; unde obiectele nu sînt fiinţe vii sau, 
asemeni arborilor, sînt intermediare între 
materia anorganică şi cea animală, aici, 
desenul lui Zuloaga îşi asumă întreaga res- 
ponsabilitate şi creație.  Peisajele lui 
Zuloaga se apropie tot mai mult de desenul 
pur. Aspectul material, inert al pămîntului, 
pietrelor, caselor, al vechilor biserici, al 
zidurilor groase este suprimat. Lumina ce le 
învăluie este un ritm convențional, în cadrul 
căruia se mişcă lucrurile de colo-colo. 
Greşit spus, nu lucrurile, ci impulsurile 
lucrurilor. Acest pămînt pîrjolit, deasupra 
căruia se profilează barbara siluetă a 
piticului ce face burdufuri, nu este enorma 
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fiară pe care ochii noştri despiritualizaţi ne- 
o înfăţişează întotdeauna moartă, negrăit de 
inertă. Povîrnişurile, adînei- turile, 
deluşoarele, uşoara linie unduită, brusca 
ridicătură, terenul accidentat, ce se oferă 
privirii s-au transformat pe pînză într-o 
dramă. Pămîntul se disociază în pămînturi - 
actori ai acestei drame ; şi tot acest relief 
static se trezeşte dintr-o- dată la o 
prodigioasă existenţă dinamică. Nu mai este 
doar un obiect dotat cu o formă sau alta; 
este subiect, realitate mişcătoare, forţă vie, 
impuls ce poartă o intenţie, un caracter şi 
forma sa este voinţa sa. Pămînturile se 
izbesc unele de altele, se înalţă şi se 
încreţesc, se strivesc, se predau, se 
prăbuşesc în abis unele, altele se răsucesc 
brusc în jurul lor, se mişcă, cuceresc 
spaţiul, se înseninează, unduie, din nou se 
irită, aspiră, se înalţă şi se prăbuşesc de 
parcă o neli- 419 nişte latentă le-ar biciui 
sufletele tectonice. 

Pensula lui Zuloaga dovedeşte aici cu 
întreaga sa vigoare o calitate particulară. 
Groasă, şi prelungită, fiecare trăsătură de 
pensulă se bucură de o oarecare 
independenţă, pentru că dincolo de culoare 
şi tonalitate, fiecare trăsătură de pensulă 
are o direcţie ; este asemenea expresiei 
nude a unei forţe, asemeni unui muşchi. 
Aşa ne explicăm de ce casele, castelele, 
turnurile, zidurile, munţii şi  ogoarele 
dobîndesc în tablourile sale animalitate, 
reviviscenţă şi mişcare. 

Nu ştiu dacă această interpretare dinamică 
a peisajului a fost adusă în arta europeană 
de tradiția japoneză. Deocamdată mă 
interesează doar să amintesc cele spuse mai 
sus: că Zuloaga pictează după normele unei 
arte figurile şi după cele ale altei arte, 
peisajele. La primele accentuează 
animalitatea şi materia ; la cele din urmă 
insistă asupra aspectului ce ţine de spirit, 


energie, vitalitate războinică. Ei bine, într- 
un peisaj nerealizat - poate că acesta e 
cuvîntul just - figurile trebuie în mod 
obligatoriu să ducă o existenţă gro- tescă. 
Cum e posibil să-şi lase greutatea asupra 
pămîntului, dacă pămîntul nu e pămînt? 
Cum e posibil să respire, dacă aerul nu e 
aer? Fundalul şi figura se scuipă reciproc, 
sînt incompatibile şi se dau afară din tablou 
unul pe celălalt. Ne aflăm in imperiul 
capriciului şi, prin urmare, departe de 
regatul Artei. 
Artă înseamnă sensibilitate ridicată la 
necesar.  Spunînd asta, nădăjduiesc să 
coincid cu ceea ce am auzit, nu o dată, de la 
un mare artist al meleagurilor noastre, 
care, ca mare artist, posedă o genială 
intuiţie a esenței artei. Mă refer la Valle - 
Inclân, cînd spune: «Arta este arta 
veşniciei, a ceea ce nu are vîrstă». Veşnicie, 
bineînţeles, nu înseamnă ceea ce durează 
mereu, pentru că atunci ar trebui să 
aşteptăm sfîrşitul lucrurilor pentru a începe 
să facem artă. Nici ceea ce a existat pînă în 
prezent, pentru că au existat multe lucruri 
ce vor pieri mîine sau poimîne. Nu ; 
simptomul veşniciei este necesarul. Aşa 
cred eu că gîndeşte Valle-Inclân. Este vorba 
de faptul că adevărata artă trebuie să 
exprime un adevăr 
estetic, ceva ce nu este o întîrnplare, o 
anecdotă, ci o temă necesară. Să lăsăm 
deoparte însă această problemă, excesiv 
de abstractă şi spinoasă ca să fie 
discutată aici. Să observăm doar că în 
acest tablou de Zuloaga, strălucitoarea 
sa unitate şi soliditate nu se datorează 
tehnicii, care este contradictorie, ci 
temei latente aflată sub pictură. 
Zuloaga extrage din temă această tărie 
caracteristică a unora dintre tablourile 
sale şi detunătura ce-o simţim în piept 
cînd le privim este explozia bruscă a 
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sufletului nostru, volatilizat la contactul 

cu o realitate tragică. 

Piticul Gregorio el Botero ar fi o 

curiozitate antropologică, un fenomen 

de bilci, dacă fizionomia sa concretă, 

individuală de lighioană omenească n- 

ar fi îmbogăţită şi explicată de ideea 

generală, de sinteza  revărsată în 
peisajul crud ce îl înconjoară. Gregorio 
el Botero este un simbol; dacă vreţi, un 
mit spaniol. în asta constă forţa lui 

Zuloaga: în a fi un creator de mituri. Să 

vedem cum. 

Este ştiut că Zuloaga s-a declarat 
duşman al doctrinei europeizante, apărută 
în forme şi tonuri diferite de unii dintre noi. 
Prin urmare, Zuloaga este duşmanul nostru. 
Acum însă nu e vorba de a discuta despre 
doctrine. în faţa operei de artă, 
discrepanţele teoretice trebuie să 
amuţească. Cu toate acestea, doctrina 
europeizantă, dincolo de plusurile sau 
minusurile sale, a avut o indispensabilă 
utilitate: aceea de a fi pus în formula sa 
extremă problema Spaniei. Şi unii şi ceilalţi 
sintem de acord asupra următoarelor: 
poporul spaniol a refuzat să realizeze în 
cadrul lui însăşi acea serie de transformări 
sociale, morale şi intelectuale pe care o 
numim Epoca Modernă. Civilizaţia a 
avansat, a clădit noi forme de viaţă, a impus 
existenţei noi condiţii, cere noi virtuţi şi 
respinge ca vicii şi slăbiciuni, mizerii, altele 
ce odinioară erau virtuţi. Popoarele ce s-au 
supus acestei schimbări a mediului istoric, 
au renunţat să persevereze în existenţa lor, 
au acceptat refor- 421 mele caracterului lor 
şi şi-au cumpărat bună- 
starea, puterea, moralitatea şi ştiinţa, în 
schimbul acestei renunţări. Ca Faust, şi- 
au vindut sufletul sau parte din el ca să- 
şi îmbunătăţească soarta. 

Poporul nostru, din contră, a rezistat ; 


istoria modernă a Spaniei se reduce, 
probabil, la istoria rezistenţei sale în faţa 
culturii moderne. Acesta este gestul său, 
genialitatea, condiţia, destinul său. O 
nestăpînită sete de a rămîne, de a nu se 
schimba, de a se perpetua într-o 
substanţă identică 1 Timp de secole, 
doar poporul nostru n-a vrut să fie decît 
ceea ce este ; nu a dorit să fie ca altul. 
Oricare ar fi aprecierea ce-o vom datora 
acestui fapt, lupta aceasta a unui popor 
împotriva destinului are o asemenea 
măreție şi cruzime, încît constituie o 
temă tragică, o temă eternă şi necesară. 
Deoarece cultura, veşnică schimbare 
progresivă, este totodată, o veşnică 
distrugere a popoarelor ce o crează. Şi 
grozăvia acestui fapt este mai evidentă la 
un popor ce refuză să accepte amputarea 
caracterului său şi îşi concentrează toate 
energiile, anterior folosite pentru produ- 
cerea culturii, într-un pur instinct de 
conservare, contra culturii înseşi, contra 
noii ordini fatale, de fier. Ca orice 
tragedie, aceasta cere o formulă 
paradoxală ce poate suna astfel: o 
comunitate care moare din instinct de 
conservare. 

Spuniînd asta, n-am făcut însă decît să ne 
apropiem  conceputual de temă şi 
conceptele sînt întotdeauna mijlocirea 
între noi şi lucruri. Este nevoie să 
ajungem la o conştiinţă mai profundă, la 
o conştiinţă imediată a temei spaniole. 
Aceasta este conştiinţa sentimentală, 
sensibilitatea. Zuloaga este un artist atît 
de mare pentru că a stăpînit arta de a 
sensibiliza tragica temă spaniolă. 

Acum va fi limpede de ce arta anecdotică 
nu este Artă. Un tablou anecdotic ne 
înfăţişează un fragment de realitate atît 
de plăcut, de nostim, încît ne distrează. 
Şi sîntem reținuți de  existenţele 


amuzante, cuprinse în piînză. Un ade- 
vărat tablou se foloseşte de ceea ce 
exprimă, ca de un plan înclinat, pentru a 
ne face să alu- 422 


necăm şi să ne lansăm vertiginos într-o 
lume de dincolo, unde durerile dor mai 
tare şi înveselesc mai mult bucuriile şi 
totul are o viaţă potentată, nespus de 
densă şi incalculabilă ; un loc minunat, 
unde totul se dovedeşte, unde fiecare 
lucru este un simbol. Şi ce este 
simbolul, dacă nu acea forţă supremă ce 
imprimîndu-se unui lucru, face să 
trăiască în acesta toate celelalte lucruri, 
sau cel puţin, o mare parte din ele ? 
Simplitatea animalică a acestui pitic ne 
face să alunecăm în căutare de explicaţii, 
spre peisajul înconjurător ; acesta, la rîndul 
său, este un neliniştitor comentariu al 
celuilalt şi din nou alunecăm spre figura, ce 
ne respinge iarăşi către pămîntul unde s-a 
născut, care, vitalizat, ne pare omul însuşi şi 
sfirşim prin a înţelege că tabloul se află 
dincolo de ambele elemente, în relaţia, în 
unitatea sa, în ceea ce nu e pictat, într-o 
infinitate de oameni deosebiți, ce locuiesc 
pe meleaguri felurite, dar care se integrează 
şi coincid în acest destin groaznic de 
simplu: mor pe pămîntul lor pentru că 
aspiră să se păstreze identici. Divin pitic 
nemuritor, barbară dihanie ce nu ajungi să 
fii încă o fiinţă umană şi eşti totuşi în 
suficientă măsură ca să simţim ceea ce-ţi 
lipseşte ! Tu reprezinţi dăinuirea veşnică a 
unui popor, dincolo de cultură; tu reprezinţi 
voinţa de incultură. Şi ce se află dincolo de 
cultură ? Natura, spontanul, forțele 
elementare. De aceea, cînd pictorul a vrut să 
înnobileze un popor ale cărui virtuţi 
specifice sînt energia elementară, avîntul 
precivili- zat, a urmat foarte vechea tradiţie 
a artei ce înfăţişează ceea ce ţine de natură 
şi de element în om, în omul capriform, în 
satir şi a căutat prestanţa ta diformă, sublim 
pitic, satir spaniol dîn- du-ţi ca atribute 
două piei pestriţe. A fi om înseamnă o 
veşnică depăşire a condiţiei proprii. Tu, 
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satir, meşter de burdufuri, eşti omul ce face 
popas pe drumul perfecțiunii, îşi înfige 
picioarele în pămînt şi se hotărăşte să 
dăinuie, sfidind  nebiruita schimbare. 
Pămiîntul din jur, mama ta, se scutură de 
culturi ca şi tine şi devine aspru 423 şi crud, 
capriform, ca şi tine, mănunchi de muşchi 
de oţel. Cîmpul din jur a rămas părăginit, iar 
oraşul în declin îşi revarsă putrefacţia şi 
ruina peste zidurile dărăpănate. Tu însă, te 
înalţi deasupra dezolării pe care-o iubeşti, 
deasupra pămîn- tului călugărit, uscat, 
pietros, sub cerul neclintit, lustruit şi 
scînteietor ca o piatră prețioasă ; te înalţi 
vînjos şi ceafa ta de tăuraş îndură cu seni- 
nătate jugul fatalităţii. 

în oraş te aşteaptă oamenii ce înalţă spre 
soare curpenii trindavi ai braţelor lor şi tu, 
spiriduş familiar, spirit al poporului îţi porţi 
burdufele umplute cu sîngele pămîntului 
nostru, sînge - flacăra ce aprinde patimile, 
zgindăreşte ura şi mistuie gîndurile pe 
punctul de-a se naşte. Du-te, du-te în oraş, 
putere ce nu se veştejeşte ; împlineşte-ţi 
tragica şi credincioasa ta misiune. Ai grijă 
în să nu-ţi pleznească burdufele şi ulițele 
sălile scăldate de sîngele Spaniei. 

Mult mai multe ar putea spune despre acest 
tablou cineva care s-ar pricepe mai bine la 
pictură. Eu însă nu sînt critic de artă şi aici 
se încheie estetica tabloului «Piticul 
Gregorio el Botero». 


TREI TABLOURI DESPRE VIN 
TIŢIAN, POUSSIN ŞI VELAZQUEZ 


I. VINUL DIVIN 


Sculptura, pictura şi muzica, ce par arte atît 
de bogate, trăiesc în realitate, condamnate 
să se învirtească înăuntrul unui zodiac de 
teme veşnice. Artiştii geniali nu măresc 
avuţia tradițională de teme şi motive: 
bărbatul ce moare, femeia care iubeşte, 
mama ce suferă, etc. ; din contră, îşi 
manifestă vigoarea estetică, curăţind aceste 
teme de crusta neînsemnată şi grosolană, 
depâzitată asupra lor de artiştii proşti şi o 
readuc în prim plan, în originala sa 
simplitate, în culorile curcubeului. Oamenii 
superficiali gindesc că progresul omenirii 
constă într-o creştere cantitativă a 
lucrurilor şi a ideilor. Nu, nu ; adevăratul 
progres este intensitatea crescîndă cu care 
percepem o jumătate de duzină de mistere 
principale, ce zvîcnesc convulsionat în 
penumbra istoriei ca nişte eterne inimi. 
Fiecare veac, la începutul său, aduce o 
sensibilitate particulară pentru unele dintre 
aceste mari probleme, uitîndu-le parcă pe 
celelalte, sau apropiindu-se de ele cu 
stîngăcie. 

Tot astfel, unii oameni sînt dotați cu un 
organ vizual extrem de delicat şi pentru ei, 
lumea este o comoară de splendori de 


lumină, în timp ce auzul lor nu receptează 
nici o armonie. 

De aceea, temele primare ale artei ne pot 
servi drept confesionale ale istoriei. 
Infruntîndu-se cu ele şi încercînd să le 
interpreteze, fiecare epocă 

îşi declară ultimele dispoziții, structura 
esenţială a sufletului său. Şi alegind o 
temă, urmărind variaţiunile suferite de 
aceasta în istoria artei, vedem 
desenîndu-se fizionomia morală a 
vîrstelor, ce vin şi se duc vertiginoase, cu 
o virtute ce le dă viaţă şi o îngrădire ce le 
va ucide, ca o suliță înfiptă în coastă. 
Rătăcind prin Muzeul Prado, sub blinda 
lumină albă ce se revarsă prin ferestre, 
m-am oprit, din întîmplare, în faţa a trei 
pînze: una e Bacanala de Tiţian ; alta 
Bacanala de Poussin şi alta Beţivii de 
Velăzquez. Aceste trei opere, aparţinînd 
unor artişti atît de disidenţi, coincid în 
privinţa temei, reprezintă soluţii estetice 
diferite ale acestei probleme tragi- 
comice: vinul. 

Vinyl este o problemă cosmică. Rideţi 
pentru că mi separe vinul o problemă 
cobhică? Nu e nefiresc, dar aceste 
zimbete îmi dau dreptate. Vinul este o 
problemă atît de gravă, atît de cu 
adevărat cosmică, încît epoca noastră nu 
a putut trece pe lîngă ea fără să-i acorde 
atenţie şi s-o rezolve în felul său. Da, 
epoca noastră a luat şi ea o poziţie în 
faţa vinului, o poziţie higienică. Ligi, 
legislații, impozite, lucrări de laborator. . 
. cîte activităţi şi preocupări nu include 
astăzi acest cuvînt: alcoolism? Vinul este 
o problemă cosmică. Şi eu zîmbesc; 
epoca în care trăiesc e ca un vas 
chinezesc unde inima mea a crescut, s-a 
deformat şi reacţionează în faţa marilor 
secrete ale cosmosului după modelele la 
modă. Soluţia oferită de epoca mea temei 


vinului este simptomul prozaismului, al 
hipertrofiei sale administrative, al 
dorinţei sale neostoite de prevedere şi 
confort burghez, simptomul totalei sale 
lipse de efort eroic. Cine, în ziua de azi, 
are privirea atît de pătrunzătoare, încît 

să vadă dincolo de alcoolism - un munte 

de  hîrţoage tipărite, pline de date 
statistice - această imagine simplă a 
unor vesele frunze de viţă şi a unor 
ciorchini grei, pe care soarele îi 
străpunge cu săgețile lui de aur? 

Să nu fim însă pretenţioşi: interpretarea 
noastră dată vinului este una dintre 
multele posibile şi e cea mai recentă 
dintre toate. înainte, cu mult 426 

înainte ca vinul să fie o problemă 
administrativă, vinul a fost un zeu. 

Noi aranjăm lumea în sertăraşe; sîntem 
animale clasificatoare. Fiecare sertăraş e o 
ştiinţă şi îndesăm în el o grămadă de bucăţi 
de realitate pe care le-am extras din uriaşa 
carieră maternă: natura. Şi astfel, în mici 
grămezi, adunate prin- tr-o coincidenţă, 
c icioasă uneori, posedăm dă- rîmăturile 
vieţii. Pentru a strînge această comoară 
netdsufleţită, a trebuit să  dezarticulăm 
natura originară, am fost obligaţi s-o 
ucidem. 

Anticii, din contră, aveau în faţa lor 
cosmosul viu, articulat şi fără sciziuni. 
Clasificarea principală, ce împarte lumea în 
lucruri materiale şi lucruri spirituale nu 
exista pentru ei. Oriunde priveau, vedeau 
doar manifestări ale puterilor elementare, 
torente de energii specifice creatoare şi 
destructive ale fenomenelor. Curgerea apei 
nu era o rostogolire a stropilor de apă peste 
alţi stropi, ci un mod de viaţă al divinităţilor 
fluviale. Ziua era o fiinţă avînd măreaţa 
sarcină de a aprinde periodic cîmpurile, iar 
noaptea o forţă restauratoare ce reînvia 
morţii. 


Ei bine, în această lume dintr-o bucată, 
vinul apărea ca o putere elementară. 
Boabele de strugure păreau mici bule de 
lumină; ele deţin condensată o forţă nespus 
de ciudată ce pune stă- pînire pe oameni şi 
animale şi conduce spre o existenţă mai 
bună. Vinul dă strălucire cîmpiilor, exaltă 
sufletul, aprinde privirile şi învaţă picioarele 
să joace. Vinul este un zeu înţelept, fecund 
şi bun dansator. Dionysos, Bacchus sînt un 
zvon de continuă petrecere ce străbate ca un 
vînt cald adîncile păduri fremătătoare. 


II. «BACANALA » DE TIŢIAN 


Nu cred că există pe lume un tablou mai 
optimist ca acesta. înfăţişează o poieniţă ce 
se întinde la poalele unui deal. Ciţiva copaci 
fac locul mai plăcut; în spatele lor, o mare 
de culoare ultramarină, cu apă compactă şi 
nemişcată. Q corabie alunecă încet. 

Cerul, de un albastru intens, cu un nor 
alb în mijloc, este personajul principal; 
pe el se profilează copacii, dealul, braţele 

şi capetele cîtorva persoane; şi tot ce 
est9 atins de cer se eliberează de 
sue Intaia materiale. 

Barbaţi şi femei au ales acest colţ liniştit 
din univers pentru a se bucura de 
existenţă; sînt bărbaţi şi femei ce beau, 
rîd, vorbesc, dansează, se mîngiie şi 
dorm. Toate funcţiile biologice par, aici, 
ridicate la rang de demnități, cu drepturi 
egale. Aproape în mijlocul tabloului, un 
copil îşi saltă cămăşuţa şi face treaba 
mică. 

Pe virful colinei, un bătrîn gol se prăjeşte 

la soare, iar în primul plan, la dreapta, 
Ariadna, goală şi albă se întinde 
adormită. 

Acest tablou s-ar putea numi altfel, mai 
expresiv, ar putea fi numit ceea ce este 
într-adevăr: triumful momentului. 


Trecem prin viaţă rostogolindu-ne de la o 
clipă la alta; unele ne sînt indiferente, le 
lăsăm să treacă, aşa cum privim un rîu 
cenuşiu. Altele ne dor, sînt ca nişte 
înţepături şi junghiuri în inima noastră; 
ce-i de făcut? De obicei, spunem un «vai 
de mine ! » şi împingem clipa departe de 
noi, o respingem, am anihila-o dac-am 
putea, ca să nu se mai întoarcă 
niciodată. Există însă, momente sublime, 
cînd ni se pare că ne confundăm cu tot 
universul; sufletul nostru se dilată şi 
virtual îmbrăţişează orizontul; sîntem 
una cu tot ceea ce ne înconjoară şi ne 
dăm seama de o subită armonie ce 
guvernează lucrurile. Este momentul 
plăcerii, asemeni unei culmi a vieţii în 
expresia sa integrală. 

Şi atunci, nişte miîini spirituale se înalţă 
în spiritul nostru, se agaţă de clipă şi se 
luptă să o reţină. Mai mult încă: ne 
aruncăm dintr-un salt înlăuntrul acestei 
clipe ce trece cu iuţeală, hotă- rîți să i ne 
dăruim, fără rezerve şi suspiciuni, ca şi 
cuy minutul plăcerii ar fi una din acele 
c bii fermecate, pe care Homer le 
atłibuia fea- cilor, corăbii ce fără cîrmă 
şi cîrmaci, cunosc fără greş drumurile 
mării. 

Tiţian a pictat un astfel de moment. Aceşti 
oameni trăiesc într-un oraş şi acolo suferă 
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existenţei concrete; au ambiţii neostoite, 
suportă  privaţiuni, sînt  neîncrezători 
unii faţă de alții, îi  copleşeşte 
sentimentul propriei lor mărginiri şi se 
privesc cu ochi încruntaţi unii pe alţii. 
într-o zi însă, pleacă afară din oraş; 
vintul suflă uşor, soarele  aureşte 
pulberea din aer şi aruncă umbre 
albastre sub ramurile pline de frunze. 
Cineva aduce cîteva amfore, ulcioare şi 
cupe de argint şi aur lucrate cu fineţe. 


înăuntrul lor scînteiază vinul. Beau. 

Tensiunea isterică a spiritelor cedează ; 

pupilele devin incandescente, imaginaţia 

pune stăpînire pe ungherele minţii. 

Adevărul este că viaţa nu e chiar atit de 

grea, că trupurile omeneşti sînt 

frumoase pe un fond campestru de aur şi 
albastru, că sufletele sînt nobile, 
recunoscătoare şi apte să ne înțeleagă şi 
să ne răspundă. Beau. Degete invizibile 
ţes parcă fiinţa noastră la un loc cu 
pămîntul, marea, aerul, cerul; ca şi cum 
lumea ar fi mai degrabă un covor, iar 
noi, desenele acestui covor şi firele ce 
alcătuiesc pieptul nostru s-ar prelungi 
mai departe şi ar fi aceleaşi care 
formează norul acela strălucitor. Beau. 

De cît timp sînt aici? 

îşi amintesc vag că există un oraş şi că 

există dureri şi schimbări, dispariţii şi 

sfirşiri. Li se pare că se află de veacuri 
aici şi că vor rămîne veşnic aici şi veşnic 

o rază de soare va răni coapsa acestui 

ulcior de argint, semănător de străful- 

1geräri. Fiind un obiect de o elasticitate 
elimitată, momentul s-a întins şi a 

1 djuns, la hotarele vagi ale timpului, de la 
un capăt la altul. Această voință de 
dăinuire eternă, ce zace în adîncul fie- 
cărui ceas de plăcere i-a slujit lui 

Nietzsche la delimitarea adevăratelor 

valori, a noilor table ale binelui şi răului. 

Aşa spune în cunoscutele versuri: 

Durerea zice: Treci! 

Iubeşte plăcerea, în schimb, 

veşnicia, iubeşte profunda 

veșnicie ! 

Oamenii aceştia ce beau s-au dezbrăcat 
ca să simtă mîngiierea elementelor pe pielea 
caldă, poate dintr-un impuls şi o dorinţă 
secretă de-a se contopi mai mult cu natura. 
Şi pe măsură 429 ce-şi toarnă în pahare, 
observă cu stranie clarvi- 


ziune ultimile secrete ale cosmosului, 
modulele creatoare ale tuturor lucrurilor, 
evidente în fața percepției lor. Aceste 
mistere sînt ritmurile. Ei văd că scena este 
o masă de tonuri albastre - cer, mare, iarbă, 
arbori, tunici - căreia îi răspund tonurile 
calde, roşii şi aurii - corpuri virile, brîie 
aurite de soare, pîntece de vase, galbene 
trupuri de femei. Văd cerul ca o întrebare 
subtilă şi imensă; pămîntul întins, puternic, 
ca un răspuns satisfăcător şi bine întemeiat. 
Văd că în lume există o parte dreaptă şi una 
stingă, un sus şi un jos; văd că există lumină 
şi umbră, repaos şi mişcare; văd concavul 
un sîn ce primeşte convexul, văd că 
uscăciupea aspiră spre umezeală, frigul 
spre dogoare, că tăcerea e o încăpere pre- 
gătită ca un han, să primească zgomotul 
călător.. . Aceşti oameni nu au fost iniţiaţi 
în misterul ritmic al universului de o 
înţelepciune venită din afară; vinul, ce era 
un zeu înţelept, le-a dăruit, însă, intuirea 
momentană a secretului maxim. Nu este 
vorba de nişte concepte inculcate în minţile 
lor;-din contră, vinul a realizat scufundarea 
acestor corpuri în raţiunea fluidă în care 
plkieşte lumea. Şi astfel, soseşte un minut 
cînd mişcările brațelor, torsurilor şi 
picioarelor devin şi ele ritmice, cînd 
muşchii nu se mişcă doar, ci se mişcă în 
ritm. Ritmul este o logică ocultă ce zace în 
muşchi şi face din mişcare dans. 


III. « BACANALA » DE POUSSIN 


După Tiţian, vinul transformă materia pură 
organică într-o potenţă spirituală. Aici, în 
acest splendid tablou, găsim declarată, prin 
imaginea unor oameni ce se distrează în 
jurul unor amfore cu vin, filozofia 
Renaşterii. Evul Mediu ne vorbeşte despre 
spirit ca despre un duşman, un adversar al 


materiei. Ucigînd-o, spiritul se dezvoltă; 
viaţa este o bătălie purtată de suflet contra 
trupului; tactica se numeşte ascetism. 
Renaşterea însă vede în alt mod cauza 
misterioasă a vieţii. Se opune, refuză 
această duali- 
tale pesimistă. Nu; lumea e una: nu e 
numai materie grosolană şi nici doar 
spiritualitate imaginară. Ceea ce numiţi 
materie poate dobîndi o vibraţie ritmică 
- şi asta este ceea ce numiţi spirit. 
Muşchiul ajunge prin el însuşi, cel mult 
cu ajutorul vinului, la dans, gitlejul la 
cîntec, inima la dragoste, buzele la 
zîmbet, creierul la idee. Putem ajunge, 
deci, la o formulă care să stabilească 
sensul «  Bacanalei » tiţianeşti; este 
punctul de interferenţă între om, animal 
şi Dumnezeu. Personajele sale sînt din 
carne şi oase; prin simpla intensificare a 
energiilor lor naturale, adică animalice, 
ajung la uniunea esenţială cu cosmosul, 
la intuiţia infinită, la optimismul absolut 
ce era patrimoniul presupusei divinităţi. 
1 ă comparăm pe scurt pînza lui Tiţian cu 
ea a lui Poussin. 
Tabloul este ruina unui tablou. Este 
imposibil să vă formaţi o idee despre el 
dintr-o reproducere. Acolo, într-o sală 
rareori vizitată a Muzeului îşi 
prelungeşte o fatală agonie. 
Tonurile roşii, foarte simple cu care 
Poussin îşi lucra figurile au fost 
absorbite de neomenoasa lumină reală 
ce acţionează de secole asupra lor. 
Tonurile reci, de albastru amestecat cu 
negru au devenit păstoase. Dacă 
izbucnim în ris în faţa tabloului lui 
Tiţian, această piînză, maltratată fizic ne 
invită la elegie, la meditaţie privind 
caracterul efemer al oricărei străluciri, 
sfîrşitul şi misiunea crudă a timpului, 
mare rozător. 


Cu toate acestea, ceea ce ne povesteşte 
Poussin este şi mai vesel, dacă se poate, 
decît cele narate de Tiţian. Pentru că 
Tiţian ne povesteşte un singur fapt, ne 
înfăţişează ceva esențialmente mo- 
mentan. Nu putem decît să remarcăm 
efortul materiei de a se înălța pentru o 
clipă, sub impulsul vinului, la finele 
vibrații spirituale; nu putem decît să 
presimţim că totul va sfirşi într-o imensă 
oboseală, cu trupuri stoarse, flasce şi un 
gust acru în gură. 
Personajele lui Poussin nu sînt oameni, sînt 
zei. Fauni, sileni, nimfe şi satiri ce însoțesc 
veşnic 431 prin păduri, furtunoasa aventură 
a lui Bacchus 
şi-a Ariadnei. Aici, elementul realist, 
uman, exclusiv uman al lui Tiţian, 
lipseşte. Nu dintr-un defect, din greşeală 
sau uitare, ci formal. Poussin pictează 
după ce Renaşterea a trecut asemeni 
unei bacanale omeneşti. Trăieşte exact 
ziua ce urmează orgiei tizianeşti. Plinge 
de oboseală şi descurajare. Promisiunile 
opłįimiste ale Renaşterii nu s-au împlinit. 
E enţa este dură şi golită de poezie ; 
vialţă se îngustează. Popoarele 
Occidentale se dedică misticismului sau 
raționalismului. Pentru ce să trăim ? Să 
suprimăm, pe cît posibil, acţiunea, să 
reducem viaţa la minim ; decît să trăim 
această asprime prezentă, mai degrabă 
să ne amintim de nobila existenţă a unui 
vag trecut. Poussin este un romantic al 
mitologiei clasice. El face să treacă, în 
cadrul unui spaţiu ireal, cortegiul 
armonios al unor fiinţe divine, dăruite cu 
un ris nepieritor, beau fără să se îmbete, 
pentru ele bacanala nu este o petrecere, 
ci viaţa de toate zilele. Meier-Graefe 
notează foarte bine acest lucru: 
«Bacanala lui Poussin evită orice exa- 
gerări. Nu este, ca cea a lui Liţian, 


episodul unei zile de libertinaj ; este 
fericirea devenită normă » . Într-adevăr, 
copilul din tabloul lui Tiţian, în dreapta, 
se află într-un grup format dintr-un faun 
şi o nimfă ce călăreşte un ţap. Copilul are 
copite de ţap ; e un mic satir drăgălaş, 
poate fiul ţapului şi al frumoasei 
divinităţi. Această apropiere între zeu şi 
animal are o accentuată intenție 
melancolică, caracteristică 
romantismului. Cînd Rousseau postula 
întoarcerea omului în natură proclama şi 
ruptura cu civilizaţia. Aceasta, specificul 
uman, este o greşeală, o situaţie fără 
ieşire. Natura este mai perfectă decît 
cultura, cu alte cuvinte, animalul este 
mai aproape de Dumnezeu decît de om. 
Şi Pascal, cu mult timp înainte predicase: 
Il faut s'abâtir. i 

IV. « BEŢIVII » DE VELAZQUEZ 


Frumuseţea şi norocul sînt atributele zeilor 
şi nu ale oamenilor - ne sugerează Poussin. 
Veselia descrisă în tabloul său produce în 
noi o reacţie amară, pentru că ne simţim 
extbişi de la ea. Realitatea este anevoioasă, 
loq q de suferințe; fericirea este ireală, 
asemeni acestor zei şi nimfe. Soarele real s- 
a răzbunat, a înegrit tabloul, după cum se 
spune că divinităţile olimpice l-au orbit pe 
Homer ca să se răzbune pentru dezonoarea 
cu care acesta o acoperise pe Elena. 

Soluţia lui Poussin ne îndeamnă spre o idee 
contemplativă, interioară, tăcută, în care 
răzbat ecourile stinse ale acelui rîs 
nepieritor, purtat pe buze de zei. Poussin 
pictează zei. 


1 Această frază a criticului german din a sa Călătorie 
în Spania (Viaje a España) m-a determinat să scriu 
acest eseu. 

2 Trebuie să devenim animale (în franc. în orig.) în 
scrierile sale filozofice, Pascal foloseşte termenul « 
s'ab&tir » cu sensul de a face să acţionăm, automat, 
fără intervenţia raţiunii. 


Şi iată că Velâzquez al nostru adună patru 
derbedei, nişte şmecheri, drojdia oraşului, 
murdari, vicleni şi indolenţi şi le spune: 
«Veniţi, c-o să ne batem joc de zei ». 

în mijlocul viei, dezbracă un flăcău voinic, 
durduliu, cu carne albă şi-i pune cîteva 
frunze de viţă în jurul capului. Acesta va fi 
Bacchus. Pe ceilalţi îi aşează în jurul unei 
oale cu vin şi-i pune să bea pînă ce ochii li 
se umflă prosteşte, iar obrajii li se contractă 
într-un rictus stupid de ris. Asta e tot. 
Bacanala este coborită la rang de beţie. 
Bacchus este o mistificare. Nu există decît 
ceea ce vede şi se palpează. Nu există zei. 
Starea de spirit astfel revelată, batjocorirea 
întregii mitologii care, după cum se ştie, 
apare de-a lungul operei lui Velâzquez - 
amintiţi-vă de Mercur și Argos, Zeul Marte - 
are, fără îndoială, măreție. Este o curajoasă 
acceptare a materialismului, o sfidare 
adresată cosmosului, un arogant malgré 
tout!. Dar este justificat? Realismul nu este 
o limitare? 

Pentru că, să lămurim lucrurile: ce sînt zeii? 
Ce) gu simbolizat oamenii prin zei? Terna 
este importantă şi dificilă. Forţind lucrurile, 
ant butea spu 


ne: zeii sînt sensul superior al 
lucrurilor, dacă le privim în conexiunea 
lor, unele cu altele. Astfel Marte, este 
ceea ce are mai bun războiul: bărbăţia, 
disciplina desăvirşită, robusteţea 
trupului. Venus este ceea ce are mai 
bun  dezlănţuirea sexuală: dorința, 
frumuseţea, gingăşia, suavitatea, 
eternul feminin. Bacchus este tot ce e 
mai bun în supraexcitarea fiziologică: 
avîntul, dragostea pentru cîmpie şi 
animale, adînca frăţie a tuturor fiinţelor 
vii, binecuvîntatele plăceri pe care fan- 
tezia le oferă omenirii mizere. Zeii sînt 
ceea ce avem mai bun noi înşine; ceea 
ce, o dată izolat de banal şi rău, 
dobîndeşte o aparenţă personală. A 
spune că nu există zei, înseamnă să spui 
că lucrurile nu au în afară de constituţia 
lor materială, aroma, nimbul unei 
semnificaţii ideale, al unui sens. Cu alte 
cuvinte, că viaţa nu are sens, că 
lucrurile sînt lipsite de conexiune. 
Tizian şi Poussin sînt, fiecare în felul 
său, temperamente religioase, simt ceea 
ce simţea Goethe: devoțiune pentru 
natură. Velâzquez este un uriaş ateu, un 
colosal  necredincios. Azvirle zeii cu 
pensula sa, de parcă i-ar mătura. In 
bacanala lui, nu numai că nu există un 
Bacchus, dar apare o  puşlama 
reprezentîndu-l pe Bacchus. 

Este pictorul nostru. A pregătit drumul 
epocii noastre, lipsită de zei; epocă 
administrativă în care, în loc de 
Dionysos, vorbim despre alcoolism. 
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Sacagiul 


Cristos în casa Martei 


Bufonul Calabacillas 
Don Garlos 


Filip al IV-lea 


Gap de cerb 


Luis de Góngora 


Esoj— 


Bătriîna bucătăreasă 


Papa Inocenţiu al X- 
lea Infanta 


Margareta Teresa 


lui Vulcan 


Doamna cu evantaiul 
ăurăria 


Ki 


Don Juan de 
Austria (detaliu) 


Lăncile (detaliu) 


Venus la oglindă 


E fi 
a la vinatoare 


Diligenţa 
Ducesa de Alba 


Isabel de Porcéi 


Francisco Bayeu 


inmormmtarea 


sardelei 


Josefa Bayeu 


Lăptăreasa din 
Bordeaux 


Familia lui Carol al IV-lea 


Două femei 
tinere 


Scenă de coridă 


Tauromachia de la 
Bordeaux 3 
Biblioteca de artă 
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Biografii. Memorii. Eseuri 


Aici, în analiza concretă a 
vieților celor doi pictori, îşi 
dezvăluie Ortega extraordinara 
intuiţie graţie căreia 
reconstituie profilul strict t pe 
care-l capătă destinul fiecăruia. 
Din puţinele date sigure care 
s-au păstrat despre ei, după ce 
risipeşte fumul legendei, 
Ortega extrage trăsătura de 
caracter definitorie pentru 
fiecare, cu acel dar miraculos 
al marilor artişti de a capta 
esenţa unei vieţi omeneşti. 

1 Cu privire la acest punct, 


a se vedea Mizeria şi 
splendoarea traducerii - 
Miseria y esplendor de la 
traducción şi Idei pentru 
o istorie a filozofiei = 
Ideas para una historia de 
Ia filosofía e 

1 În complet (în lat. în 

orig.) 

1 [Referire, ca şi cele ce vor 
urma, la tablourile ce se 
proiectează pentru 
exemplificări în timpul 
prelegerilor]. 


199 ? [Din conferinţa a III- 


a]. 


44 
1Melo: “? Ephanaforas 
de varia historia 
poa cari A 

ona, 1677 p. 249. 
introducerea sa la 
Guerra de Cataluña 
(Războiul Cataloniei) 
editat de Academia 
spaniolă, Don Jacinto 
Octavio Picón reia 
această povestire. 
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1 Hartă de navigaţie în 
pictură (în ital. în orig:) 
Cînd spun că individul 
uman constă într-o tradiţie, 
nu afirm pur şi simplu, că 
această tradiție ar fi una 


singură, adică unică, 
Rămîne deschisă 
chestiunea apariției 


independente, în puncte 
diferite ale planetei şi în 
forme deosebite a omului. 
întotdeauna, fiecare individ 
îşi va primi consistenţa de 


la una din aceste tradiţii. 
Nici nu emit ideea 
preconcepută că 
presupunînd totuşi această 
pluralitate de tradiţii ar fi 
obligatoriu sau nu ca 
acestea să sfirşească prin a 
se contopi într-o tradiţie 
unică, planetară, cum pare 
că s-a întîmplat în ultimele 
milenii; sau că ajungind la 
această unicitate, nu este 
posibilă o nouă disociere 
posterioară, prin care 


ramurile umanităţii să se 
depărteze tot mai mult 
unele de altele. 

IV. GOYA, DETAŞAT 
DE TEMELE SALE 


Inainte de toate, 
consider necesar să 
aruncăm o privire 
panoramică asupra 
operei unui pictor. 
Trebuie să'avem în 


vedere totalitatea ei. 
« Acesta-i un lucru 
arhicunoscut» ar 
spiine cititorul 
ursuz şi pornit pfr 
ceartă, ce mai mult 
răstălmăceşte decît 
citeşte, lectura 
pentru el fiind o 
mare ocazie de 
iritare şi avind un 


buget imens de 


enervare pe !' care 
trebuie să-l 
investească ca să 
folosim' termino- 
logia economiştilor. 
E un f cititor 
admirabil. Mi-am 
petrecut ,vjața 


ciondănindu-mă cu 
el. Desigur, e o 


brută. Bineînţeles 
nu-l interesează ce 
citeşte I El are 
nevoie de lectură ca 
să-l insulte pe 
scriitor. Să-şi aşeze 
ocara între rînduri. 
Şi zadarnic vede 
numai cîteva rînduri 
mai.jos că 317 
autorul tocmai 


enunţa o idee cu 


totul deosebită 

1 Ceea ce nu exclude 
folosirea cutărui 
element întrebuințat 
de nobilime, dar pe 
«are îl supune unei 
remodelări potrivit 
propriului său stil. 


1 


Scenetă, farsă (în span.) 
Inmormîntarea  Măriei 

Ladvenant - a murit foarte 

tînără - a coincis cu ziua 
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expulzării iezuiţilor. 
Documentele mărturisesc 
uimirea unor contemporani 
în faţa faptului că 


madrilenii nu s-au 
interesat de acea 
expulzare, fiind absorbiți 
întreaga zi de 


înmormîntarea actriţei. 
3 O anumită eleganţă şi 
graţie caracteristică 
oamenilor din popor. 
Termen tipic spaniol. 
1 Cunoscută actriţă a 


vremii, interpretă de 
zarzuele. 

3 Chestiuni privitoare 

la tauri (în lat. în orig.) 

1 La Academia din 
Parma, cu prilejul 
decernării premiului doi, 
Esteve Botey atribuie 
această comandă tot 
influenţei 369 lui Francisco 
Bayeu. 

1 Zei în religia mazdee, 
reprezentînd principiul 


binelui 385 şi respectiv al 
răului, în perpetuă 


înfruntare., E | 
1 Şi asta mi s-ar părea azi o 
blasfemie, dacă n-aş 


considera-o ingenuitate. 
Nici funcţia nu crează 
organul, nici organul 
funcţia. 
Organul şi funcţia sînt 
contemporane (Notă din 
1915). 

t Lucru (în lat. în orig.) 
1 Botero - meseriaş ce face 


burdufuri din piele (în 
span.) 


